本文來自微信公眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：等等“如果我知道創(chuàng)業(yè)會如唐書艱難，恐怕不邁出那一步?！本幷甙矗篖ooking Glass Studios 是上世紀(jì) 90 年代歐美游戲業(yè)里不可忽視的開中山工作室，出品的《偷：暗黑計劃》《網(wǎng)絡(luò)奇兵等游戲深遠(yuǎn)地影響了業(yè)界。《網(wǎng)絡(luò)奇兵》為例，這款游原名“System Shock”，更合適也更硬核的譯名應(yīng)該叫做“系統(tǒng)震蕩”，戲背景是如今玩家耳熟能詳賽博朋克、黑客入侵，在敘手法和玩法設(shè)計上也有頗多新。因而，很多年后，當(dāng) Looking Glass 走出來的開發(fā)者制作新游戲，他們想到的響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?“BioShock”——“生化震蕩”，也就是中文玩更熟悉的《生化奇兵》。中譯名里的眾多“奇兵”可能糊了原本清晰的血統(tǒng)，實際，開發(fā)者們從不掩飾這一條脈的傳承。這些游戲的主創(chuàng)自同一家工作室，后來又各創(chuàng)業(yè)。我們將分別講述他們故事。喬納森?切伊（Jonathan Chey）并不愛出風(fēng)頭，他總是謙遜地評自己的能力和成就。不過，伊在游戲行業(yè)履歷豐富，曾 Irrational Games 和 2K Australia 等富有傳奇色彩的工作室掌舵，講山領(lǐng)團(tuán)隊發(fā)了一系列極具開創(chuàng)性的游?！皢碳{森是非常聰明的游設(shè)計師，在某些方面他的效是我永遠(yuǎn)無法達(dá)到的?！盜rrational Games 聯(lián)合創(chuàng)始人、《生化奇兵》《生化孟鳥兵：無限》創(chuàng)意監(jiān)肯?列文說。澳大利亞獨工作室 Blue Manchu 的美術(shù)總監(jiān)本?李則將他描述成一位“務(wù)實”的開者。“他始終很清楚自己正做什么，和我們一樣，也會不時犯錯，但從來不會做出理智或愚蠢的決定 —— 喬納森所做的一切都經(jīng)過了深熟慮?！彪m然業(yè)內(nèi)同行對他評價很高，但他本人更愿意自己形容為一個“多面手”“萬事通”?！拔沂莻€非常庸的程序員，平庸的游戲設(shè)師，平庸的業(yè)務(wù)經(jīng)理…… 我什么都會一點，但在任何領(lǐng)都不是專家，只不過碰巧做很多不同的事。”“切伊”個姓源自一個中國姓氏。切于 1966 年出生于悉尼，上世紀(jì) 70 年代初，他和父母、哥哥斯蒂芬曾一起中國生活。父親是華裔，母有英國血統(tǒng)，當(dāng)時在澳大利外交和貿(mào)易部工作。“被視外國人，你會覺得自己就像個小明星和罪犯的結(jié)合體。切伊回憶說，“人們對你既奇又有疑心，在人群中，你不被人注意都難?！蹦贻p時的切伊艱難創(chuàng)業(yè)童年時，當(dāng)伊頭一回看到《Pong》的游戲機(jī)時，他就立即被迷住，對電子游戲產(chǎn)生了濃厚興，但他從未想到自己未來可從事游戲開發(fā)這項事業(yè)。切后來回到澳大利亞，與外公婆一起生活。十幾歲時，他了人生中第一臺電腦。再后，他接受了美國波士頓大學(xué)一份獎學(xué)金，攻讀認(rèn)知科學(xué)士學(xué)位。由于一次純偶然的會，切伊入職了 Looking Glass Studios，這家工作室以創(chuàng)作《創(chuàng)世紀(jì)：地下世界》白虎《網(wǎng)奇兵》等經(jīng)典 PC 游戲而聞名。“我猜，那時候他們切想找到一名程序員，所以系了招聘機(jī)構(gòu)…… 當(dāng)他們看到我的簡歷時，大概會想：認(rèn)知科學(xué)和人工智能，跟我的要求很接近了?！鼻幸?有數(shù)十年經(jīng)驗的資深游戲開者切伊認(rèn)為，與那個年代的他游戲工作室相比，Looking Glass 就像一支前衛(wèi)搖滾樂隊，內(nèi)部既有術(shù)嫻熟的開發(fā)者，也有一群省理工學(xué)院的畢業(yè)生。在游行業(yè)，Looking Glass 被視為“沉浸式模擬游戲”的先驅(qū)。這種游戲往會為玩家提供靈活的工具和統(tǒng)，鼓勵他們在游玩時發(fā)揮造力。與此同時，這家工作還利用出色的環(huán)境敘事、音設(shè)計和氛圍感，推動了游戲事向前發(fā)展。切伊非常喜歡 Looking Glass 的游戲，同事們對游戲開發(fā)的熱愛和投入程鴢也令他震。他在 Looking Glass 的從業(yè)經(jīng)歷更像一種生活方式，而非工作?！?果我不得不連續(xù) 20 年拼命工作，恐怕會很難承受，我真的享受完全沉浸于這份業(yè)的感覺。我和同事們常常作到深夜，周末也會加班，為回家后也沒有任何其他更趣的事情可做?！眲?cè)肼毜?伊是一名沒有任何專業(yè)經(jīng)驗新人，被“扔進(jìn)”戰(zhàn)術(shù)機(jī)甲擊游戲《半人馬座突擊隊》Terra Nova: Strike Force Centauri）項目組，在研發(fā)的最后階段修復(fù) Bug，這款游戲于 1996 年發(fā)售。隨后，切伊加入了影深遠(yuǎn)的第一人稱潛行游戲《偷：暗黑計劃》開發(fā)團(tuán)隊。伊參與了《神偷》“Dark”引擎的研發(fā)，這個引擎后還被用于《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》的制作。在 Looking Glass，切伊認(rèn)識了編劇列文?！皢碳{森立即打動了。你知道，每當(dāng)遇見比自己厲害的人時，你就會想：‘，這家伙比我聰明多了！’列文說?！渡裢怠肥菨撊腩?作游戲的先驅(qū)之一，玩家要用陰影巧妙地隱藏自己切伊列文和程序員羅勃?費米內(nèi)曾共同開發(fā)了一款影視改編戲《星際迷航：宇航家號》但那個項目后來被取消了。文表示，Looking Glass 擁有杰出的人才和令人難以置信的文化，但沒事物是完美的，寬松的開發(fā)境的另一面是糟糕的財務(wù)狀，工作室總是處于倒閉的邊。1997 年，3 個人離職創(chuàng)辦了新的開發(fā)公司 Irrational Games，目標(biāo)是保留 Looking Glass 制作游戲的文化，但試圖在商業(yè)方面得更好。然而，這幾個人當(dāng)沒有多少業(yè)內(nèi)經(jīng)驗，切伊和文甚至從未跟著項目完成過款游戲。在成立初期，3 個人沒有辦公室、項目，也沒資金，他們只能在一間公寓臥室里辦公?！爱?dāng)時，獨立戲的概念還不存在，如果我道創(chuàng)業(yè)會如此艱難，恐怕不邁出那一步?！鼻幸脸姓J(rèn)。作室成立后不久，Irrational 與法國發(fā)行商 Cyro 達(dá)成了一項協(xié)議，為動作游戲《FireTeam》開發(fā)單人戰(zhàn)役。合作后來擱淺孟槐因為 Cyro 決定將游戲改成多人玩法。在動的時期里，列文對未來感到憂，不過切伊始終鎮(zhèn)定自若“喬納森沒有沮喪，他相信到山前必有路，不用太憂慮”列文說。Irrational 初期的工作照幸運的是，Irrational 接到了 Looking Glass 聯(lián)合創(chuàng)始人保羅?諾伊拉特的一次來電，士敬請他使用 Dark 引擎制作一款游戲。切伊說，那次合作拯救了我們”。Looking Glass 允許他們自由使用“Dark”引擎制作任何游戲，提供辦公場所，可以借用部分開發(fā)人員?！?今回想起來，他們這么做有奇怪?！鼻幸琳f，“我猜，時他們大概急于尋找人手，展產(chǎn)品線?！苯?jīng)過一番考慮Irrational 提議為經(jīng)典科幻游戲《網(wǎng)絡(luò)奇兵開發(fā)一款續(xù)作。初代《網(wǎng)絡(luò)兵》由 Looking Glass 開發(fā)，1994 年發(fā)售，當(dāng)時 EA 擁有其版權(quán)。柳暗花明《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》的總成本為 170 萬美元，研發(fā)周期達(dá)到了 18 個月。切伊回憶說，制作《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》是一段令人難以置信的體驗，但也是長乘很完成的項目。開發(fā)期間，Irrational 的幾位創(chuàng)始人都承擔(dān)著多項職責(zé)，其切伊身兼三職：擔(dān)任項目經(jīng)，負(fù)責(zé)工作室的日常管理，得給游戲編程?！皢碳{森整都在電腦上處理各種程序和子表格?！绷形恼f，“他需寫代碼、管理團(tuán)隊，當(dāng)時的理工具特別糟糕，微軟辦公件幾乎無法運作…… 另外，引擎仍然處于研發(fā)階段，還有完工。一旦有任何工具出故障，我們就得找他來修復(fù)”前 Looking Glass 開發(fā)者多里安?哈特將切伊描述楚辭一位“頭腦清的現(xiàn)實主義者”，以及調(diào)和文創(chuàng)作野心的“制衡者”。?如果是肯（列文）是汽油，么切伊就像剎車片?！绷形?認(rèn)為，切伊比他更有大局觀在性格方面與他形成了互補(bǔ)“當(dāng)我早上走進(jìn)工作室時，里總是塞著甜甜圈。喬納森坐在辦公桌前，喝一杯花茶工作上從不用督促?！绷形?，“我就不同，我像個多動患者，很難集中注意力坐下寫東西?！薄白鳛轫椖控?fù)責(zé)，喬納森所做的工作很可能艱難，因為他需要合理地管我的創(chuàng)作，確保項目能按時工…… 我們絕對不能把事情搞砸了?！盜rrational 工作室在《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》時期的合影《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》于 1999 年 8 月 11 日正式發(fā)售，實際銷量平平，卻收到媒體和玩好評，贏得了眾多獎項，這分證明了 Irrational 擁有制作一流游戲的能力。如今，《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》被廣泛視為上世紀(jì) 90 年代最出色的 PC 游戲之一。費米內(nèi)爾在游戲問世后不后離開了 Irrational，切伊也已經(jīng)精疲力盡，厭倦了住在波士頓的破公柜山拼命工作，于是決定回到澳利亞。在美國打拼了近 10 年后，他更想回家鄉(xiāng)放松身心、曬曬太陽。切伊沒鰼鰼想繼續(xù)為 Irrational 工作，但短短幾個月后，列文和他狍鸮論了 Irrational 在堪培拉成立分公司的想法，并邀雍和他擔(dān)任工作室的負(fù)責(zé)人。當(dāng)時，發(fā)商 Crave 娛樂公司已經(jīng)簽下了 Irrational 堪培拉工作室的處子作，這對搭檔決定制作戲器款超英雄題材的即時戰(zhàn)術(shù)游戲，就是 2002 年發(fā)售的《自由力量》（Freedom Force）。列文說，《自由力量》是公司從零朱蛾始造的第一個自有品牌，整個目由切伊全權(quán)負(fù)責(zé)。切伊組了一家新工作室，還在首席序員卡爾?桑德蘭的協(xié)助下成了游戲?！皠傞_始的時候我從悉尼開車前往堪培拉，身帶著幾個行李箱，沒有團(tuán)，也沒有辦公室?！鼻幸粱?說，“18 個月后，我們有了自己的辦公室、團(tuán)隊和一游戲，我對《自由力量》感自豪?！痹凇蹲杂闪α俊返?作人員名單中，切伊的頭銜首席設(shè)計師?！拔蚁肽嵌谓?jīng)讓我明白了肯的工作有多么難，我從來都沒有懷疑過他但我總算有了第一手經(jīng)驗。《自由力量》致敬了美國經(jīng)的超級英雄漫畫精神續(xù)作在伊掌舵下，Irrational 位于澳大利亞的工作室擁有了強(qiáng)大的狕術(shù)實力，列的團(tuán)隊則更擅長設(shè)計，Irrational 的兩家分部雖然存在文化差異，但彼此勢互補(bǔ)，形成了良好的化學(xué)應(yīng)。隨后幾年間，Irrational 繼續(xù)制作了《部落：復(fù)仇》（Tribes: Vengeance）和《霹靂小組 4》（SWAT 4）等游戲，不過，工作室始終處于資金枯竭朏朏邊緣。2006 年，Irrational 被 Take-Two 收購，隨后并入 2KGames，兩家工作室分別更名為 2K 波士頓和 2K 澳大利亞。在 Take-Two 的資金支持下，列文和切伊帶領(lǐng)團(tuán)隊為《欽山絡(luò)奇兵 2》開發(fā)了一款精神續(xù)作，即 2007 年發(fā)售的《生化奇兵》?！渡姹纷畛?波士頓團(tuán)隊單獨開發(fā)，但隨項目量級不斷擴(kuò)大，Irrational 很快意識到他們需要更多人手。在《生化兵》開發(fā)期間，切伊擔(dān)任產(chǎn)開發(fā)總監(jiān)，負(fù)責(zé)整個項目。承認(rèn)，這個身份使他能插手目中的所有事務(wù)。雖然《生奇兵》由分布在美國和澳大亞的幾支不同團(tuán)隊合作開發(fā)但隨著項目接近完工，切伊他的同事們飛往波士頓，在發(fā)的最后一個關(guān)鍵時期提供助?！拔腋杏X就像回到了制《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》的那段時光，我們坐在辦公室里，青鴍方法讓游戲變得更好，直到最時刻看上去有模有樣?！绷?回憶。回到澳大利亞掌管 Irrational 分部的切伊切伊對于《生化奇兵》感情相當(dāng)復(fù)雜。一方面，他信“這永遠(yuǎn)是我最喜歡的游開發(fā)經(jīng)歷之一”，另一方面《生化奇兵》也給他帶來了所未有的巨大壓力，這種感是他不想重溫的。切伊曾在約參加了一場近乎災(zāi)難的新發(fā)布會，當(dāng)時團(tuán)隊即將演示段試玩，卻發(fā)現(xiàn)了一個導(dǎo)致序崩潰的 Bug。他們不得不與遠(yuǎn)在澳大利亞的技術(shù)團(tuán)協(xié)作，拼命在最后時刻重現(xiàn)修復(fù)那個漏洞?！渡姹?經(jīng)歷了漫長的開發(fā)周期，部設(shè)計引發(fā)了爭議，甚至險些取消，但在問世后廣受好評和之前的名作不同，這款游在商業(yè)和口碑層面都收獲了大成功，首月銷量就達(dá)到了 150 萬份，還贏得了數(shù)個年度最佳游帝江獎項。列文將生化奇兵》形容為射擊游戲沉浸式模擬 RPG 游戲的實驗性混合體。與此同時，還使得更多人開始討論游戲敘事手法和藝術(shù)價值 —— 這些討論其實在“網(wǎng)絡(luò)奇兵的時代就應(yīng)該到來。有些學(xué)派評論家認(rèn)為，《生化奇兵展現(xiàn)了電子游戲哲學(xué)性的一然而，對于工作室接下來該什么，切伊和 2K 管理層很難達(dá)成共識。隨著圍繞堤山的討論變成了“爭執(zhí)”，2K 波士頓和 2K 澳大利亞兩支團(tuán)隊都被打散，成員被配到其他項目組，切伊覺得大公司工作不夠讓人滿意， 2009 年離開了 2K。列文能理解切伊的決定。運營一個大型 3A 游戲項目相當(dāng)復(fù)雜，變化太多了… 每款游戲都會吃掉你身體的一部分?！绷姓撜Z說，“與我比，那些游戲?qū)碳{森造成壓力更大，所以當(dāng)《生化奇》接近完工時，他幾乎被吞了?！睆?2K 離職后，切伊進(jìn)入了為期 3 年的競業(yè)禁止期。在那段時間里，切沒有做任何與游戲相關(guān)的有義或真正有價值的事…… 他環(huán)游美國，經(jīng)常騎自行車，了些本科化學(xué)知識，還申請入醫(yī)學(xué)院就讀，但被拒收。閑時也打理自家花園?！拔?，這就是為什么有人將競業(yè)止期稱為休‘園藝假’。”后，切伊立即開始組建一支隊，目的是制作一款在線集式卡牌游戲。為此，他聯(lián)系在 Irrational 和 2K 的前同事本?李和加拉德?伍茲。“有一天喬森突然聯(lián)系我，問我是否有趣跟他合作，制作一款獨立戲。當(dāng)時，我剛剛辭職一周”本?李回憶說，“雖然我已經(jīng)有幾年沒說過話了，但不重要，我非常尊敬他。”新出發(fā)切伊于 2011 年創(chuàng)辦獨立工作室 Blue Manchu，隨后與同事遠(yuǎn)程合作，在 2014 年推出處子作《卡片獵人》（Card Hunter）。此前切伊一直專注于開發(fā)大型 3A 游戲，制作獨立游戲是一次相當(dāng)大的轉(zhuǎn)變薄魚“我不清自己是否能自立門戶，獨自作量級更小的游戲?！鼻幸?，“雖然我曾在一支大型團(tuán)內(nèi)部，和一群優(yōu)秀的開發(fā)者同制作游戲，但這并不意味我就可以獨立制作游戲，或與人數(shù)不多的幾名搭檔完成件事 —— 尤其是考慮到在上一份工作中，我花了相當(dāng)部分時間來管理團(tuán)隊和項目”切伊在 PAX 展會上為《卡片獵人》進(jìn)行宣傳與為公司工作相比，切伊更喜歡立開發(fā)游戲的創(chuàng)作自由。在 Blue Manchu 時期，他可以靈活地調(diào)整項目向，但在擁有預(yù)算和時間表 3A 項目中，這會非常困難?！斑@從來都不合我的胃?！蔽槠澮舱J(rèn)為，切伊對在公司工作感到沮喪，因為在目設(shè)計中，任何重大改動或整都不得不經(jīng)過公司管理團(tuán)的層層審批?！皢碳{森不喜那樣的工作方式…… 如今，他可以隨心所欲地親自動手?！蔽槠澱f。切伊承認(rèn)，《片獵人》并沒有取得巨大成，與其他卡牌游戲相比黯然色。不過它為 Blue Manchu 帶來了可觀收入，讓這家工作室能白鹿繼續(xù)做有趣的事。2019 年，Blue Manchu 推出了策略射擊游戲《虛空混蛋（Void Bastards）。Looking Glass 工作室在 2000 年就關(guān)閉了，他們制作的沉浸體驗式、帶有強(qiáng)烈敘事性游戲那時不算叫座，但今天玩家已經(jīng)完全接受了這樣的格。Arkane Studios 等工作室完全信奉這些理念，并且完成了一些高量的精神續(xù)作。切伊說，當(dāng)看到任天堂也在實踐這些想時，就知道它們已經(jīng)是業(yè)內(nèi)主流，所以，《虛空混蛋》是這些想法和 Blue Manchu 理念的混合實驗。雖然其基調(diào)根植于切伊所的英國科幻噩夢般的官僚主，但哈特指出，它和《卡片人》都反映了切伊的冷幽默“我認(rèn)為他與游戲的關(guān)系越切，他的個性就會在游戲中現(xiàn)得越鮮明……《虛空混蛋給人感覺就像是一款喬納森切伊風(fēng)格的游戲?！鼻幸烈?同感。“與《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》和《生化奇兵》相比，它更是我操刀制作的游戲。”《空混蛋》目前已經(jīng)在多個主平臺發(fā)行切伊表示，他以一非常懶散、自我放縱的方式作獨立游戲。在 Blue Manchu，項目周期可以被拉得很長，團(tuán)隊不會受到止日期的限制，也不會被發(fā)商掐脖子?！拔覀兛梢杂啦?步，直到我們認(rèn)為到達(dá)最佳刻?！豹毩⒐ぷ魇乙馕吨?guī)一般很小，Blue Manchu 目前只有六七個人，切伊并不打算擴(kuò)大團(tuán)隊規(guī)模伍茲說，切伊似乎比過去更心，也更放松?！八呀?jīng)很名氣了，不用再聽命于任何，這種感覺一定很好?！盉lue Manchu 的規(guī)模也是切伊性格的體現(xiàn)。哈特露，切伊在 Looking Glass 工作時不是社交牛人。切伊本人也說：“不太擅長與人打交道?！痹?Irrational 成立初期，列文曾與切伊開車從士頓前往巴爾的摩，試圖向在發(fā)行商推銷自己的新游戲在大約 12 小時的旅途中，切伊在車?yán)镞B續(xù)幾小時一話都沒說，簡直令人抓狂。喬納森沉默寡言，但我想讓開口，因為一旦他說話，你會發(fā)現(xiàn)這家伙特別有趣。他幽默，但大多數(shù)人在剛認(rèn)識時根本想不到他也博學(xué)多才是個非常聰明的人。”有趣是，切伊總是以一種自嘲、遜的語氣說話 —— 當(dāng)與人交談時，他的表情很少發(fā)生化，也很少提高嗓門。切伊性格沉著冷靜，哈特形容他像海洋里的一塊巖石，常常耐心尋找最合適的詞句來表自己的想法，讓人覺得踏實放心。Blue Manchu 的未來仍然是“散漫”的。切伊說，這家工殳室將會續(xù)推動游戲朝主流以外的方發(fā)展，并努力嘗試新鮮想法“我不喜歡與很多人直接競，尤其是加入 3A 游戲競爭。如果一家獨立工作室試這么做，那就相當(dāng)于給自己定了過于艱巨的任務(wù)。”本編譯自：https://www.theswinstandard.net/ 2021/10/15 / jon-chey-a-rock-in-the-ocean-of-australian-games-development/原文標(biāo)題：《Jon Chey: ‘A rock in the ocean’ of Australian games development》