易杰、暮珍與阿威資開(kāi)了一個(gè)"老知青粥粉鋪"，顧客絡(luò)繹不絕，生意很興。但易杰一直安不心來(lái)，海南島那片膠林，時(shí)時(shí)攪動(dòng)他心。于是，他利用余時(shí)間，將自己在南的經(jīng)歷寫成小說(shuō)校慶那天，易杰將寫好的章節(jié)帶給麥師征求意見(jiàn)，麥老認(rèn)為作品的調(diào)子有低沉。麥老師的女小汀從文稿中看出杰心中的矛盾，指易杰過(guò)去的生活中許多不快，但又不完全否定自己的過(guò)。她帶易杰去參加"詩(shī)歌朗誦會(huì)"。會(huì)上，易杰過(guò)去的同同學(xué)麗榮朗誦了易中學(xué)時(shí)的一篇作文南方的岸》，引起小汀的共鳴，也喚了易杰新的思考。鋪?zhàn)永锏念櫩湍蟻?lái)往，時(shí)時(shí)傳遞著新活的信息。海南橡連的老連長(zhǎng)路過(guò)這，講了農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展劃、人們的生活變以及當(dāng)年易杰他們活的"希望一號(hào)"橡膠樹(shù)的生產(chǎn)狀況老連長(zhǎng)匆匆而來(lái)，匆匆而去。短短的句話，在這幾個(gè)曾生活戰(zhàn)斗的海南的知青心中引起了波。當(dāng)年的割膠能手珍沉默無(wú)言，陷入海南橡膠林的深深念之中。經(jīng)過(guò)反復(fù)考，易杰征得暮珍同意，決定與她一重返海南。易杰與珍登上開(kāi)往海南的船，易杰不由得回起作文《南方的岸的片斷："我希望有一天，登上雙桅船，親手拉帆索，讓風(fēng)兒把我往南方。在一個(gè)香的夢(mèng)里，我出發(fā)了去尋找南方的岸。"