5月28日，因疫情業(yè)兩個(gè)月“山東拉哥”重新張。前一下午，有播匯聚楊行村。你一眼認(rèn)出群里哪些留守楊樹的男主播那個(gè)戴金子的光頭子肯定不，他舉著機(jī)大喊，今晚將舉大型明星唱會(huì)！辛！后天從加坡來?xiàng)?行！”“投資了八億！要在樹行建機(jī)?！闭?活的男人才是。這下午的工是把藍(lán)綠的塑料布開，為即開張的拉攤遮風(fēng)擋。幾個(gè)男不說話，繩，打掃面，把垃扔掉。他的手機(jī)也開著直播遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放。就像在然界里，小的生物存于龐然物，留守樹行村的播們依附“拉面哥程運(yùn)付，他的流量得打賞。過去的兩月里，許主播離開，但仍有約20個(gè)主播選擇留來。他們不像程運(yùn)走紅初期樣為了流無(wú)孔不入不擇手段而是選擇重他。就一位主播那樣，“拉面哥，是幫自己”開張前天，主播在幫“拉哥”打掃地/覃鈺鈺攝【1】一個(gè)非典型楊樹行主齊魯大地今年入夏就沒下過場(chǎng)認(rèn)真的，在“拉哥”的老，山東臨市的楊樹村，車輛輕帶起地上的土。果你在今的四、五來到楊樹，你將短地成為各播間的主。主播們著手機(jī)，你從哪里，到哪里，老家是里的。一主播問完開后，另個(gè)又迎上，如此循往復(fù)，問幾乎同樣問題。但能理解他。程運(yùn)付拉面的兩多月里，販離開，客驟減，在楊樹行的主播們經(jīng)歷著創(chuàng)上的小小季，任何鮮事都能為他們的播素材。擺期間的拉面哥”口/覃鈺鈺攝健果是例外，盡身在楊樹，卻很少播“拉面”的內(nèi)容他在“拉哥”家旁起一小塊，用不銹搭了框架頂部覆蓋光板材，明的膜包四周。陽(yáng)傾瀉下來樹影在透板上婆娑來?xiàng)顦湫?的很長(zhǎng)時(shí)，他睡在閉的三輪里，辛苦不必多言平時(shí)用的是接鄰居，水也是鄰居家挑。鄰居看不容易，要錢。問給錢了嗎他說，“看我的樣？我可能給錢嗎？健果說，把鄰居家水電費(fèi)都了。屋里滿他的書作品，有家和萬(wàn)事”、“有者事竟成這樣的恒警句，也他的心得思考，“惜困苦，為有人已有困苦的會(huì)！”他，或許有重病的人還會(huì)羨慕現(xiàn)在的生。健果37歲，原名國(guó)，沒有弟。一米的他是全最矮小的上學(xué)時(shí)總欺負(fù)。由家庭條件好，吃著有油水的物，他營(yíng)不良，注力渙散。是，讀完一的第一期，他便學(xué)了，拿第二學(xué)期學(xué)費(fèi)報(bào)名科學(xué)校里“藝術(shù)設(shè)”。他說習(xí)不好的因在于家條件不好可到了專學(xué)校，他記不住知，他感覺己的腦袋個(gè)千瘡百的油箱，進(jìn)去的知都漏出來。畢業(yè)后他做了10年設(shè)計(jì)，嘗試了許別的工作來?xiàng)顦湫?，他的最一份工作水果零售批發(fā)。這時(shí)間，他完了朋友的一萬(wàn)多錢。健果歡看書，認(rèn)為社會(huì)設(shè)不能缺對(duì)人的關(guān)，便把名中的“建改成加了人旁的“”，做水生意時(shí)又名字中的國(guó)”改成果”?，F(xiàn)，“健果又有了新含義，他要健康，要一個(gè)好結(jié)果?！?康是一切就的開始”健果看各種名人記。他有乎人類福的偉大理，但現(xiàn)在他要做的先讓自己體強(qiáng)壯，靈健康。果和他的法/覃鈺鈺攝【2】其他的失意2021年3月，拉面哥剛走紅多久，健就來到楊行。楊樹收留了許這樣的人他們?cè)趧e失意，就這里碰碰氣。斷臂，41歲，殘疾。他頭不高，蛋臉，皮黝黑，牙歪斜。有說他長(zhǎng)得演員黃渤他看過黃的視頻，服黃渤的情商。他個(gè)熱情的，棚子里有東西可待，他把了茶水的頭給我，了包濕紙給我一張一張地遞來，臨走不忘塞給一包。斷俠/覃鈺鈺攝20年前的一場(chǎng)車帶走他的截左臂，成他右腿蓋處粉碎骨折，需鋼釘固定傷口處的芽沒長(zhǎng)好只長(zhǎng)了一薄薄的的，直到現(xiàn)，每逢雨仍隱隱作。這就是的網(wǎng)名“臂俠”的來了。他這種殘缺人生，需時(shí)間去慢愈合，但絕回憶更細(xì)節(jié)。斷俠是在2021年3月5日來到楊樹行的，初，他睡“拉面哥家門口好人捐的帳里，幫“面哥”干：端面、持秩序、掃衛(wèi)生等。后者每給他一碗，不要錢兩個(gè)月后他開始直。他的勤被直播間的“大哥姐”們看眼里，他給他寄帳，寄衣服給他打賞大磊43歲，身材瘦，開了美的他看起很白，其皮膚黝黑因?yàn)闆]有值或才藝他給自己定位是戶主播，時(shí)騎著輛90塊錢買來二手自行在楊樹行晃悠，直趣聞逸事風(fēng)光美景“戶外嘛家門以外叫戶外。他曾是按師，手指節(jié)處有一厚厚的繭他說自己2020年底被女友騙身上所有錢，一度得活不下，后上網(wǎng)索能賺錢工作，其一條回答當(dāng)主播。在楊樹行了一年多想到自己到中年，然一身，途渺茫，哽咽了。現(xiàn)在每天抽一包煙小沙沙29歲，有著性的身體女性的靈，他自稱小花木蘭。身體內(nèi)的差異困他多年，學(xué)會(huì)了偽，收起真的自己。沙沙的母在他12歲時(shí)去世，親也在他25歲時(shí)去世。他曾經(jīng)過“離開界，進(jìn)入回”。但在，他想過直播告大家自己故事。主們的根據(jù)多為“拉哥”家的口“光明”，之所叫這個(gè)名，是因?yàn)?里流量最。5月23日中午，光熱烈，得人昏昏睡。幾個(gè)播在“光頂”直播有一搭沒搭地和直間粉絲說，程運(yùn)付高的身影近了，他直走進(jìn)屋，也沒搭?！叭嗽?呢，不好思?！币?主播說。紅一年多程運(yùn)付已和主播們成某種默。他默許者借助他流量，明“他們也為了生活，但在公區(qū)域和生場(chǎng)所間劃界限：主們能在門直播，不進(jìn)入門內(nèi)夜里，主們?cè)凇袄?哥”家門直播/覃鈺鈺攝巔峰期，商鋪車輛從“面哥”的門口延伸三公里開，平時(shí)汽20分鐘能到的距離那時(shí)至少要兩個(gè)小。為此，支書找來連夜修路還在村口了個(gè)簡(jiǎn)易車場(chǎng)。來楊樹行的們占據(jù)了子里所有出租的房，有人在戶的沙發(fā)過夜，有干脆睡在廚房里。時(shí)候，每臥室每月1000元，現(xiàn)在是600元。這個(gè)價(jià)格可以臨沂市區(qū)到帶衛(wèi)生和廚房的居室。也主播睡在自己的車，有人睡汽車上、有人睡房或者三輪。斷臂俠我?guī)У揭?四面敞開棚子里。子搭在泥路上，內(nèi)一塊木板一張桌子木板上放風(fēng)扇、燒壺、水杯充電器和個(gè)黃色的袋。斷臂沒有包，門都挽著個(gè)袋子。子過去是吃攤，近個(gè)月來成斷臂俠的客廳”。臂俠是楊行最底層主播，租起房子，在“拉面”的大巴上，到公上廁所。被問起如洗澡時(shí)，撓撓頭，嘿笑了下夏天的大車，熱氣騰，令人息，他多時(shí)候坐在子里吹風(fēng)，等待夜車廂溫度下去?！?】為楊樹做貢獻(xiàn)的和其他主不同，仍楊樹行的播們的收仰仗粉絲賞。有關(guān)面哥的圈叫“拉面”，拉面的“大哥姐”們都通粉，他支持的不某個(gè)主播而是主播后的“拉哥”。主們的流量“拉面哥深度捆綁用一位主的話說，們“離開樹行就啥不是”。大哥”會(huì)主播生活，還會(huì)經(jīng)到楊樹行他們，請(qǐng)家吃飯。位“大哥告訴我，每個(gè)月會(huì)楊樹行的播們共計(jì)賞三至五元。相處久，大哥主播們已是朋友了對(duì)男主播說，沒有值和才藝也不能像主播一樣嬌，他們能展示自的勤快和心。一位主播說，（大哥）哪個(gè)主播快，哪個(gè)播能干，哪個(gè)主播印象好一，就多刷。每個(gè)人在努力地現(xiàn)自己，鏡頭面前勁，目的是為了大們的禮物說白了。“大哥大”們能理這種心態(tài)他們無(wú)法受的是那“叛徒”有的主播開楊樹行轉(zhuǎn)頭就說拉面哥”話，這讓大哥大姐們非常難。去年10月的一天程運(yùn)付回家，看到里站著幾刷墻的人來者表示有人付了錢叫他們修。程運(yùn)至今不知款的人是?，F(xiàn)在，面哥的屋已不是過斑駁的樣，墻被粉過，家具是嶄新的燈光把墻打得潔白坐在小板上，程運(yùn)呷一口茶感嘆，“今年40了，前39年，都沒這年半經(jīng)歷多?！薄?面哥“程付其人/覃鈺鈺攝自流量襲來他很快意到回不去，不如趁做些好事他給自己以重任，望像那位馬雪原、直播賣貨貧的伊犁員賀嬌龍樣，借助己的流量動(dòng)周邊發(fā)。作為“貝回家”愿者，他快手上發(fā)了30條尋人視頻，作品總數(shù)四分之一去年年底他自掏腰給村里300多位60歲以上的人買了意險(xiǎn)。就連到主播們“光明頂爭(zhēng)搶音響秩序混亂他都掏腰買了個(gè)兩塊錢的音，讓主播享使用。了推廣楊行的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，他自己的妻的賬號(hào)直。毫無(wú)投的情況下他用自己積蓄雇了6個(gè)員工，出5000元以上的薪。工作地是在他姐的院子，各種工都是他買，每個(gè)月電費(fèi)就得千塊錢。運(yùn)付說，播帶貨不想的那么單，有同跟他打價(jià)站，降低格，以次好，這導(dǎo)他的銷量低。線上品看不到物，有顧覺得收到商品與想不符，給差評(píng)，他得賠付。了年底，和妻子一，賣貨虧5萬(wàn)元?！疤珌G人了”他說著苦澀的笑浮現(xiàn)在那方正黝黑臉上。但對(duì)得起了己了。妻的快手小的評(píng)分是商品質(zhì)量4.9分，客服服務(wù)4.86分，售后體驗(yàn)4.75分，分別高于全分?jǐn)?shù)72%、92%、94%?！?】人們很難離開程付不拉面日子里，流量選中前的楊樹村浮現(xiàn)出。村里可的多是中年人，他給黃楊澆，或者搬板凳到小部門口聊。周遭安得很。夏溫?zé)岬娘L(fēng)過，能聽蟬鳴混著吹樹葉的沙聲響，色的遮陰在頭頂如浪般起伏連風(fēng)扇的動(dòng)都顯得鬧。楊樹村/覃鈺鈺攝據(jù)媒體道，從去五一過后駐守楊樹村的主播千人減少百人，頭、腰部的播到2021年底幾乎都走了。今年3月，村里更冷了，拉面家門口的吃攤，帳依舊在，主不見了糖炒栗子長(zhǎng)沙臭豆、老北京糖……各招牌在風(fēng)立著，等開張。拉哥家門口演出也暫了。村子這么大，鮮事就這多，直播容難免同化，更何失去了拉、文藝表等高流量固定內(nèi)容主播們不不另辟蹊尋找素材有的去抓，有的買小鴨或小，每日喂、放鴨，些都可以為直播素，還有養(yǎng)系的感覺主播小沙開始了祈業(yè)務(wù)。村旁的老虎上有處巨，被稱為石婆婆”傳說，外人來到楊行，可認(rèn)頭為干娘求健康。沙沙帶著絲帶上了，圍“石婆”掛了圈，在大布上寫下面家粉絲事順?biāo)臁?在小紅布寫下粉絲各自的心，免費(fèi)為絲祈福。起時(shí)，寫祝福的絲隨風(fēng)飄蕩另一位女播則認(rèn)領(lǐng)一顆12年的蘋果樹樹枝朝四舒展，也系上寄托福的紅絲?，F(xiàn)在，株貼了“愿樹”牌的樹已經(jīng)為楊樹行一個(gè)打卡點(diǎn)。楊樹有溫暖的面，也有奈一面。的主播覺迷茫，有主播因?yàn)?量不好感壓力。還孤獨(dú)。村離城遠(yuǎn)，有太多設(shè)，人也不。更深層的孤獨(dú)是理上的。位主播說“人都有情六欲，吧？”“面圈”一經(jīng)常打賞大姐和主們處得久，有感情。她時(shí)常男主播們可以的話找其他更定的工作直播畢竟能干一輩。楊樹行墻繪/覃鈺鈺攝斷臂沒想過離，在哪里是流浪呢“能掙更錢更好，是咱沒有個(gè)能力，有那個(gè)命、咱在這能吃飽飯挺知足的挺好的。況且，他這里感受家的溫暖“拉面哥的母親一把他當(dāng)家，有一次問他，你哥（指程付）涼了會(huì)不會(huì)走他說不會(huì)大磊想過開，但年大了，力不夠，再回按摩的本行只怕更辛苦。于健果來，要換個(gè)方，別的說，花錢肯定的。一年來，不怎么直，靠的是客購(gòu)買他字畫。他在沒有積。好消息，5月28日，停擺個(gè)月的“東拉面哥重新開張家門口又上紅地毯花籃排了排，“大大利，生興隆”“拉面哥一長(zhǎng)虹”。播們又有材可以播。開業(yè)第天，拉面身穿格子衫在拉面拉面嫂身綠色圍裙煮面，來拉面的人拍了長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍，圍人群扒在桿上注視對(duì)夫婦，人晃著礦水瓶朝他打招呼。播們將這盛況發(fā)到頻平臺(tái)，樂是《好子》，“天明天都好日子，趕上了盛……”九新聞?dòng)浾?覃鈺鈺 發(fā)自山東臨【來源：派新聞】 聲明：此版權(quán)歸原者所有，有來源錯(cuò)或者侵犯的合法權(quán)，您可通郵箱與我取得聯(lián)系我們將及進(jìn)行處理郵箱地址jpbl@jp.jiupainews.com 特別聲明：以內(nèi)容(如有圖片或視亦包括在)為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)號(hào)”用戶傳并發(fā)布本平臺(tái)僅供信息存服務(wù)。 Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.