35歲單身女子時隔三年回家被問生子催婚變成催生。又一年催婚時。時隔年，這種熟悉的感又回來了，以一種妙的方式。本文作獨自在北京生活多，做記者工作。故的催婚的壓力曾使感到窒息，逃到大市尋求認同與包容疫情隔離拉遠了人人的距離，卻也不為一種安全距離。35歲，女性，單身，今年她帶著這樣的份標簽，返回三年曾親近的故鄉(xiāng)，一北方的三線城市，與那里的一切和解回到老家的第二天一大早在樓門口遛，迎面碰上對門的叔?！盎貋砹?？”嗯，昨晚回來的。對話禮貌地停在這。很明顯，我還沒嫁出去，只帶了一狗回來。決定養(yǎng)狗前我其實更喜歡貓安靜。狗的熱情對來說，是種難以回的壓力。進門的時撲上來要摸摸，我飯它要湊到碗邊盯我看，連上廁所都趴在門口等我。就我不知道怎么面對媽的熱情，她喜歡起做飯，但香味對來說不是幸福的滋，而是不得不起床鬧鈴。大概是好幾沒有跟別人一起住，我有些不習慣。35歲單身女子時隔三年回家被問生子！不是這三年居家的子太長，常常一個無聊，我可能不會望有一個熱情的生陪伴。尤其趕稿的候，狗會在客廳不的地方尿尿。我只用尿墊把尿吸干，起衛(wèi)生紙摳著木地縫擦一遍，噴上除防定點的噴劑，最坐回電腦前，晚上10點，還剩一個小時截稿。在老家，我在父親單位家屬院，百十來戶，彼此是同事。從我初中始，哪家孩子談了女朋友，對方家里什么的，大家都知。如果誰分了手，個院子的耳朵都會起來，我就是在別的耳朵里長大的。35歲單身女子時隔三年回家被問生子！隔三年，這種熟悉感覺又回來了，以種微妙的方式。上學的侄女在得知我她媽媽年齡大后，睛里全是驚訝：“姑，那你怎么還不婚？”弟媳瞄了我眼，趕緊堵上女兒嘴。沒有人再直接我，親近些的長輩拍我的肩，“工作定，房子也有了，缺結(jié)婚了?！币痪?說成了兩半，重點顯在后頭。其實這年沒回家我還挺輕的。28歲以前我一直在老家，身份特扎眼。每周都有鄰家孩子結(jié)婚，父母看見我在家就發(fā)火“為什么不出去約？”長輩每次見面要點出我的問題和誤，有時候一大家圍起來分析，最后出結(jié)論：你就是太，得改。我想反駁總被頂回來：“只家人才會說你，外誰管你？都是為你?！备赣H的一個朋專門找我談心，“不是你一個人的事道嗎？這是不孝”面對這樣的壓力，也試著相親，體制的，領(lǐng)導(dǎo)身邊的，之在叔伯姑姨眼中是前途無限。只不對方一聽我是記者首先會問，“出差么？”再補一句試，“有了孩子就不這樣了吧？”一個稱一見鐘情的男生始終對我的工作不意，“拋頭露面”他這樣形容。去北后，這方面困擾少了，至少是看上去去一場桌游就會收幾個朋友，臨別時好再見，其實可能也不會見了，誰關(guān)你是不是大齡單身出差的職場媽媽到都是，在這座日常勤兩小時都不算遠城市，出差叫個事么？我有一個高中學，她在北我在南中間隔了8個環(huán)，我們一年只見得上一。和同事聚餐的時，突然接到老家“親對象”的視頻電，我看著屏幕猶豫幾秒才接起來。同后來說，我的臉色當不情愿?！皼]有情為什么要結(jié)婚呢”這句被我小心藏來多年不敢再說的，在他們說來理直壯。可能這是我最松的時刻，在這里看起來沒那么怪，用害怕跟別人不一。35歲單身女子時隔三年回家被問生！其實沒有旁人催，隨著年齡增長，自己也會感到壓力尤其是過年，都拖帶口的，我不也不落寞。大年初一，照風俗，已婚的表姊妹都在婆家過，有我和堂哥一家陪長輩吃飯，年年如。這兩年我沒回去催婚的口風又升級，“趕緊結(jié)吧，要然生孩子就難了。前男友的父母最擔的，就是我的生育力，前幾天他提出合，借著酒勁問我“你還能生么？”不吭聲了，這么多的孤獨感突然涌上。一定是哪里出了題。當年，我沒選些“領(lǐng)導(dǎo)身邊的”和一個所謂沒前途男生戀愛。當年，放棄體制內(nèi)的工作到國外讀書，把父氣病，后來他去世。家屬院里，差不人人都知道這些事現(xiàn)在我35歲，是一個標準的“大齡剩”了，不僅他們覺問題在我，我自己覺得。我試過那些正確選項”，好痛，也就自然地放棄?，F(xiàn)在這條路并不我主動選的，只是法妥協(xié)于其它選擇臨近年底，我媽問春節(jié)在哪里過。我次回去過年還是2020年，疫情剛開始，大家都不敢出門除夕夜只能和朋友線上舉杯，我特意了一瓶紅酒。結(jié)果到單位電話，通知二返崗報道武漢疫。那瓶開了的紅酒我媽一個人喝了。年一開始我還猶豫不要回去。我陽了陣，老家的長輩還著，輪番打來電話藥夠不夠，滿是心：“你看這離得這遠，想照顧都照顧上?！北斫阋矝]買藥，但她把家里的勻出來了一份寄給，里面包括外甥的燒藥。生病的脆弱我無比思念曾讓我離的小城，我想回了。平日里很少聯(lián)的家人朋友，甚至不清我的工作單位但在感染潮來臨時卻惦記著我缺不缺。這兩天看到有人，沒有人能夠真的斷自己與故鄉(xiāng)的聯(lián)，即便是一個想逃故鄉(xiāng)的人。我深受動。在單身這件事上，我和故鄉(xiāng)之間有沉重羈絆的。父在世的時候總說，沒有結(jié)婚“是爸爸錯”。我不明白，大部分事情一樣，和他總是很難達成識。從小他就立下重規(guī)矩：放學必須馬回家，不能在別家住，夏天不能光，坐下兩腿要斜著攏，不能大笑。但同時又極度寵溺我從不限制零用錢額，冬天騎自行車也疼。我做的第一件他期盼相悖的事，概就是考上一家本媒體當記者。他始覺得這個職業(yè)太辛，應(yīng)該坐在辦公室，到點下班，回家能吃上現(xiàn)成的飯。總說一句話：“不干了就辭職，爸爸你。”我們的分歧來越明顯。一次我加油站遇到自助油，就跟工作人員說我不會用。隔壁車聽到，大概說了句連加油都不會”的，我非常生氣回懟方，“不會又怎么，用得著你來說么”那位男士顯然沒料到我反應(yīng)這么劇。后來我才意識到我是在氣自己的生技能缺失，并把這切歸罪于“爸爸養(yǎng)”。之后很多年里我一直想逃脫這句。它讓我覺得自己輕視，一直以來我扮演溫順乖巧的女，內(nèi)心有不同感受也不敢說。我渴望立。28歲那年我決定辭職，出國讀書一方面是催婚壓力在壓抑，工作上的長空間也越來越窄老家的媒體，和機大院里的生活也差多。同事前一刻還嬉笑吹牛，領(lǐng)導(dǎo)來立刻換上另一張臉對誰都點頭。最大業(yè)績，就是跟著領(lǐng)接觸小城里有頭有的人物。也隨時提吊膽，擔心半夜三突然被召喚到辦公，只是為了一則政動態(tài)。我并不覺得樣的生活是快樂的想去外面的世界看。6年沒用過英文，我從最基礎(chǔ)的語法起。備考中間要到壁城市上課，一開我開車去，后來沒加油了，就坐城際交。那是父親第一管控我的錢，不準何親戚幫我，逼我棄出國。他認為我干“正事”，他口的“正事”就是找象結(jié)婚。半年的高備考，讓我胖了十。家屬院里的流言來了，轉(zhuǎn)了幾道耳傳到我這里——她國是去生孩子，孩是一個已婚某某的流言制造者是對門的兒媳，可信度立增添幾分。我覺得謬至極，出去讀書理由，這么難以置么？母親心里向著，但她不想與父親立。倒是年過八旬姥爺偷偷說支持我為了不與父親傷和，他也不敢明說。執(zhí)意要走，而就在國后第五個月，父查出肺癌。小姨說“幸好你把你爸氣了，能早早發(fā)現(xiàn)”我出國后，我爸一放心不下，整夜失。我開始懷疑自己是我的錯嗎？家里換鞋處，現(xiàn)在依然著父親生前常穿的色皮鞋。他之于整家族都是頂梁柱。姊妹發(fā)生什么要緊，第一個電話不是給自己父母，而是給我爸。這種安全讓我一直覺得有他，什么都不用怕。而陪父親第一次化完回家，在動車上我看著他光禿的后勺和佝僂的軀體，一次意識到那么強的人，也會脆弱到堪一擊。他望著窗，我望著他，就這過了好一陣子。最的日子，他不再與爭論，我也努力做個溫順的女兒，纏他講過去的事。父的童年是在鄉(xiāng)下奶家度過的，回到親家庭那一天，他在口哭了好久。奶奶不住，索性任他在口哭到天黑。那大是父親記憶里唯一任性。之后，他成沉默的四兒子。但個獨自哭過的男孩在他心里疼了幾十，因此他希望女兒得無憂無慮，不用曉任何生活的真相病床上，他還是說那句話：“不要太苦，累了就辭職回吧?！彼ナ酪院?我才越來越明白是少疼惜才能為子女起一個童話世界。的遺愿被生前好友在心上，表示我的禮他們將全權(quán)負責之后的每次聚會，會有人說起這份遺，提醒我還沒有完。在那之后，我回的次數(shù)不超過三次大部分時間都待在京。沒多久疫情開，想回也回不去了今年跟母親貼春聯(lián)不小心貼歪了，第反應(yīng)是，“我這活肯定交代不了爸爸。父親干活細致，世的時候，春聯(lián)都他帶著我貼?！熬?樣吧?！蔽倚ξ?凳子上跳下來，不算重來。這幾年我漸意識到，父親的開，之于我重新認自己，影響有多么遠。其實我一直想離父親，卻不知道我是在逃離不夠強的自己。我曾覺得他、和小城的距離此遙遠，可是細想每個人的經(jīng)驗和理，都無法復(fù)制也無效仿。理解大概是上最難的事，不理才是常態(tài)。三年的別，讓我對老家感些許陌生?；丶衣?我試圖關(guān)掉導(dǎo)航，不得不重新打開。邊掛滿了燈，每一空白幾乎都被節(jié)日飾填滿，像這里人之間的情感，濃重失焦。一周里，小給媽媽送了三次年，從干果花生到蔬熟肉，羊肉是煮好，連蔥姜蒜也包括七十多歲的大伯一早跑來看我，新冠炎出院才兩三天，沒敢摘口罩，站著了十分鐘走了。之我在電話里明確說不適合的妝前乳，姐最后還是買了送，還專門帶了一罐封的讓我試試。在城市強調(diào)的邊界感這里幾乎沒有?？?是這種粗糲的情感磨掉了我的盔甲。訪中遇到的“險”病痛時的難受勁兒就連獨自生活的一三餐，在他們看來是極不容易。在北，和每天見面的人會說的軟弱，在春的絮叨中被一一認撫慰。過去三年，一直忙于把生活過有延伸感。結(jié)束了段糟糕的戀愛，也底跳出體制內(nèi)，進市場化媒體做了向的職業(yè)。第一次跟事見面就是尷尬。題會上，大家穿著閑服，背一個帆布，跟領(lǐng)導(dǎo)放松地開笑。我在其中顯得類，職業(yè)裝、高跟，給編輯發(fā)去稿子附一句，“請您審”。那時民營企業(yè)紛裁員，鐵碗飯萬難求一個，周圍的都在提醒我，這個定非常冒險。老家前同事紛紛升為中，而我重新做回一小白，凡事都回復(fù)好的”“行”，稿也擺脫不了體制內(nèi)路子，編輯反饋，不知道該從何改起。母親也勸我放棄但我不甘心，而且放棄是不是太丟人以前的同事怎么看？我總想起當初離，沒人相信我能做。轉(zhuǎn)變比想象中痛且漫長。合租室友關(guān)系，似乎也止步隔三差五在群里提，小便要掀開馬桶，用完要清理。記有個瘦瘦戴眼鏡的生正在創(chuàng)業(yè)，似乎遠在屋子里打電話說的都是“政策”“大局”。難得閑兩句，他說自己其也很會做飯，只是有時間。大家各有的難，沒人顧得上慰我。一個從大公辭職改行去NGO的朋友告訴我，“醒”的過程，就是孤和無助的。也有好就是，大齡未婚這事可以輕易隱身于群，不用再被“糾”，可以更專注于己的事。我趁疫情間房價回落買了一房子，盡管在五環(huán)，但可以按自己的法布置裝修。在父走后，我感覺自己新有了家。去年下年，我從犬舍抱回三個半月的小狗，Moon。它把我?guī)肓艘环N類似新手媽的生活。九月底那天連著采訪，為了它正常出門上廁所我會盡量避開9點、13點和20點這三個遛狗時間約訪。它還是尿在屋里了一晚上5次，而且耗光了最后的尿墊和劑。因為疫情，進物流那幾天特別慢買的存貨在路上遲發(fā)不過來。35歲單身女子時隔三年回被問生子！我把Moon關(guān)回籠子，坐在沙發(fā)上大哭，連日疲憊化作委屈都流出來。它看著我，趴下慢慢睡著了。的生活開始圍著狗，引起了我媽的嫉。她起初不同意養(yǎng)以為養(yǎng)狗的責任會在她頭上。父親去后，她開始時不時北京跟我住。我們在同一屋檐下生活經(jīng)7、8年了，不再是原來熟悉的樣子我不再問東問西聽的建議，她也不再總有解決辦法的萬女士。她反應(yīng)開始慢，講話里隨處可“那個那個”，半說不出來，剛說過事很快就忘記，這以前是不可能的—她講故事從天氣到緒都喜歡講得仔細家里的財務(wù)收支也記在賬本里，16開筆記本兩頁攤開畫張表格，在對應(yīng)的置貼上各種票據(jù)。院檢查說這是輕微梗，長時間沒人交是其中一個誘因。親去世后，她大部時間都在老家獨居好歹親戚都在那邊疫情第一年，因耳癥差點暈倒在家，好被及時發(fā)現(xiàn)，她復(fù)后就來北京跟我。有回她分享新聞一款照顧老人起居機器人即將上市，立刻說小狗也能。我躺在床上啥都不動了狗能幫我干啥”“它能幫你蓋被。”我媽被逗笑了但真的養(yǎng)了狗，我又開始抱怨，嫌我她的關(guān)注變少了。讓我想起小時候我說，“人都是往下”，如果姥姥和我時病了，她會先顧，還說以后我也會樣。我當時著急爭，但現(xiàn)在有些理解句話了，盡管Moon不是人。我漸漸意識到，是父母的保，這么多年成就了對親密關(guān)系的所謂理想化”。過去幾，類似的事情反復(fù)我重新理解愛情與姻。尤其在采訪中識了各類新聞的背，都是人性的拉扯我的包容力被不斷寬，包括對我自己孤獨的時候，我會起那句話：你要搞楚自己人生的劇本—不是你父母的續(xù)，也不是你子女的傳。被侄女問起“姑，那你怎么還不婚”之后，弟媳怕難受，分享了很多姻生活中的陰影，羨慕我的自在生活多年老友相聚，她試著開始跟我聊凍。我大笑，此間的意我多年前視而不，總算現(xiàn)在沒有錯。是時候接納不完的自己了，至少不巴。35歲單身女子時隔三年回家被問子！ 責任編輯：盧其龍 CN070