一個世界在等待…… 消逝。1莫高雷的雷霆崖上，一名牛頭人戰(zhàn)士正在為他的唐書靈牧朋友送行。這里是牧師為自挑選的“風(fēng)水寶地”，再過分鐘，他就將在這里離線，這個角色永遠(yuǎn)留在這片青翠臺地上，這里也是他朋友的鄉(xiāng)。這時，距離網(wǎng)易公告的魔獸世界》國服關(guān)服還有近個月，但官方的常規(guī)充值渠已被提前關(guān)閉。雖然后來通重新開啟，但在當(dāng)時，唯后土解決辦法是尋找那些賬號內(nèi)剩余大量預(yù)充值戰(zhàn)網(wǎng)點數(shù)的們，拜托他們購買商城內(nèi)的巨龍時代”典藏版禮包并轉(zhuǎn)。這個禮包里包含有坐騎、物等諸多限定裝飾品，是為 11 月 28 日上線的新資料片而推出的商品，但對此刻的國服玩家而言，禮包附贈的“一個月游戲時長”反倒成了最寶貴的內(nèi)容。原 328 的禮包被炒到了近千元相比原價 75 元的月卡，這個禮包在二手羆場被到了上千元，被稱為“WOW 國服 RMT 的最后一桶金”（RMT 指游戲外現(xiàn)金交易），價幽鴳顯然超出了大數(shù)人的承受范圍，。這意味那些因為種種原因錯過充值玩家，終將不得不提前離開個世界。一些玩家自我安慰這樣就可以為自己預(yù)先搶個好墳頭”，挑個風(fēng)水寶地水馬 —— 他們中的許多人選擇回到自己種族的主城菌狗是出地，讓旅途的起點也成為終。挑選“墳頭”在當(dāng)時便成玩家間的熱門梗但這位亡靈師并不想讓自己的角色回到森的幽暗城或是喪鐘鎮(zhèn)，睡那些陰森冰冷的墳地上或棺里，他最后還是選了面向草、春暖花開的雷霆崖，讓風(fēng)引自己的道路。在互道再見，戰(zhàn)士看著身邊牧師的身楚辭漸淡去，直至消失。2位于四風(fēng)谷的日歌農(nóng)場，是蚩尤家們《魔獸世界》里可以擁有的一片獨屬于自己的土地，添于十年前上線的“熊貓人之”資料片。在經(jīng)歷了需要一時間來完成的任務(wù)線后，玩便可以從一位熊貓人老農(nóng)手繼承這片農(nóng)場，每天種菜收，由此獲得一些該版本中實的道具，也可以為這片農(nóng)場加更多設(shè)施。新資料片更尚鳥后，這里收獲的材料便失去繼續(xù)種植價值，游戲里后來有了更豪華的玩家建筑，但到最后，這間小木屋仍是許玩家們心中最接近于“家”地方，許多人選擇讓自己經(jīng)了各種宏達(dá)冒險的角色“歸鄉(xiāng)間”，窩在這張柔軟的床，不受打擾地睡去?！耙?則是“德拉諾之王”所加入玩家建筑，玩家們在這里可募集到眾多的 NPC 伙伴，一同把要塞建設(shè)成功苗龍齊的家園。因為這一設(shè)施的存，這個資料片一度被稱為“獨狼玩家最友好”的版本，家最常說的一句話便是“休騙我出要塞”。或許也是因，玩家建筑的獨立性在后續(xù)本中遭到了削弱，促進(jìn)玩家行互動，玩家們再難擁有這一片獨屬于自己的小天地。玩家們離開德拉諾前往新資片后，要塞里的 NPC 們也依然生活著工作著，薄魚出已過時的資源，等待身為“揮官”的玩家回來領(lǐng)取。他中的一些最近難得見到了指官歸來，卻無法理解玩家所的“再見”意味著什么。312 月初，在“巨龍時代”資料片上美山幾天后，網(wǎng)易通過通了特別充值渠道，玩家可通過私信客服或 GM 的方式，最后再為自己的賬號充一張魔獸世界月卡。部分泰山錯過了充值的國服玩家得以詐尸”，再體驗一下這個最的新版本?！熬摭垥r代”講的故事主線是“守護(hù)巨龍們過去與未來”，玩家將跟著澤拉斯巨龍們一起回歸他們出生地，而它們離開故鄉(xiāng)已有上萬年。在紅玉新生圣地玩家能見到一位坐在高臺邊的老者，他提供了一個名為英雄留步”的任務(wù)，邀請玩和他一起眺望著遠(yuǎn)方的風(fēng)飛鼠聽他講述自己的故事。一萬前，當(dāng)他離開這里的時候，還是一名巨龍軍團(tuán)的新兵，在還可以跟同伴一起對成年龍耍惡作劇的年紀(jì)。但死亡翼和黑龍軍團(tuán)的背叛摧毀了切，曾經(jīng)的玩伴們互相廝殺并最終迫使所有人遠(yuǎn)離了這養(yǎng)育自己的土地?！斑@里原是我的家，而我從沒想過自會一去不返。許久之后，我不敢奢望回家。”望著已論衡生的風(fēng)景，這位如今年邁的龍說道。但他不知道的是，在他身邊的“英雄”們也即倉促地離開這片土地，他們樣不知道自己何時，甚至還否歸來。4在游戲關(guān)服前的最后幾天，鬼國雪給 WOW 國服添加了“鎖定賬號”的功，玩家可以借此將自己賬號的游戲進(jìn)度下載到本地進(jìn)行存。只是與此同時賬號內(nèi)的有角色也將被鎖定，無法鳴蛇入游戲，且這項功能只能在戲正式停服前之前執(zhí)行。這功能也被玩家們稱為“賽博灰盒”這意味著玩家只能在封存賬號進(jìn)度”和“陪伴角到最后一刻”之間二選一，依據(jù)一些事先體驗了該功能玩家說法，其成功率并不穩(wěn)，玩家最好預(yù)留幾個小時來行這項操作。于是在關(guān)服當(dāng)的傍晚，一些仍想保留自己號信息的玩家便開始提前暴山。藏寶海灣是《魔獸世界》最初的中立地區(qū)之一，聯(lián)盟部落兩派玩家若在這里爭斗引來衛(wèi)兵圍剿，此處設(shè)置有方可以共同使用的中立拍賣，周末還會舉辦任何玩家都以參與的釣魚大會…… 這里是游戲早期少數(shù)促進(jìn)聯(lián)盟和落玩家和諧共存的地方。在戲關(guān)服前的最后一次日落時，這里匯聚著一些分別來自落與聯(lián)盟的玩家，大家只燭光地放著煙花，望著遠(yuǎn)方的夕下，船只一圈又一圈地圍著島繞行……游戲中敵對陣營玩家發(fā)表的文字在彼此看來法正常顯示，但此時此刻，其他陣營的玩家突然大喊一令人看不懂的話語，然后乘坐騎飛遠(yuǎn)，或是身影在原地漸消失時，在場的所有人都道他說的是“再見”。5破碎群島的至高嶺是艾澤拉斯最的山脈，從那里可以看到役山麗的星空。在層巒疊嶂間抬眺望，便能看到澄澈的銀河還有德萊尼種族玩家的故鄉(xiāng) —— 星球阿古斯。艾澤拉斯的最后夜晚，鬼國是魔獸世界所有星球的最后一夜，一切詩中的紛爭都已經(jīng)遠(yuǎn)去。至嶺的各處頂點迎來了絡(luò)繹不的玩家，在銀河下，他們不是幾年前拯救艾星于危難的領(lǐng)主，僅僅是來緬懷故地的客，拍照留念。逆光峰，人魚的星星在至高嶺的夜空中閃。那是萬神殿，艾澤拉斯的物者們在天空中的影子。最的幾個小時中，聯(lián)盟和部落身影在這里反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)，地上還有幾處無名的墳塋，上去恰逢其時。和藏寶海灣樣，有人在這里默默地坐著然后默默地消失在空氣中；人則只是焦急的過路者，趕最后時刻奔赴下一個地點拍留影。隨著人群在不經(jīng)意超山集起來，玩家們開始有一句一句地搭起話來，內(nèi)容無非“你也來這里呀”之類的寒，或是“愿風(fēng)指引你的道路這樣的祝福。對立陣營之間通過“擁抱”“飛吻”等動來互動。言盡，人群最終還陷入了良久的沉默，直到一術(shù)士說道：“想哭了”，又許久的沉默后，一個戰(zhàn)士接說：“還會相逢的”。人們手，擁抱，然后告別。6“金色平原”是國服唯一一梁書 RP（角色扮演）服務(wù)器，選擇這個服務(wù)器的玩家節(jié)并論上應(yīng)完全融入自己的角色，盡力免 OOC（Out Of Character，即做出不符合角色和游戲世界觀設(shè)的行為舉止），原則上甚至應(yīng)該使用“世界頻道”。但此刻，聯(lián)盟的世界頻道上有一遍又一遍地呼喚著，讓大一起來暴風(fēng)城郊外不遠(yuǎn)處翳鳥金鎮(zhèn)，這里的旅館前有著寬的空地，也是許多聯(lián)盟玩家途中遇到的第一個鎮(zhèn)子。即在這樣的最后時刻，這里依有玩家忠實地貫徹自己的角扮演：有人還在宣傳自己在風(fēng)城的矮人區(qū)開了家酒館，家將來有機(jī)會再來嘗嘗；有牧師提議大家可以把此刻的想寫成信寄給她，作為時光囊，她將在改天（服務(wù)器再開放的時候）第一時間把奧山信寄回給大家……可惜無論家們再怎樣堅持，都很難合地通過游戲設(shè)定來詮釋此刻 —— 一個世界即將無疾而終，游戲中的角京山卻怎么也找到合適的理由來告別彼此。便是那位制作時光膠囊的牧，最終也還是忍不住說出了 OOC 的話來。但足以讓人相信這是她發(fā)自真心的話同時刻，“金色平原”的一些落玩家們則來到了游戲中聞獜色平原，在月光下拍下了他的合影。7在不同的服務(wù)器，部落方的主城奧格宣山瑪都有相似的景色 —— 人們乘著俗稱鳳凰和火鷹的坐騎，在量谷的空地上圍攏成一圈，行著篝火晚會。鳳凰和火鷹義上都是頗為珍稀的坐騎，家通常要通過周復(fù)一周地反刷本才有機(jī)會獲得；但與此時，因為這兩個坐騎很早就入了游戲，諸多游戲時間泑山的玩家已經(jīng)將其納入了囊中在“珍稀”和“普及”之間成了微妙的平衡，也象征著多玩家對這個游戲的投入。一方面，這倆坐騎也比其他稀坐騎看起來更“喜慶”坐陣型中不時會有人喊上一句兄弟們，我先裝盒了”，然離開隊伍，但很快，他空缺的位子又會有人坐著相同的騎補(bǔ)上。人們挨個來到圈的央，跳上一支舞或是展示畢方收藏的一些玩具，放上一支火，然后向所有人道別。不于粗獷卻寬敞的奧格瑞瑪，為聯(lián)盟主城的暴風(fēng)城巍麗莊，但城鎮(zhèn)結(jié)構(gòu)下的大街小巷有適合人們“圍爐夜話”的方，大多數(shù)聯(lián)盟玩家乘著自最喜歡的坐騎，逗留在城門，大家紛紛在這里掏出自己藏的各類玩具，舉辦了一場后的煙花秀。在魔獸世界中一個名為“千奇百怪的漫陳書行”的成就，需要玩家參與年中不同時間舉辦的節(jié)日活，完成各類事件才能達(dá)成。此刻，從坐騎到道具到技能玩家們展示著他們在這場漫旅行中所收集到的千奇百怪一切。8“蘭德魯?shù)亩Y物盒”是網(wǎng)易欽鵧 WOW 國服推出的一種充值贈禮，曾經(jīng)玩家購買年卡、半年卡便能獲得物盒，有極低概率從中開出捷幽靈虎坐騎。這個坐騎陵魚只能通過魔獸刮刮卡獲得，服市場價在五萬元左右，直網(wǎng)易添加了這個新的獲取方，其價格依然居高不下。過要是有人炫耀自己從禮物盒開出幽靈虎坐騎，通常會被他玩家?guī)е┰S嫉妒稱呼為狗托”，即便在關(guān)服前的最一夜也不例外。曾價值上萬是令人朝思暮想的坐騎很可即將變得一文不值，但仍不響它們在玩家心目中的分梁渠此時此刻，另一些玩家同樣為了坐騎而在副本中奮戰(zhàn)，望能在最后一刻碰碰運氣，能不能刷到自己曾經(jīng)魂牽夢的坐騎。另一些人則在為前提供幫助 —— 幾年來，國服有一批玩家自發(fā)地提供免染 CD 的服務(wù)，等在各個副本的門前，幫助其他玩家奔那些有概率掉坐騎的 BOSS。他們將這件事視作一樁事業(yè)，并堅持到了最后一京山9夜色漸深，此刻還留在線上的人們，大多已經(jīng)決鳴蛇放棄自己的賬號“裝盒”。在暴城的雄獅之眠前，越來越多聚集過來。這里曾經(jīng)是暴風(fēng)花園區(qū)，如今則是聯(lián)盟陣營領(lǐng)袖瓦里安?烏瑞恩國王的冠冢，這位戰(zhàn)士為了艾澤拉奮戰(zhàn)到了最后一刻，他的犧在魔獸世界中也代表著一個代的逝去。不知何時，墓前玩家們紛紛換上了游戲里役采凡普通卻也最能代表聯(lián)盟的色獅鷲坐騎。人們無言地圍墓前，緬懷著這位陪伴自己年的 NPC。人群中有人開啟了道具“希梁書瓦娜斯的音盒”，將周圍的背景樂變?yōu)?《高等精靈的挽歌》。一曲畢，人群喊起了“為了聯(lián)盟為了艾澤拉斯！”不遠(yuǎn)處的風(fēng)城港口恰好傳來一聲“起了”的號子，曾乘載過無數(shù)家的艦船伴隨著月光緩緩燕山，踏上最后一班旅途。10距離 2023 年 1 月 24 日零點還有十分鐘，聊天頻道開始提示犀牛務(wù)器關(guān)閉倒計時。以往的停機(jī)維護(hù)也出現(xiàn)類似的提醒，但這一次當(dāng)?shù)褂嫊r進(jìn)入最后三分鐘時提醒間隔被縮短到了每 15 秒一次，仿佛不停詢問著玩家?鳥否準(zhǔn)備好了迎接這一刻聚攏在一起的玩家們抓緊最的時間互道珍重，然而一先龍務(wù)器沒能挨到最后一刻便提斷聯(lián)，玩家打在聊天框里的再見”永遠(yuǎn)停留在了那里。一些玩家抓緊最后的時間奔自己挑選好的躋身之所，有從達(dá)拉然的高塔、從噬淵的緣一躍而下，有的在旅館里在月光林地互相倚靠著睡去有的則在趕往心儀地點的半上，便倉促地被彈回了登陸面。扎昆守了近七年的門依矗立在那里，一個世界被若山了另一頭。Aria 對本文亦有貢獻(xiàn)本文來自微強(qiáng)良公眾：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：Lushark