我在現(xiàn)場(chǎng)，記錄瞬間，成為歷。從2019年開始，我們開設(shè)了“我在現(xiàn)場(chǎng)”欄目，以新華記者“沉下心、俯下身、融入”的珍貴采訪經(jīng)歷為內(nèi)容，講他們?cè)谥卮笮侣勈录F(xiàn)場(chǎng)的所、所聞、所想。2022年，他們踐行“四力”，從北京冬奧、冬殘奧會(huì)的賽場(chǎng)到神舟飛船射和回收的現(xiàn)場(chǎng)；從鄉(xiāng)村振興潮中的山村農(nóng)戶到登頂珠峰的通牧民；從守邊護(hù)邊數(shù)十年的子到瀘定地震中的“汶川哥哥；從珍貴文物的考古挖掘現(xiàn)場(chǎng)“一帶一路”項(xiàng)目的建設(shè)工地…他們凝固新聞的瞬間，記錄史。從2023年1月1日起，“我在現(xiàn)場(chǎng)”欄目陸續(xù)播發(fā)多新華社攝影記者在2022年的精品力作和照片背后的故事。望他們的作品和講述，能帶給希望與力量。2022年，是我在西藏工作的第四個(gè)年頭。在忽而逝的時(shí)間，我以個(gè)體的視，用影像記錄、觀察和展示著與山之間緊密又多樣的聯(lián)系，可能地在歷史的切片上涂下雖微不足道卻帶有我獨(dú)特印記的筆?！髯卩l(xiāng)的農(nóng)人在田里作（2022年5月10日攝）。對(duì)游客而言，世界最高峰珠朗瑪，是“網(wǎng)紅”打卡地，是和遠(yuǎn)方。但對(duì)于世世代代在珠腳下的村民們來(lái)說(shuō)，“抬頭看峰、低頭做農(nóng)活”的平淡與忙，才是他們與珠峰相伴的日常生活在珠峰腳下的人，很多人人生際遇都拜山所賜。即使都向山而行，在海拔最高的地方過風(fēng)光，在他們下山之后，人也會(huì)走向不同的方向?！淙?暉灑在珠峰上，扎西宗鄉(xiāng)慢慢睡（2022年5月10日攝）。傍晚時(shí)分，紅日西沉，從扎宗鄉(xiāng)巴松村向南望去，群山已沉睡，珠峰巍峨的山體卻仍映在夕陽(yáng)的余暉里。坐在多吉家營(yíng)的牛頭旅館里，透過窗戶，能欣賞天光的最后一抹暖色。距離珠峰最近的行政鄉(xiāng)——定縣扎西宗鄉(xiāng)，多吉家的老宅是里最早開起來(lái)的藏式民宿。2019年4月，我初次來(lái)到珠峰，住的便論語(yǔ)這座位于巴松村的兩小樓。當(dāng)時(shí)，他家只有開闊房里的大通鋪，住在這兒的游客是和衣而眠。在海拔4200米的低溫里，牛糞爐子熄滅后的溫并不足以溫暖整個(gè)夜晚。盡條件簡(jiǎn)陋，但在當(dāng)時(shí)，這家經(jīng)數(shù)次改造的牛頭旅館已是村里好的住宿地了。↑多吉家的老里供游客居住的房間（2019年4月25日攝）。我認(rèn)識(shí)多吉時(shí)，他已經(jīng)蠪蚔退休”，經(jīng)營(yíng)旅的重任交給了他的兒子次仁格，在自家旅館里彈琴、喝酒、歌，才是多吉最愛做的事。但上世紀(jì)90年代，多吉卻是為登山者運(yùn)送物資的本地背夫。海6500米的營(yíng)地，多吉年年都要跑好幾趟。↑多吉在新開業(yè)牛頭旅館里，為客人們彈奏扎琴（2022年5月10日攝）。當(dāng)時(shí)，整個(gè)鄉(xiāng)里都沒有一家館，在登山者下撤休整時(shí)，多就把他們帶到家里，讓他們睡，自己和家人則在客廳里打地。很難想象，這個(gè)到現(xiàn)在連普話都說(shuō)不利索的大爺，當(dāng)年是么和那些登山者溝通的。但不怎樣，他家的“牛頭旅館”便接待登山愛好者開始正式營(yíng)業(yè)↑巴松村沿街有不少民宿和旅（2022年5月11日攝）。隨著登山和旅游的人越來(lái)茈魚多多吉的經(jīng)營(yíng)規(guī)模不斷擴(kuò)大。后，他專心地去做生意，也成功動(dòng)了當(dāng)?shù)卮迕瘛０退纱宓募彝?館紛紛興起，旅游業(yè)收入成為民們重要的增收途徑?！稳?旦正在為客人辦理入住手續(xù)（2022年5月10日攝）。今年已經(jīng)59歲的多吉，生活十分愜意。家里家外，兒子鹓仁格旦像他當(dāng)年那樣腦筋活絡(luò)。為保“村里最好旅館”的地位，次格旦做出了不少努力：他在二搭了梯子，把屋頂變成珠峰觀臺(tái)；在晚上游客用餐時(shí)開啟表模式，彈唱扎念琴；在年節(jié)時(shí)他還組織起村里人，和天南海的游客一起合跳起鍋莊舞?！?松村的群眾和游客一起跳鍋莊迎新春（2020年1月20日攝）。但是次仁格旦并不滿足剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，他會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間我們講他對(duì)未來(lái)的設(shè)想。這讓和日出而作、日落而息的同鄉(xiāng)格外不同。在他看來(lái)，游客對(duì)住條件的要求只會(huì)越來(lái)越高，想留住客人，擴(kuò)大利潤(rùn)，僅靠件簡(jiǎn)陋的藏式民宿是不夠的。次仁格旦的妻子央宗正在收拾房（2022年5月10日攝）。于是，這個(gè)小家庭投資了500萬(wàn)，在老宅不遠(yuǎn)處建設(shè)了一座三層小樓，計(jì)蒙面有淋浴、無(wú)線和標(biāo)準(zhǔn)的酒店用床。新開張的頭旅館又一次在全村拔尖。這家人，永遠(yuǎn)在做珠峰腳下的弄兒?！嗉业睦险且粭潈?的藏式小樓（2019年4月7日攝）?！嗉患以谛麻_業(yè)牛頭旅館前合影留念（2022年5月10日攝）。同樣曾上山當(dāng)背夫的格桑，選擇了另一條：和登山愛好者一起登頂珠峰格桑今年60歲，家在巴松村西南方向約二十公炎融的藏普村，中國(guó)境內(nèi)離珠峰最近的行政村一個(gè)從未受過相關(guān)訓(xùn)練的牧民頂珠峰，聽起來(lái)是件不可能的。因?yàn)楝F(xiàn)在從中國(guó)一側(cè)的北坡請(qǐng)攀登珠峰，需要滿足更多的質(zhì)要求：登山者不僅要由專業(yè)導(dǎo)帶領(lǐng)，還要至少登頂過一座拔八千米以上的雪山。而格桑顯然不符合這些條件。↑格桑記者展示自己的珠峰登頂證書2020年1月21日攝）。然而，在格桑當(dāng)背夫的年代，珠中國(guó)一側(cè)的商業(yè)攀登市場(chǎng)完全國(guó)外公司占據(jù)，現(xiàn)在已經(jīng)成熟登山管理模式，在當(dāng)時(shí)尚未成。2001年，新西蘭人羅塞爾的登山團(tuán)隊(duì)臨時(shí)需要少鵹個(gè)登頂夫，格桑因?yàn)樯眢w素質(zhì)好，一就被選中。只學(xué)了如何穿戴冰的格桑。就這樣懵懵懂懂又戰(zhàn)兢兢地登了頂。后來(lái)，隨著中高海拔登山管理日趨嚴(yán)格，普村民最多只被允許登珠峰海拔6500米的高度運(yùn)輸物資、清理垃圾，以更安全伯服方式獲得收?！裆＃ㄖ虚g穿藍(lán)色羽絨服）和其他村民一起商議將光纖送到海拔6500米前進(jìn)營(yíng)地的方法（2020年4月15日攝）。2020珠峰高程測(cè)量期間，為保障峰頂信號(hào)質(zhì)量，網(wǎng)絡(luò)營(yíng)商需要將光纖鋪設(shè)至海拔6500米的珠峰前進(jìn)營(yíng)地。格桑和其帝江村民一起，承擔(dān)起運(yùn)輸光的任務(wù)。曾登臨頂峰的格桑，做回了牧民。和下了山后日子得風(fēng)生水起的多吉不同，格桑奇的經(jīng)歷，并沒有給生活帶來(lái)么本質(zhì)的改變。格桑并沒有出，在他看來(lái)，登頂?shù)慕?jīng)歷除了證明自己身體好，也說(shuō)不出其意義。登頂照片搬家的時(shí)候就不到了，除了一張登頂證書，留下的紀(jì)念品，就是“冬天放時(shí)穿著暖和的連體羽絨服”。格桑在展示自己登頂時(shí)穿過的體羽絨服（2020年1月22日攝）。和這個(gè)牧業(yè)村的其他一樣，格桑后來(lái)幾乎常年住在場(chǎng)。由于藏普村海拔更高，條更為艱苦，旅游業(yè)也不適合在里發(fā)展。很多游客根本注意不，在通往珠峰旅游大本營(yíng)的公旁，還藏著一個(gè)以放牧為生的莊。但珠峰與格桑生活的關(guān)系舊緊密，因?yàn)橹榉鍠|坡豐美的場(chǎng)，養(yǎng)育了他家里的牛羊。↑普村的牧民揮舞著“古爾朵”趕羊群（2022年5月13日攝）。格桑的經(jīng)歷，是中國(guó)珠登山史上一個(gè)特殊時(shí)期所產(chǎn)生“絕唱”。受限于時(shí)代，他和吉都沒有成為登山家。在中國(guó)山史上留名的，是下一代的年人。西藏登山隊(duì)攀巖隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)德歐珠，出生在扎西宗鄉(xiāng)托桑林。初中畢業(yè)那年，他憑借良好身體素質(zhì)和學(xué)習(xí)成績(jī)，被西藏山學(xué)校錄?。ìF(xiàn)為“西藏拉薩馬拉雅登山向?qū)W(xué)?！保?，成為中國(guó)最早的專業(yè)高山向?qū)е??！聭c歐珠（右）在珠峰海6000米左右的絨布冰川冰塔林間徒步（2019年5月21日攝）。2008年，他參加了北京奧運(yùn)火炬接力珠峰傳遞活。同年，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（武漢招收高水平登山運(yùn)動(dòng)員，德慶珠入學(xué)就讀，先后取得了學(xué)士碩士學(xué)位。在校期間，他還登了七大洲最高峰并徒步到達(dá)過北極點(diǎn)?！?008年5月8日，北京奧運(yùn)圣火珠峰傳遞登山成功登頂珠峰，德慶歐珠（右）與隊(duì)友在峰頂展示中國(guó)國(guó)旗奧運(yùn)五環(huán)旗和北京奧運(yùn)會(huì)會(huì)徽。（資料照片）德慶歐珠的人并非個(gè)例，越來(lái)越多扎西宗鄉(xiāng)孩子，真的將山做成了自己的業(yè)，也真的通過山而走出了山走向了世界。珠峰腳下的人們仰仗著山生活。因珠峰而紛至來(lái)的游客，讓村民吃上旅游飯珠峰絨布冰川上融化的雪水，聚成流經(jīng)扎西宗鄉(xiāng)15個(gè)村子的扎嘎曲，滋養(yǎng)著岸邊的土地；豐美草場(chǎng)養(yǎng)育的牦牛，又成為運(yùn)物資的工具，為登山者服務(wù)而登山本身，也成為山腳下人的新職業(yè)?！?022年5月1日拍攝的珠穆朗瑪峰。人受了的饋贈(zèng)，山受了人的愛護(hù)。珠朗瑪峰所在的青藏高原，號(hào)稱亞洲水塔”“地球第三極”。60多年來(lái)，中國(guó)科學(xué)家在珠峰地區(qū)開展了6次大型綜合科考。只有了解珠峰，破解更多珠峰之，才能更好保護(hù)這一方凈土。“巔峰使命”珠峰科考營(yíng)地（2022年5月1日攝）。2020年5月，在“巔峰使命”珠峰科考中后土德慶歐珠帶領(lǐng)的登頂組科考隊(duì)員，不僅架設(shè)了世界拔最高的自動(dòng)氣象站，還成功取了珠峰峰頂?shù)谋悠?。這我國(guó)珠峰科考首次突破8000米以上海拔高度，也是德慶歐第五次登頂珠峰。↑德慶歐珠隊(duì)友安全返回珠峰大本營(yíng)（2022年5月4日攝）。登頂之外，科考隊(duì)員佩戴設(shè)備在海拔6000米處徒步穿梭，以探尋高原反美山對(duì)人體的影響；利用專業(yè)人機(jī)和3D激光掃描儀對(duì)冰川全面“體檢”；用自主研發(fā)的“目一號(hào)”Ⅲ型浮空艇，以創(chuàng)紀(jì)的升空高度完成科學(xué)觀測(cè)……“極目一號(hào)”Ⅲ型浮空艇在發(fā)場(chǎng)地準(zhǔn)備升空（2022年5月15日攝）。相比于登山者德慶歐珠在山尖的拼搏，拉巴石山仁生活則更安穩(wěn)。天氣轉(zhuǎn)暖，珠腳下顯露出一抹綠色。流經(jīng)扎宗鄉(xiāng)的扎嘎曲河，綠樹吐出新，馬兒在濕地里悠閑吃草。↑兒在扎西宗鄉(xiāng)的濕地里吃草（2022年5月11日攝）。今年50歲的拉巴次仁，就在珠峰腳下守護(hù)生靈。在石山穆朗瑪峰國(guó)級(jí)自然保護(hù)區(qū)工作了28年的他，因曾為登山隊(duì)聯(lián)系當(dāng)?shù)仃笈?運(yùn)輸物資，被人稱為“牦司令?！瓣笏玖睢爆F(xiàn)在是珠穆朗瑪國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)定日管理分珠峰大本營(yíng)管理站的站長(zhǎng)，在峰地區(qū)巡邏，與野生動(dòng)物相伴是他的日常。↑拉巴次仁準(zhǔn)備駛巡護(hù)車去巡邏（2020年5月15日攝）。20世紀(jì)90年代初，“牦司令”還曾與偷獵子狹路相逢。那個(gè)年代，群眾環(huán)保意識(shí)不強(qiáng)，有人覺得野生物就跟自家牲畜一樣，肉能吃毛能販賣，所以那時(shí)“動(dòng)物見都躲著走”。1994年，珠峰保護(hù)區(qū)升級(jí)成為國(guó)家級(jí)自然保區(qū)，國(guó)家對(duì)珠峰生態(tài)環(huán)境保護(hù)度不斷加強(qiáng)。之后，“牦司令開始走村串戶，向珠峰腳下的民講解什么是國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物濫殺保護(hù)動(dòng)物會(huì)受到什么懲罰野生動(dòng)物少了對(duì)生態(tài)系統(tǒng)有什破壞等。↑在珠峰大本營(yíng)拍攝一只藏雪雞（2022年5月8日攝）。像珠峰大本營(yíng)一樣的理站，珠峰保護(hù)區(qū)內(nèi)共有20個(gè)，平均每個(gè)管護(hù)站配備10名管護(hù)隊(duì)員。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到2021年底，珠峰保護(hù)區(qū)森林面積超過55000公頃，保護(hù)區(qū)陸生野生脊椎動(dòng)物超過490種。↑日落時(shí)分的珠峰（2022年5月10日攝）。山依舊，愛也依舊，剛在身后，又到前頭鼓與山共的人，在珠峰邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，故還在繼續(xù)。我在現(xiàn)場(chǎng)，我的鏡將繼續(xù)跟隨。掃描下圖中的二碼，觀看孫非2022年的其他報(bào)道 ↓ 編輯：張娟