故事發(fā)生在革命老區(qū)西，五四運(yùn)動前夕到革命爆發(fā)期間，農(nóng)民動如平地一聲春雷，醒了這片古老的土地這個(gè)專門燒制酒缸、器的蘭溪古鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)?紳、鎮(zhèn)長何八爺何念，有良田千頃，還有門燒制酒缸酒壇的窯，他是一個(gè)滿口“仁義、禮、智、信”，慈心惡的劣紳代表。對天災(zāi)人禍，他表面悲天憫人，實(shí)則趁火劫，借機(jī)放高利貸、購窯場、兼并農(nóng)民的地，陷廣大農(nóng)民、窯于水深火熱之中，階矛盾一觸即發(fā)。轟隆聲天崩地裂般的巨響何記窯場的窯塌了，死了梅春的父親周阿。周阿毛之死，改變梅春一生的命運(yùn)！當(dāng)眾人的面，何八爺送梅春家一付棺材平息怒，暗地里卻指使管高瓜子帶著團(tuán)防局去迫梅春家，必須先還欠租、各種賦稅和高貸，還要分?jǐn)偹G賠，否則不許埋葬死者梅春的哥哥春生據(jù)理爭，反被抓捕砍頭，瓜子還帶人來索要刀費(fèi)！走投無路的梅春，只得將年僅八歲的春賣給燈籠家做童養(yǎng)，托付立秋的父親云叔埋葬丈夫和兒子，己懸梁自盡了！在陳充滿磨難的生活，并有影響梅春出落成一美麗的少女。燈籠娘個(gè)瞎子，卻很有心機(jī)她一刻也不讓梅春閑，所有的活都讓梅春，燈籠卻整天在家睡覺，好吃懶做，還鬧要酒喝，偷窺梅春洗，也時(shí)常犯癲癇病。秋每天等在路上，幫春挑水，二人在苦難中萌生了愛情。梅春立秋、繼業(yè)、燈籠他長大成人了，愛情的果也長大了。立秋和業(yè)都表白要娶梅春為，梅春更喜歡貧苦農(nóng)立秋。繼業(yè)受到“五”新思潮的影響，對農(nóng)的苦難非常同情，出何家糧倉的米票，給窮人！何八爺去田巡視，看上了陳家的地向陽坡，也看上了春。設(shè)計(jì)讓貪財(cái)?shù)年?福替他經(jīng)營何記窯場新開設(shè)的一家米粉店條件是要其童養(yǎng)媳梅到何府當(dāng)丫頭，侍侯重的老太爺。為了斷繼業(yè)對梅春的念想，八爺從上海請來一直歡繼業(yè)的表妹啟蒙，他們離家外出度假。蒙是一位性格開朗、想激進(jìn)的富家小姐，很贊成繼業(yè)同情農(nóng)民要改變社會的種種言，愛上了繼業(yè)。梅春了何家，為了給父母仇，嚇?biāo)览咸珷?。?太大怒，要將梅春陪。正當(dāng)活埋梅春之時(shí)立秋率領(lǐng)眾多農(nóng)民和工趕來，高瓜子帶著隊(duì)長一幫人拔出了槍聞訊趕來的繼業(yè)，見春已被埋了大半個(gè)身，就跳入墓穴護(hù)住梅，眾家丁這才住手，八爺?shù)綀?，出面制?訓(xùn)斥了高瓜子等人，出慈悲狀，又蒙蔽了多人。面對兒子的叛，何八爺?shù)膶Σ呤菍?業(yè)送到到英國留學(xué)。此，何八爺將梅春、秋視為眼中釘，他巧毒計(jì)，讓管家高瓜子誘燈籠逛妓院、吸鴉，欠下永遠(yuǎn)還不清的務(wù)，迫使燈籠當(dāng)上劊手，摧殘梅春。立秋愛梅春，一直要贖出春，陳天福開出天價(jià)立秋無奈之下，去背尸掙錢！繼業(yè)回國了滿懷教育救國的抱負(fù)準(zhǔn)備辦新學(xué)。何八爺縣長之子孔約翰狼狽奸，借辦學(xué)之名霸占陳天福的向陽坡。陳終于徹底破產(chǎn)了！立在燈籠和梅春的婚禮把賣命掙下的準(zhǔn)備贖春的錢燒了。劊子手籠在刑場砍掉犯人人之時(shí)，梅春為他生下嬰，燈籠認(rèn)為孩子在頭時(shí)刻出生是鬼托生偷把孩子賣了。這一大水成災(zāi)，云普為還將女兒英英賣給人販。何八爺上門逼債，云普家的谷倉一搶而。為活命立秋帶領(lǐng)窯們槍糧失敗，少普被丁開槍打死，立秋連逃走了！云普悲憤之一頭撞在何家的門上以死抗?fàn)帯＠^業(yè)和啟舉行了一場無愛的婚。何八爺設(shè)下計(jì)謀，梅春騙進(jìn)何府強(qiáng)暴了慘遭蹂躪的梅春，投自盡。正當(dāng)湖水吞沒時(shí)，有人把她救起。梅春的是立秋！此時(shí)立秋已經(jīng)變了個(gè)人，穿著灰布長衫，夾著傘，懷里揣著毛澤東湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)》的油印本。他出去了很多世面，，在毛東開辦的農(nóng)民講習(xí)所習(xí)，懂得了很多革命理，加入了中國共產(chǎn)。立秋到處演講，廣發(fā)動群眾，逐漸成長農(nóng)民運(yùn)動的領(lǐng)頭人。在蘭溪鎮(zhèn)辦起農(nóng)會，導(dǎo)農(nóng)民打土豪分田地禁大煙，封賭館，解妓女，分田分地，辦校，教農(nóng)民識字，立請繼業(yè)、啟蒙來給農(nóng)講課。開展了轟轟烈的農(nóng)民運(yùn)動。覺醒的民們沖進(jìn)何府，將何爺游街示眾。梅春向們控訴何八爺?shù)淖镄?群眾義憤填膺。農(nóng)民老五被何八爺設(shè)計(jì)灌，何八爺乘機(jī)逃走。蒙背叛了家庭，走上革命的道路，梅春當(dāng)為婦女會主任，她們入了中國共產(chǎn)黨。只繼業(yè)難以理解和接受他終于忍受不住精神的痛苦獨(dú)自出走，住縣城的一間小客棧里在客棧中，繼業(yè)遇到已淪為妓女的英英，用寫小說的錢給英英身，二人同病相憐。次，英英來到孔縣長賣唱，正巧遇到何八。何八爺見到英英后前一亮，決定要把英納為二房。繼業(yè)得知非常氣憤，決定和英結(jié)婚。繼業(yè)請來奶娘草兒見到英英后大吃驚，母女相認(rèn)，抱頭哭。草兒說出當(dāng)年典之事，繼業(yè)才知道草是自己的親生母親，英英是自己同母異父妹妹。繼業(yè)的精神徹崩潰了，他投河自殺向舊世界發(fā)出強(qiáng)烈的訴。啟蒙被黨組織派莫斯科深造。此時(shí)革落入低潮。何八爺糾反動武裝，開始反攻算。立秋為掩護(hù)部分會會員上井岡山參加收起義的隊(duì)伍，不幸捕被入獄。刑場上立大義凜然，將劊子手籠嚇?biāo)?。梅春唱起?會之歌，為立秋送行立秋含笑赴死，死前呼農(nóng)民萬歲。中國共黨萬歲。梅春扮成新，在洞房里，舉起砍將惡貫滿盈的何八爺死！一把大火將何府燃，火光沖天……星之火終于燎原，熊熊火中，梅春帶著草兒英英向遠(yuǎn)處走去…?