本文來自信公眾號觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚他們通過互幫助，彼此的游時間與朋重合。這是一個虛的故事，們找到了個中學生記錄了一關(guān)于他們真實經(jīng)歷基于可以解的原因文中人物為化名，分游戲也了匿名處。只能玩 14 小時1 月 9 日，晚上 6 點。特特嘆了氣。她的機從下課就一直在，那是朋們在議論戲限玩的。半天前“2023 年寒假暨春節(jié)假期后未成年游戲限玩知”在班傳遍了，照通知里布的那張歷，從 1 月 13 日到 2 月 5 日的 23 天中，他們有 14 天可以登上游戲，天玩上那 1 小時。未成年只能在寒中的 14 天里登錄游戲“真道！”有在說，“假里為什只有 14 天能玩？”即使隔屏幕，特也能感覺同學們的氣，大家嘴八舌地，一句接句地重復知里的話不時地加歪曲或嘲。在特特在的高中，大部分都有自己手機。自 12 月中旬學校布開始放、所有線課轉(zhuǎn)為網(wǎng)時起，特就再沒面面見過班的同學們他們只在級群和私建的游戲里說話，題大多是些新近從上聽到的聞、學校近的安排周末要怎玩游戲。今，這些題統(tǒng)統(tǒng)被寒假只能 14 小時”的驚取代了。嘆來自一男孩，他特特班上“霸王”名叫馬超馬超之所被稱為“王”，是為他有一氣質(zhì)，特和她的小妹們私下這種氣質(zhì)“盲目的量”。意是馬超想什么，沒什么能阻他得到，連他自己阻止不了己，尤其當他想要手機的時。馬超自沒有手機所以他喜問同學“”手機。特就被馬借過手機手機回到特手里的候，散發(fā)一股混合汗水和口糖的味道特特感覺點別扭，她沒說什，因為每人在被要手機后都有對馬超什么。這她有點害的人，平沉默寡言忽然在游群里喊了句：“只玩 14 小時??！”特特仿可以感受那股盲目力量被另一股更大更莫名的量推回來的怒氣和甘。暗自奮之余，特開始好，是什么的消息讓霸王”如激動。特打開手機點進朋友來的鏈接 —— 都是關(guān)于游戲玩的新聞，同時，里越來越的人在發(fā)我們到底玩多久”消息。隨，那張限日歷被反重發(fā)，特盯著圖片陷入了沉。本來，照特特的法，從 1 月 13 日這天開始，她將從冗長的課中解脫來，每天睡 3 小時，玩一她喜歡的游，畫半畫，再在上和好姐玩 1 小時《光遇—— 這是特特已經(jīng)心底想象無數(shù)遍的假生活，覺得，對一個像她樣的高中來說，大分時候，時間”并是個完全于她自己東西，總許許多多人在盯著的那份時，想要爭、支配這時間。只在寒假中她才能找一點點的動權(quán)，把間花在游或者繪畫，享受理屬于自己東西。當，去年的假也有同的限玩日。但那個候，特特自我意識未如此蓬，她只能糊地感覺有什么東被拿走了卻不知道底是什么于是順著母的安排懵懵懂懂度過了初的寒假。著那張白相間的日，特特拿自己的筆本。她開重新規(guī)劃假的游戲排。被特反復揉捏的筆記本該有的時被奪走了超說完那讓整個班議論紛紛話后，就掉了微信在馬超眼，面對既的事實，怎么嘲笑者是抱怨只是浪費間。他懶和那些亂糟、還沒大的小孩為伍 —— 因為一些原因，盡還在上高一年級，他已經(jīng) 17 歲了，離成年僅步之遙。同班同學一歲，這給了馬超強的自我識，卻帶來更多的戲時間。不能比他多玩一會甚至一分也不行。超的不滿來自于這，他覺得己足夠早了，不應被劃入同人的行列馬超偏愛一些游戲他覺得很游戲讓他進行一些比較成熟社交”，也喜歡和年人待在塊。在游里，他覺自己是被些成年人作同類對的 —— 不是小孩也不是性有問題的。馬超之休學過一。14 歲的一天，在學校早，翻來覆地背《論》里的“而第一”抬頭看見外自己的叔和班主在說話，了一會，被喊出教，上了叔的車。車，叔叔告他，他的爸因為抑癥去世了按照馬超回憶，爸消失得非干脆，前夜還在警他“感冒多吃有副用”，后天就干干凈地走了“干干凈”這個詞馬超嘴里出來，像在說“平淡淡”：的爸爸收干凈了自房間，然上山，在上衣服整地離世。后，他爸連同爸爸住處也被叔迅速、凈地處理了，人送火化，房租出去，西全部扔，家人們怕留下一能喚起對者回憶的西，害怕些東西引自己悲痛等馬超趕家，看到一切都是干凈凈的行李被打好了，全人打算一搬家到新城市。爸生前的房從爸爸的禮到搬家整個過程馬超都沒允許參與甚至連爸在“山上世”這一節(jié)，也是年后，馬從爸爸朋的嘴里偶問出的。超問，為么沒人告他那些細，對方告他：“你竟還沒長。”沒有大，就沒發(fā)言權(quán)，法參與到何事情中 —— 這是馬超的成中被不斷化的認知帶著這種知，馬超力讓自己速成熟起，他要占爸爸死后下的空缺他不花媽的錢買手，不浪費間考慮在己在同齡眼中的樣，只花最要的時間足自己學之外的渴。這個渴被馬超概為“想要得認同”游戲中，超用得最手的角色他的名字樣，是“超”。在戲背景故里，這個色是一名迫逃離故又以復仇形式歸來戰(zhàn)士。馬喜歡用“超”擊敗些不可一的大人，然平時沉寡言，但愿意和那被他擊敗，仍然欣他游戲水、稱贊過的人聊天就這樣，超在游戲認識了一朋友，他性格成熟重，大多著完整的庭和穩(wěn)定職業(yè)。這人愿意把幕另外一的馬超當大人看待能夠在聊中包容他現(xiàn)出的暴，并給他些關(guān)心和助，也允他回報一稚嫩的關(guān)。2022 年 8 月的一天馬超在一游戲中認了老馬，老馬那兒馬超知道有一種病作“躁郁”—— 老馬自己患這樣的疾，他在廣當游戲策，靠每個從網(wǎng)上買處方藥自治療。老大多數(shù)時都很沉默但在游戲精神飽滿待人和善出口成章最初，就老馬身上這種激情引了馬超馬超憑直意識到老可能是和“相似的”，他們了好友，游戲里聊很長時間馬超問老：“我為么在爸去的時候哭出來？”馬安慰馬：“這不你的錯。當我問馬，能不能老馬聊聊，馬超沖苦笑了一，說：“馬不會回的?！庇?么一段時，馬超和馬建立了戲里的某默契：馬每個周六同學的手上線，和馬玩半小游戲，再他用游戲的聊天頻聊一些最心里的想。馬超自沒有手機所以他們交流僅限游戲內(nèi)。家里，馬也用電腦老馬聊過次，但平老馬總是默居多，多數(shù)時間，馬超只看著自己出來的消孤零零地在兩人的天框中。馬很少在信上回應超按照馬的計劃，假里，他老馬玩游的時間能大程度重。他有很話想對老說，他想道老馬的法，希望些事經(jīng)由馬的敘述，自己也用一種相輕松的視來看待世，因為他己總是把切看得太嚴肅…… 又也許，只是覺得老馬玩游特開心。時，他有點點擔心馬的精神態(tài)，想多老馬說說。他說不究竟是為什么，能定的是，假和老馬游戲是件重要、嚴的事。1 月 9 日，馬超第時間看到未成年人戲限玩通，看到通的那一刻一種自己東西被奪的失落感黑夜般襲他的心頭他沒有躲逃避，盯日歷，他心要想辦為自己爭到更多的間。沒法起飛翔了1 月 11 日，特特一整天都著自己的記本涂涂改，一番改后，她新規(guī)劃了己的寒假在不允許線的那些子里，原她計劃每晚上玩《遇》，現(xiàn)被迫改成看相關(guān)的戲視頻，來玩《喵快跑》的間，被迫成了只聽子。特特看的《光》游戲視為此，特到處打聽沒有合適主播可以，她平時的主播少所以到游群里問同：“有沒厲害又搞的游戲主？想在玩了游戲的候看看！這句話像一陣颶風在同學中起了新一討論。很，有人提了幾個名，都是抖上人氣很的主播；人叫特特求家長，爸媽登錄戲，她在邊觀看或上手玩會還有人邀特特去他玩電腦上單機游戲特特一一下這些建，但在她心底，還隱隱覺得落。在特看來，這建議給出都不過是代品。她要用自己賬號，登自己喜歡游戲，在己選定的間段游玩說到這一的時候，特用了一串的“自”向我強她想要的什么：不要能玩游，還得能現(xiàn)足夠的我意志。學們給出替代方案或多或少包含了一依靠他人部分，特既不想要別人家玩戲，也不哀求爸媽最后，她是只能把看游戲視”寫在筆本上。想游戲的渴也許能通看視頻來時安撫，許多東西無法替代，比如友。特特喜一個人玩游，但更歡和好朋文文一塊多人游戲被疫情和課困在家不能出門時候，游是她們彼維系友誼橋梁，借游戲，她協(xié)力攻克個目標，完成目標興奮中，些平時不大人允許是說不出的話會被出來：特不會忘記文文在游里罵欺負手的玩家“王八蛋的那個瞬，也不會記原本內(nèi)的文文在次游戲勝后向她歡，告訴她個人是“界上最好朋友”的一刻。在些時刻里特特感覺自己心里某個部分深切地滿了，她成更好的自。在特特新計劃的假里，除那些游戲外的日程動，游戲，她也在辦法讓原的安排能致順利地行。比如光遇》，特原本打花一半時按照網(wǎng)上攻略跑圖一半時間來和文文各個風景打卡、聊或卡游戲一些稀奇怪的 Bug 相互惡搞?，F(xiàn)在她只能選跑圖或者文文在一。特特和文在一塊卡特特選優(yōu)先跑圖而文文想和特特一在游戲里卡，她們來重合的戲時間由分裂成兩，一段在文那兒，段在特特兒。游戲，跑圖是了收集“燭”。特給我看了的筆記本同時算了筆賬，按她在筆記里畫出的佳路線，1 個小時可以跑到 20 根蠟燭，再加半時則能有 22 根蠟燭，加上小時的掛操作，就以拿 24 根蠟燭了 —— 蠟燭是游戲的貨幣，家想要什，就得用燭去交換《光遇》在寒假期開始“追季”活動有很多新可以交換東西。特想要用蠟去換畢業(yè)的回憶之和可以搭斗篷的小肩 —— 她和文文前已經(jīng)約，要趁著假多打活，在這次憶季中“業(yè)”。畢那天，她要一塊穿小披肩配篷，在天中翱翔。過計算，需要在活結(jié)束前獲 388 根蠟燭，整個寒假間，她只上線 14 天 —— 而不是整個寒假的 23 天 —— 所以她得把所時間投入獲取蠟燭面。就算這樣，特獲得的蠟依然不夠換完追憶的所有物，不兌換所有物品就無法獲畢業(yè)禮物同時，如她把時間花在跑圖面，那和文在一起時間就會分緊缺。特陷入了惱之中。時間重合1 月 13 日。按照“寒假暨節(jié)假期前未成年人戲限玩通”，這天上 8 點到 9 點間，是未年人在寒可以登錄戲的 14 天中第一個允許玩戲的時間。清晨，超登上電微信，看了昨晚同們在游戲里的討論馬超翻過些在他看亂糟糟的笑、吐槽建議，找了特特最的發(fā)言。特在問有有厲害又笑的《光》主播，超盯著這行話，忽有了點子另外一邊還在睡覺特特被一串消息的動聲吵醒她迷迷糊地摸到手，解鎖后掃了一眼幕，最后點睡意旋消失在了陣小小的驚中：是超給她發(fā)的消息。微信里，超一反之生硬的語，略帶拘地和特特是道了早，然后小地問特特放學以后愿不愿意個地方見，他有些想當面對說。特特緊聯(lián)系了文，詢問文的意見在發(fā)來滿“驚呼”表情包后文文冷靜來，對特說：“要心馬超，超可是‘王’?！?外一邊，超還在很耐心地等特特回復他家離特家并不算，只要愿，十幾分就能跑過，關(guān)鍵是特的態(tài)度在等待回那半天里馬超不安回憶他過和特特說的話，他一次如此乎自己在學眼里的象。遺憾是，這種象無論經(jīng)記憶的多美化，都能算是好。“有求人的時候才發(fā)現(xiàn)自的不好。馬超的語里有些苦。到了下，馬超終收到回音特特答應馬超見面她把地點在了她家近的一間淇淋店里馬超第一間給老馬了言，約晚上 8 點在游戲見面，然給特特發(fā)感謝的表，表情是個小人對屏幕 180 度地鞠躬，在他里，這是上表達謝最隆重的式。猶豫一會后，特特還沒復，他再上了一句對不起”對馬超來，這句話有具體的由，只是種模糊的意。特特到馬超的息后，考了一會，掉聊天框給文文留言：“你零花錢取來，轉(zhuǎn)給吧，我去馬超了。晚上 7 點，吃完，兩個人約好的地見了面，超給特特好了一杯淇淋。特落座后，超終于講了他的計：按照游中的防沉機制，未年人想要成年人組，只能在上 8 點到 8 點半之間。8 點半以后，未成年便無法和年人一起隊，只有成年人之還能組。以，馬超到特特，為了借用的賬號，給老馬，未成年人份登錄。樣，馬超 1 小時游戲時間老馬就能全重合了特特請我同一家店冰淇淋特一臉嚴肅聽馬超講計劃，她點頭，然告訴馬超她同意幫。同時，也有一個件：為了她的時間跑圖中解出來，也了能從《遇》的追季中順利業(yè)，她和文打算用花錢去買些蠟燭，是未成年防沉迷機中有對充金額的限，她沒法次性充太的錢。同，她也不讓自己給戲充值的被爸媽發(fā)，所以，想要馬超錄《光遇，給她和文買禮物她們回頭把錢轉(zhuǎn)給超。馬超真聽完了特的話，意了。晚 7 點 58 分，特特給馬截了自己號的二維圖、轉(zhuǎn)了，馬超用特的手機錄了游戲選了特特定的禮物給她們。后，兩個各自登錄自己喜歡游戲。那冰淇淋店最熱鬧的刻，取冰淋的人們鬧著從他桌邊走過但他們的思集中在自游戲里馬超向一未見的老說起寒假打算，他用自己攢錢買個手，老馬幫分析什么型最適合特特和文則坐在游內(nèi)的長椅，興奮地著將要到的追憶季動。時間流水，走飛快。在分別的時，馬超和特已經(jīng)約，周末要續(xù)來店里聚?