我不知道在世看來我是什么子，但在我自看來，我只是一個(gè)在海邊玩的孩子，不時(shí)拾到比通常更滑的石子或更麗的貝殼而歡鼓舞，而展現(xiàn)我面前的是完未探明的真理海。艾薩克?頓，《書與人軼事、觀察與格》蘋果落地許很尋常，但中發(fā)現(xiàn)引力卻有天才才能做。如果說今天我們站在了巨的肩膀上，那，或許一切的端就是牛頓的句“為什么”艾薩克?牛頓Isaac Newton）于 1642 年出生在英格蘭爾索普的一個(gè)苦農(nóng)家。他的親是一個(gè)富裕農(nóng)場主，但英早逝后家道中。作為一個(gè)遺子，牛頓繼承父親的名字。薩克這個(gè)名字于希伯來語 (Yitzhak)，意思是“笑的人”或“快的人”。在《經(jīng)?舊約》中艾薩克是亞伯罕的長子。從 12 歲到 17 歲，他在藥劑師威廉?克克 (William Clark) 手下工作。在這里，對(duì)化學(xué)和它的科學(xué)煉金術(shù)都生了興趣。許牛頓的傳記作都指出，正是克拉克身上學(xué)的東西激發(fā)了頓對(duì)化學(xué)的興。他還在格蘭姆（Grantham）的國王學(xué)校學(xué)習(xí)拉丁。最初他表現(xiàn)差，但他在短間內(nèi)提高了成。他設(shè)計(jì)了一日晷，在學(xué)校出了名。他所的一切都是為向那個(gè)欺負(fù)他校霸證明自己實(shí)力。這件事際上是他整個(gè)生的一個(gè)寫照不打敗所有挑他的人，他是會(huì)罷休的。1661 年，牛頓順利從中學(xué)畢，進(jìn)入英國劍的三一學(xué)院學(xué)。在這時(shí)，牛還籍籍無名，還沒有取得真的成功。和他大學(xué)里的同學(xué)一樣，他并不僅局限于亞里多德的學(xué)說。還研究了現(xiàn)代理學(xué)家和數(shù)學(xué) —— 如哥白尼、伽利略和普勒 —— 的理論。在三一院的四年里，頓對(duì)數(shù)學(xué)和物的興趣迅速增。特別是當(dāng)時(shí)文學(xué)領(lǐng)域還處起步階段，但頓的幾何知識(shí)足，不足以理恒星的運(yùn)動(dòng)。此他去買了歐里得的傳奇著《幾何原本》如果說我看得遠(yuǎn)，那是因?yàn)?站在巨人的肩上。艾薩克?頓，《牛頓 [對(duì)胡克] 的回復(fù)》在這期間他繼續(xù)快速地實(shí)自己。特別，他對(duì)光學(xué)的趣與日俱增。他每天都泡在驗(yàn)室觀察光線，當(dāng)時(shí)發(fā)生了件相當(dāng)糟糕的情：1665 年黑死病席卷敦，這無意中他最著名的一見解奠定了基。表現(xiàn)拿破侖摸黑死病感染的畫作由于瘟導(dǎo)致的大量死和社交隔離，一學(xué)院暫時(shí)關(guān)，牛頓回到了鄉(xiāng)。沒有可靠資料記載蘋果實(shí)掉在了牛頓頭上，但是牛的觀察使他思為什么蘋果總直直地落在地 (而不是向側(cè)面或向上)，并啟發(fā)他最終提了萬有引力定。盡管如此，還是花了近 20 年的時(shí)間才把這個(gè)想法變一個(gè)成熟的理。晚飯后，天變暖，我們?nèi)?花園，在蘋果的樹蔭下喝茶… 他告訴我，之前也是同樣情境，萬有引的概念進(jìn)入他腦海.... 一個(gè)蘋果掉了來，他坐在那沉思。威廉?圖克雷，《艾克?牛頓爵士平回憶錄》牛認(rèn)為這種引力地球和蘋果無。事實(shí)上，天中所有的天體應(yīng)該表現(xiàn)出這力。然而，有個(gè)小問題：那的數(shù)學(xué)還不能釋這些運(yùn)動(dòng)。此，牛頓發(fā)展他自己的數(shù)學(xué)也就是我們所的微積分，并此成為最早的論物理學(xué)家之。1666 年，23 歲的牛頓在微積分、動(dòng)學(xué)、光學(xué)和力方面做出了命性的發(fā)明和現(xiàn)，但他并未表過其中任何項(xiàng)。這一年也稱為牛頓觀察蘋果落下的一。1664-1667 年被稱為牛頓的“奇年”，這對(duì)他說是一段美好歲月。圖源：橋大學(xué)圖書館此同時(shí)，牛頓始挑戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)主的界限。他甚走得更遠(yuǎn)，有次他把一根長鈍的縫衣針插眼睛和骨頭之的眼窩里，記下在研究光線看到的彩色圓和其他視覺現(xiàn)。此外，他還鏡子發(fā)明了歷上第一個(gè)反射遠(yuǎn)鏡 —— 牛頓望遠(yuǎn)鏡。因，牛頓能夠更地跟蹤天空中物體，從而揭它們的運(yùn)動(dòng)規(guī)。由于所有這成就，他在 1669 年取代艾薩克?巴羅為劍橋大學(xué)的卡斯數(shù)學(xué)講席授。1671 年，他發(fā)表了篇論文，指出色是其他顏色混合物，顏色由白光折射形的。當(dāng)時(shí)，人認(rèn)為顏色是光和黑暗的混合棱鏡使光線上。羅伯特?胡（Robert Hooke）是這種顏色理的支持者。胡在他的文章中厲批評(píng)牛頓和的方法未能很地解釋實(shí)驗(yàn)工。同時(shí)，科學(xué)的這些批評(píng)是頓多年來遲遲發(fā)表他關(guān)于萬引力的觀點(diǎn)的要原因。牛頓離了科學(xué)研究由于他保守的庭背景，他開癡迷于解開圣的秘密。牛頓絕接受基督教圣父、圣子、靈三位一體”理論。對(duì)他來，這是魔鬼的言。然而，他任職的三一學(xué)就是以這一理而得名。這迫他多年來將自的信仰和作品藏起來。雖然頓出生在一個(gè)公會(huì)家庭，也一個(gè)虔誠但非統(tǒng)的基督徒，在他三十多歲時(shí)候，如果他開自己所持有基督教信仰，不會(huì)為主流基徒接受。他寄約翰?洛克的份質(zhì)疑三位一的手稿從未出。萬有引力解了行星的運(yùn)動(dòng)但它不能解釋誰使行星運(yùn)動(dòng)。艾薩克?牛在一封寫于 1704 年的信中，可以看到頓將世界末日日期定為 2060 年。來源: 耶路撒冷希伯來大學(xué)2002 年底，人們發(fā)現(xiàn)了牛頓的張手稿，上面算出了世界末的年份。在他據(jù)神學(xué)文獻(xiàn)進(jìn)的復(fù)雜計(jì)算中牛頓選擇了公 800 年作為一個(gè)重要的子。這是“神羅馬帝國”的立日期。在這天，他加上了過復(fù)雜計(jì)算得的數(shù)字 1260，得到了 2060 年。在耶路撒冷希伯大學(xué)展出的 1704 年的一封信中，牛頓述了他的“發(fā)”:所以可以估算時(shí)間。按 12 個(gè)月為一年、30 天為一個(gè)月的原始?xì)v計(jì)算，半個(gè)周是 42 個(gè)月，或者說 1260 天或三年半。天上一天人間一年。如從公元 800 年三個(gè)王國被完全征服算起世界末日將會(huì)公元 2060 年到來。世界可能會(huì)晚些毀，但我看不出什么理由會(huì)早點(diǎn)結(jié)束。他非重視神學(xué)，直他去世，神學(xué)他著作的 27%。這個(gè)比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他寫鮮山學(xué)、天文和物書籍。牛頓復(fù)的煉金術(shù)圣杯 —— 魔法石的圖解在他的書，幾乎有 10% 的篇幅是關(guān)于煉金術(shù)的。實(shí)上，如果牛沒有因?yàn)楹?變得內(nèi)向，也他就不會(huì)接觸么多煉金術(shù)、學(xué)和神學(xué)。在些領(lǐng)域所耗費(fèi)精力使得他完引力理論的時(shí)推遲了。牛頓不是理性時(shí)代第一人。他是后一個(gè)魔法師最后一個(gè)巴比人和蘇美爾人最后一個(gè)偉大頭腦，他用同的眼睛看著可的和知識(shí)的世，就像那些一年前的先哲一。約翰?凱恩他那些不科學(xué)工作幾乎讓他年早逝。事實(shí)，人們認(rèn)為他追求通過煉金改變?cè)貢r(shí)遭了汞中毒。他始有了非常嚴(yán)的精神問題。實(shí)上，如果不天文學(xué)家埃德?哈雷（Edmond Halley）在 1684 年拜訪了牛頓，我們天可能只知道頓是個(gè)普通的學(xué)家。哈雷把部分時(shí)間花在球觀測上，但對(duì)引力問題也感興趣。引起注意的一個(gè)問是開普勒行星動(dòng)定律的證明哈雷來問牛頓什么行星的軌是橢圓而不是的。1684 年 8 月，他去劍橋與牛頓論這個(gè)問題。次訪問將牛頓他的狂熱崇拜解放出來，使再次轉(zhuǎn)向科學(xué)回到他的生活。一份十分罕的牛頓《自然學(xué)的數(shù)學(xué)原理初版為了避免后于科學(xué)界，頓出版了《原》，在這本書，他列出了著的牛頓三大定，這些定律將底改變物理學(xué)他還解釋了自的微積分和萬引力。牛頓在 1687 年首次發(fā)表了萬有力原理，該原指出，宇宙中每一個(gè)物體都另一個(gè)物體吸，這種引力與們的質(zhì)量乘積正比，與它們間距離的平方反比。因此，們所知的經(jīng)典學(xué)這一物理學(xué)支正式誕生了這是物理學(xué)的場革命。羅伯?胡克在《原》出版后開始牛頓寫信，他批評(píng)使牛頓退到自我中。胡聲稱，他比牛早幾年發(fā)現(xiàn)了有引力，因此該在《原理》引用。胡克正犯他一生中最的錯(cuò)誤。英國家學(xué)會(huì)本來懸有胡克的一幅像，但牛頓毀它。因?yàn)榕ｎD貪婪，我們今不知道羅伯特胡克究竟長什樣。直到他去三個(gè)世紀(jì)后，們才了解他的要性，歷史學(xué)開始稱這位多多藝的天才為英國的列奧納?達(dá)?芬奇”在艾薩克?牛爵士 375 周年誕辰之際英國皇家造幣推出了向他致的貴金屬紀(jì)念。艾薩克?牛爵士 (1642-1727) 是 17 世紀(jì)科學(xué)革命中重要的人物。時(shí)，英國硬幣容易被偽造，家正處于金融機(jī)之中。牛頓煉金術(shù)的興趣這里派上了用。事實(shí)上，1696 年春天，在財(cái)政大臣查斯?蒙塔古的薦下，牛頓被命為皇家造幣的廠長。牛頓正了貨幣的重等特征，讓英松了一口氣。于這些成就，繼續(xù)擔(dān)任鑄幣管理者，直到世。我們今天牛頓為“爵士不是因?yàn)樗?學(xué)上的成就，是因?yàn)樗谠?廠的職位。盡這些成就為他開了皇家學(xué)會(huì)大門，但事實(shí)，牛頓又一次離了科學(xué)。他對(duì)神學(xué)產(chǎn)生了厚的興趣，認(rèn)自己是在把先的年齡加起來算世界的年齡他甚至聲稱這計(jì)算比他的許發(fā)現(xiàn)都重要。外，牛頓對(duì)權(quán)和名聲也十分迷。與此同時(shí)萊布尼茨被皇學(xué)會(huì)指控抄襲然而，當(dāng)時(shí)牛即將成為皇家會(huì)主席，對(duì)萊尼茨的指控絕公正。更奇怪是，牛頓自己備了剽竊指控報(bào)告。1712 年，人們認(rèn)定牛頓是微積分父。今天，人普遍認(rèn)為這兩是各自獨(dú)立地現(xiàn)微積分的。頓死前的最后個(gè)錯(cuò)誤就是得 Fomo（錯(cuò)失恐懼癥 ，F(xiàn)ear of missing out）。當(dāng)時(shí)，英國與法達(dá)成協(xié)議，英免除對(duì)方債務(wù)并在南海建立南美的航運(yùn)壟公司。這個(gè)被為南海公司的斷公司將股份供給英國國債持有人，來抵政府債券。牛也是購買該公股票的人之一事實(shí)上，他的票在很短的時(shí)內(nèi)增長了十倍牛頓抓住這個(gè)會(huì)賣掉了他的份，賺了一百美元。然而，于股價(jià)在出售繼續(xù)上漲，牛擔(dān)心錯(cuò)失賺錢會(huì)，也就是所的 fomo，這促使他在股處于創(chuàng)紀(jì)錄高時(shí)購買了更多這是金融史上早的經(jīng)濟(jì)泡沫一，被稱為南泡沫。泡沫破后，牛頓的損遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他之的收益。牛頓法接受自己的敗，那天他說我能計(jì)算天體運(yùn)動(dòng)，卻無法算人的瘋狂。源：戈弗雷?勒爵士，1702 年當(dāng)艾薩克?牛頓于 1727 年 3 月 20 日去世時(shí)，他留下超過 800 萬字的手稿。是第一個(gè)葬在敏寺的科學(xué)家牛頓死后，人檢查了他的頭，發(fā)現(xiàn)他的頭中含有汞，這能是他追求煉術(shù)的結(jié)果。在頓的一生中，就與抱負(fù)之間細(xì)微差別是顯易見的。如果有哈雷，也許會(huì)沉迷于煉金和神學(xué)。但他在確實(shí)就是物學(xué)之父。自然自然法則隱在夜中。上帝說讓牛頓去吧！— 于是一切就充滿光明。亞山大?蒲柏本來自微信公眾：中科院物理 （ID：cas-iop），作者：Sarp，翻譯：藏癡審校：Nuor