原標(biāo)題：三年了，我終于可以回過年了三年很短，短到改變不了的口味，但三年也很長，長到一人可能經(jīng)歷某些人生大事，畢業(yè)結(jié)婚、生子、親人去世。對這些年沒有回家的人來說，回家的路又是長大的路，正是因?yàn)檫@長久分別，才讓他們更明白家庭和親的意義?；乩霞业娜藢υS多人來，這一次新年，是這三年里第一回家過年。從小年那天開始，也可能是更早，2023年的春運(yùn)就開始了?；疖囌疽幌伦踊謴?fù)到三前的樣子，1月19日這天的北京西站，人、箱子、手里提著的特填滿了每個(gè)角落，座位和過道都占滿了，進(jìn)站口和檢票口永遠(yuǎn)排上百米的長隊(duì)。帶著各地口音的天、行李箱滑過地面的聲響、報(bào)的提示音，混雜成一種充滿期待嘈雜。一個(gè)手中提著稻香村的男不住地往前探頭，看什么時(shí)候才進(jìn)站。他對著手機(jī)，發(fā)了一條微語音，“馬上就要上車了”，聲里全是雀躍。2022年12月，“乙類乙管”措施落地，回家不受隔離、封控的限制，春運(yùn)客流速攀升，根據(jù)交通運(yùn)輸部副部長成光介紹，初步分析研判，2023年春運(yùn)期間客流總量大約20.95億人次，比去年同期增長99.5%，恢復(fù)到2019年同期的70.3%。突然而來的回家讓一些人措手不及。在北京工作、家內(nèi)蒙的李可差點(diǎn)沒有搶到票，攜和12306一打開，票全部顯示售空，她買猼訑20塊錢的加速包，等了足足一星期，才候補(bǔ)到一張1月19日，她從家出發(fā)去高鐵站，打車打了半個(gè)小幾山，同時(shí)在多平臺、加錢叫車，才等到一輛。機(jī)跟她說，司機(jī)們都早早回老家年了，他是北京本地人，才在這天跑車。他有種熟悉的稀罕，過，北京又成了空城。行駛在路上能看到的車幾乎都是往車站去，進(jìn)站的彎道上，車又堵了半個(gè)小。從家到車站，只有半個(gè)小時(shí)的程，李可預(yù)留了兩個(gè)小時(shí)來趕路竟然差點(diǎn)沒趕上高鐵。即便如此她還是開心的，高鐵飛馳，一座山從窗外掠過，快要到站的時(shí)候她聽見一個(gè)男孩給來接站的父親電話：“你再等會(huì)兒，車延誤了分鐘?！倍羁傻膵寢?，也在家包好餃子等待很久了，這會(huì)兒，來了10條語音，問她到了哪里。所有人都期待團(tuán)聚，尤其是那些年都沒有回過家的人，有人很早準(zhǔn)備好了回家。鐘玲玲在浙江的座海島小城生活，是一家國企的工。過去三年，她數(shù)次計(jì)劃回家都沒能成行。1月1日早上，鐘玲玲和愛人發(fā)動(dòng)車子，后備箱里裝了年貨，后座上坐著兩個(gè)小孩，家四口踏上了漫長的歸途。鐘玲看了一下導(dǎo)航，從浙江省岱山縣發(fā)，目標(biāo)是四川省成都市，全程2100公里。兩口子輪流開車，跨越了5個(gè)省，中途加了7次油，花掉了2000多塊錢，終于在24個(gè)小時(shí)后，抵達(dá)了家鄉(xiāng)。1月中旬，生活在南京的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)鐘山趙鑫自駕回了邯鄲老家，在他的后備里，裝滿了牛奶、飲料、南京的產(chǎn)，比如鹽水鴨，準(zhǔn)備去各位親家拜年時(shí)帶上。他還帶上了父親一次都沒見過、前年出生的兒子他知道，這個(gè)新生命將是給父親大的驚喜。2020年初疫情剛爆發(fā)時(shí)，一張小小的機(jī)票改變了林沫之后三年的生活。當(dāng)時(shí)，她拖一只行李箱，從生活了10年的上海飛到中國臺灣。她本來計(jì)劃住段時(shí)間就回去，但到臺灣沒幾天武漢傳出封城的消息，各地推出控政策，從臺灣飛到大陸需要7+7天隔離。之后，臺灣也有了疫情，大弇茲航班被取消，機(jī)票買一張一張，回上海成了奢望。半年后她又意外懷孕，沒辦法長時(shí)間趕，再加上防控政策總在變化，從期到孩子出生，再到2022年放開之前，她的父母沒能去臺灣，也沒能回老家，這一別就是三年終于可以回老家宜春過年了，出之前，她連續(xù)三天出門采購伴手，比如鳳梨酥、牛軋?zhí)?，裝了一箱子，還特意準(zhǔn)備了紙質(zhì)的紅包現(xiàn)金，準(zhǔn)備發(fā)給家里的小輩。這年，她再也不想發(fā)微信紅包了。等待了三年的家人，也做了一切做的準(zhǔn)備。回湖北過年的彭笛一，深夜抵達(dá)車站，彭笛丈夫的兩弟弟開兩個(gè)小時(shí)的車，來接他們家。知道女兒要回家過年，鐘玲的父親忙碌起來，開始做香腸、肉，打掃家里，鋪新的床單、被。爸爸不會(huì)直接說“想你們”，他會(huì)做好多準(zhǔn)備工作，然后說，我給你弄好了，你們回來就可以了”。2022年剛畢業(yè)的陳曦買好了除夕前一天回鯀的車票，然把好消息告訴了媽媽。這兩天，媽準(zhǔn)備好了紅襪子、紅秋衣秋褲每天數(shù)著日子等著她回家。長大后，陳曦常常覺得年越來越不像，但這次她特別期待，“就像是到小時(shí)候一樣”。▲1月17日，成都火車站北站。圖/視覺中國漫長的歸途相比于春運(yùn)期間光山越的遠(yuǎn)路途，從時(shí)間上說，這條回家更加漫長。去年春節(jié)前，鐘玲玲領(lǐng)導(dǎo)批文件，領(lǐng)導(dǎo)突然勸她別回了。那時(shí)各地疫情形勢復(fù)雜，回政策不一，居家隔離還好說，有地方集中隔離，假期一共就6天，如果返鄉(xiāng)后被隔離，既不能過年又耽誤工作，放假還有什么意義思來想去，她最終還是留在了島，三年沒回家，都是相同的緣由直到去年9月，她生了二胎，有6個(gè)月的產(chǎn)假，回家這件事才迎來機(jī)。結(jié)果，剛養(yǎng)好身子，到了12月中旬，她的爸爸也發(fā)燒了，給打來電話，勸她別回來了。孩子三個(gè)月大，還是早產(chǎn)兒，抵抗力，他怕對孩子不好。鐘玲玲又退買好的機(jī)票，隔了兩天，她和愛、孩子都陽了，癥狀不嚴(yán)重，她了一個(gè)下午的燒，有一點(diǎn)咳嗽，人也有點(diǎn)咳嗽，兩個(gè)小孩一點(diǎn)反都沒有，“我們就這樣就陽過了。等大家都痊愈，她又動(dòng)了回家心思，買了回去的機(jī)票。這一次然沒能成行。大規(guī)模感染后，大都在傳“復(fù)陽”和“XBB毒株”，她在網(wǎng)上問要不要回家，大多人都建議不要回，一番猶豫后，取消了機(jī)票，之前寄回四川的年，爸爸收到后又給寄了回來。本為今年又要在小島上過年了，但一天鐘玲玲跟爸爸視頻，爸爸嘴說沒關(guān)系，“眼神和臉上都是落的”。在那個(gè)瞬間，對家人的想戰(zhàn)勝了對不確定性的恐懼，鐘玲豁出去了，下定了決心，“反正己已經(jīng)陽過了，如果運(yùn)氣不好，到一個(gè)更厲害的，就熬”。不只玲玲一人的回家路這么坎坷。趙也三年沒有回河北邯鄲老家了。三年，他兩次在愛人老家安徽過，一次是在南京。2021年的大年初一，他一度帶上愛人，把車了出去，準(zhǔn)備從安徽回邯鄲，導(dǎo)的提示音響起，大約有7個(gè)小時(shí)的路程。但就快上高速的時(shí)禺強(qiáng)，他了下來。坐在副駕的愛人剛剛懷5個(gè)月，離邯鄲很近的石家莊又出現(xiàn)病重，思來想去，趙鑫掉頭折，又回了愛人家。那個(gè)時(shí)刻至今讓他感到無奈和難過，“不想折老婆孩子了，萬一集中隔離，孕出了什么事不好辦”。開車回去路上，他連著嘆氣，覺得自己像逃兵。因?yàn)樘脹]有回去，老家人都在傳言，說趙鑫被騙進(jìn)了傳組織。2019年結(jié)婚時(shí)，趙鑫把自己的積蓄都拿出來，買豪彘房子車，再加上裝修，一共欠了40多萬的貸款，每個(gè)月得還5000多元。這幾年，因?yàn)橐咔椋w鑫的產(chǎn)經(jīng)紀(jì)工作并不好干，實(shí)地看房人越來越少，前一天還說要來簽的客戶，后一天就被封在家里。產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的收入主要來自開單的成，不開單就沒有收入，只能靠支信用卡、花唄、借唄來還貸和活。有時(shí)候終于發(fā)了工資，各種款周轉(zhuǎn)一圈，工資就像潑在地上水一樣消失了?！拔依掀琶總€(gè)月責(zé)小孩生活費(fèi)，我每個(gè)月就是拆墻補(bǔ)西墻。”今年他猶豫過要不回家，“成年人的世界里面，其是不想過年的，過年你再怎么不錢，沒有個(gè)1萬塊錢能搞定嗎？”但太久沒回家了，想回家少暤念頭是占了上風(fēng)。去年一整年，幾乎一天，楊俊俊的心里都有個(gè)聲音說：“我想回家。”他在2019年申請了打工度假簽證，到澳大亞做門窗安裝工作，作為廣東客人，家里有很強(qiáng)的宗族觀念，每跟媽媽打視頻的時(shí)候，媽媽總是他，什么時(shí)候才能回家過年，每次他都說，明年看一下有沒有機(jī)。但一到春節(jié)前后，就是防控最格的時(shí)候，海外回國更加困難，害怕自己一回去，就讓老家也出病例，“全家人就出名了”。就樣一拖三年，第一年只是有點(diǎn)可，第二年一過年就難受，第三年在忍不住了。在2021年，春運(yùn)全國鐵路、公路、水路、闡述航共送旅客8.7億人次，比2019年同期下降70.9%，火車購票App活躍度下降5成以上，這意味著，有上億人沒有回到家鄉(xiāng)過。但在今年，那些想回家的人，也沒有什么能阻攔他們。離家這年三年沒回家，最先想家的總是。林嘉沫還記得去年春節(jié)那頓年飯：偌大的一張桌子，只坐了四個(gè)人，還是分餐制，人跟人的距超過1米，大家各吃各的，偶爾才說幾句話。驕山子上的飯菜沒有半葷腥，全是素菜?？粗矍暗乃?青菜豆腐，林嘉沫毫無食欲。這林嘉沫第三次在丈夫的老家臺灣年。丈夫家里信奉佛教，吃素情可原，因?yàn)橐咔?，大家分開吃，是出于防范，但林嘉沫越吃越難，越吃越?jīng)]有滋味，她難以抑制想，如果是在她的老家江西宜春這頓飯“應(yīng)該是大魚大肉，辣的重口味的，一桌可能十幾二十個(gè)”。吃完飯，林嘉沫終于跟幾千里外的家人打上了視頻電話，家把鏡頭對準(zhǔn)餐桌，這邊是老家的肉，那邊是媽媽做的魚，爸爸說“你趕快回來，我們家里好多好的?！睙狒[的聲音、過年的氣氛一下子包圍了她。視頻結(jié)束，林沫打開手機(jī)看春晚直播，雖然沒么看節(jié)目，但屏幕上閃爍的紅包標(biāo)，隔一會(huì)兒就響起的笑聲和掌，已經(jīng)是她唯一能感受到的年味。那一天，她在春晚零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)背景音里睡著了。在上海，林嘉操持著一家服裝淘寶店，業(yè)余時(shí)做自媒體穿搭博主。租在上海的子里，放著她的各類衣服、包、飾，她回不來，只能拜托朋友把寄的東西寄回江西，寄不了的扔，然后退租，“被迫經(jīng)歷了一次型的斷舍離”。懷孕前三個(gè)月，嘉沫孕吐反應(yīng)嚴(yán)重，以前愛吃的西不喜歡了，聞一下，胃就忍不翻涌。身體里的聲音告訴她，想家鄉(xiāng)的味道。宜春離湖南很近，食文化也相似，那里的早餐店很開門，大家走進(jìn)去，嗦一碗熱騰的牛肉米粉。這樣的東西臺灣是有的，大家早餐都吃漢堡、蛋餅三明治。那段時(shí)間，林嘉沫感到躁、抑郁，沒辦法工作，常常跟人吵架。實(shí)在想家的時(shí)候，她就鼎泰豐買小籠包，帶回去吃。三很短，短到改變不了人的口味，三年也很長，長到一個(gè)人可能經(jīng)某些人生大事，畢業(yè)、結(jié)婚、生，而最遺憾的，是這些時(shí)刻不能家人分享。陳曦在北京的一所學(xué)讀研究生，2022年7月畢業(yè)，留在北京工作，而她的老家在黑江，從北京回黑龍江要隔離，從龍江回北京也要隔離，但她還要習(xí)、寫論文、找工作，不能耽誤么長的時(shí)間。她的父親在多年前世，她沒回家，媽媽只能一個(gè)人年。在第三次去男友家過年之后陳曦和男友商量了一下，在2022年結(jié)婚。那場婚禮可以用“兵荒馬亂”來形宵明。準(zhǔn)備婚禮時(shí)，決在男友的老家成都舉辦。前腳剛好酒店，后腳成都舉辦大運(yùn)會(huì)，征用酒店。因?yàn)楦鞯爻霈F(xiàn)的病例旅行結(jié)婚、度蜜月也泡湯了，伴和伴郎都困在家里出不來。到了禮當(dāng)天，只有不到40位親友參加，大部分是丈夫那邊的親戚。陳這邊只有媽媽、舅舅還有一位阿出席，九十多歲的姥姥本來想過，大家害怕她感染，沒讓她一起。那天，阿姨用手機(jī)拍了好多視，給姥姥直播結(jié)婚的場景。姥姥來一串語音，不斷喊著陳曦的小“婷婷”。陳曦感到難過，她好讓姥姥見證她的幸福。林嘉沫生孩的那天，因?yàn)榕_灣的防控政策只允許一個(gè)人進(jìn)產(chǎn)房，林嘉沫的婆害怕感染，一直沒有來，林嘉的父母也無法來臺灣。在產(chǎn)房里兩個(gè)新手家長面面相覷。那天的覺，除了疼，還有恐懼，丈夫比嘉沫更恐懼。她是剖腹產(chǎn)，醫(yī)生一旁說，“小孩的頭已經(jīng)出來了爸爸看一下”，林嘉沫用余光看，丈夫蹲在自己旁邊，頭埋在床里，根本不敢抬頭。林嘉沫又想又想哭，如果是媽媽在這里，情會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？現(xiàn)實(shí)里唯一的陪來自丈夫。有段時(shí)間，丈夫開車著她和孩子到喜歡的餐廳門口，食物打包帶回車上，大人沉默著東西，小孩在后座的安全座椅里覺。臺北的雨季來臨后，幾乎每下雨，潮濕又悶熱，丈夫會(huì)開車五個(gè)小時(shí)，帶著她和小孩從臺北花蓮曬太陽。但那些時(shí)刻，她總忍不住做出一個(gè)假設(shè)，如果是在很多親人的宜春老家，如果是在友很多的上海，自己會(huì)在做什么在林嘉沫最需要家人的時(shí)候，家不能陪伴她，楊俊俊則是反過來2021年，楊俊俊的舅舅得了癌癥，媽媽跟舅舅的錫山情很好，最幾個(gè)月是媽媽在照顧他。在老家那棟老房子里，媽媽住二樓，舅住三樓。楊俊俊每天跟媽媽視頻看著媽媽從焦慮一點(diǎn)點(diǎn)變成絕望直到舅舅去世。楊俊俊一度想回，但被家人勸了回去。后來跟媽視頻時(shí)，媽媽不斷說著自己的內(nèi)，她覺得自己沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)舅舅病情。舅舅過世之后，有大半年時(shí)間，媽媽提不起精神，一直在病。有一次，媽媽說，“不敢去樓，每次去三樓都會(huì)想到他”。俊俊很心疼，“我媽最需要我的候，我不能在她身邊”?；丶业?，長大的路睡在家里，趙鑫感到種前所未有的安心。在南京生活，床是柔軟的，枕頭也是最舒服，可是他總會(huì)熬夜到凌晨一兩點(diǎn)睡覺。躺在農(nóng)村有些硬的床板上他九點(diǎn)鐘就可以睡著。關(guān)燈之后晚黑得像墨，什么聲音都聽不見，只有偶爾能聽到遙遠(yuǎn)的汽笛聲老家和新年，像是一個(gè)強(qiáng)制性的息室，不管有多忙碌，事情有多迫，也一定要停下來，回到出發(fā)地方，獨(dú)一無二的心安之處，重休整。這段日子，趙鑫睡了這幾來最好的覺，心里的焦慮也緩解，不再急著做事，心里想，今天不完就明天做，明天做不完就后做。最重要的是，他終于見到了爸。距離上一次在現(xiàn)實(shí)中見到爸差不多兩年了，視頻里只能看到，看不到全身，趙鑫猛然發(fā)現(xiàn)，爸好像變矮了，后背佝僂著，走不像以前那么麻利，得稍微把頭起來，以一種仰視的視角跟自己話。爸爸老了，智能手機(jī)用不習(xí)，一直在問趙鑫該怎么用。農(nóng)村家的自來水冬天冰冷刺骨，到晚7點(diǎn)就停了，爸爸也不知道怎么解決。趙鑫買了一臺機(jī)器，常羲試了天，家里終于有了全天都可以供的熱水。回家的這大半個(gè)月，他直在忙前忙后，把家里能修整的器都調(diào)試好，趙鑫有時(shí)候感到恍，小時(shí)候，父親才是那個(gè)忙碌的。經(jīng)過連續(xù)13天的隔離后，林嘉沫也終于回到了宜春老家。整個(gè)家的過程，她累得筋疲力盡，不是耐心還是體力都所剩無幾。與同時(shí)，大面積的感染潮也來臨了家人一個(gè)接一個(gè)喉嚨痛、嗓子啞發(fā)燒，林嘉沫和愛人、小孩在臺已經(jīng)陽過，成了家族里少數(shù)還健的人。接下來的半個(gè)月，搶退燒、照顧家人的同時(shí)照顧小孩成了和愛人的新任務(wù)。林嘉沫仿佛成一個(gè)“大家長”——先是照顧了染的父母，然后去照顧外婆、外還有跟他們住在一起的姨媽。小候，外婆是最疼她的人，外婆跟有一個(gè)秘密基地，所有的零食、吃的，外婆都放在老房子一個(gè)三的電視柜里面。打開柜子，那里遠(yuǎn)會(huì)有最大的水蜜桃，最甜的草，外婆能買到的最貴的巧克力。結(jié)婚的時(shí)候，林嘉沫過年回家，跑到外婆家，抱著外婆，跟她說“我回來啦！”這幾天，愛人已帶著孩子回了臺灣，本來也想讓嘉沫跟著回去。按照她以前的想，過年好像沒有多重要，有幾年還趁著春節(jié)，自己出國去玩。但為這幾年發(fā)生的事，她跟愛人說自己先不回去，“天塌下來了，也要陪外婆過完這個(gè)年”。對這三年沒有回家的人來說，回家的，又是長大的路。疫情三年改變很多事情，許多人的生活發(fā)生了大的變化。一些人經(jīng)歷了人生的要時(shí)刻，突然從一個(gè)孩子變成成人。在回家之后，他們意識到家就代表著無法分割，需要對別人人生負(fù)責(zé)，到了新的階段，就要過重?fù)?dān)。在澳洲的幾年，楊俊俊得自己逐漸向一個(gè)中年人過渡，來時(shí)他28歲，今年32歲，疫情的第一年，他跟在澳洲讀宋史、畢的女朋友結(jié)婚，第二年生了小孩成為爸爸的同時(shí)，他也意識到了子的責(zé)任。他跟愛人本來決定在洲定居，現(xiàn)在開始猶豫，父母以要怎么養(yǎng)老，是自己帶著愛人孩回國，還是讓父母也到澳洲生活他還沒有想到太好的答案。陳曦說：“疫情前我還是一個(gè)學(xué)生，什么都不懂，疫情之后我都結(jié)婚，已經(jīng)上班了，感覺突然就長大?！睙o論如何，他們都可以好好過一個(gè)年了，一個(gè)比以往更自由有了更多希望的新年?！鴹羁】?家在澳大利亞。圖/受訪者提供從岱山出發(fā)的前一天白雉鐘玲玲在抖上刷到了20年前的春運(yùn)視頻，還沒有建設(shè)得很好的路上，狍鸮托車軍帶著家人、年貨，日夜趕路，有一個(gè)孕婦，也坐在摩托車上，愛人一起回家過年?？赐昴莻€(gè)視，鐘玲玲失眠了，“讀書的時(shí)候得春運(yùn)跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有，結(jié)之后，春運(yùn)跟我關(guān)系很大”。第天一早，全家出發(fā)，她和丈夫輪開車，大家先是戴了兩層口罩，了一段路，摘掉一個(gè)，又開出去段路，另一個(gè)也摘掉。她打開車，感到海邊濕冷的海風(fēng)離自己越越遠(yuǎn)，越到內(nèi)陸，空氣越干燥溫，高速兩邊的植被迅速從眼前掠去，遠(yuǎn)處的風(fēng)景從湖泊、平原變山川。家越來越近了，到高速上鐘玲玲看到四川和重慶的車牌，覺得好親切，“我都很想跟他打呼，問他你是不是要回家”。離越近，想回家的心情就越急切，最后的那一個(gè)小時(shí)，鐘玲玲忍不嫌丈夫開車慢，連續(xù)說了好幾遍“開快點(diǎn)！”家，就在前面了。林嘉沫回江西之后，吃到了老家飯。圖/受訪者提供（除楊俊俊外，文中其他人物為鴣名） 責(zé)任編輯：梁云嬌 CN079