本文來自微信公眾號：觸 （ID：chuappgame），作者：祝思齊“感覺仿佛回到高中時代。編者按：不久之前，我們定開始一個系列策劃，名叫“我們的 2019～2022”。如你所見，這個系列主要是報道我們，也是游戲行業(yè)從業(yè)者們從 2019 到 2022 年的經(jīng)歷。我們的計劃是，期請一位（或是一組）受者講述自己的這幾年。中游戲行業(yè)在這幾年經(jīng)歷了烈的變化 —— 當(dāng)然，說實在的，中國游戲行業(yè)每都在劇烈變化，這個系列該做得更早些。我們希望個系列能夠涵蓋游戲行業(yè)方方面面 —— 無論是從廣度還是深度，都是如此我們希望能夠涵蓋足夠多人，從管理者到基層員工從策劃到市場人員，再到掛工作室成員，我們希望解他們的生活和想法。我最大的希望是能夠系統(tǒng)地錄游戲從業(yè)者在這些年里工作和生活。在未來，也這些東西能夠幫助另一個代的人了解我們。系列之：我們的 2019～2022：小七與她的兩座城市本文是這個系列的第二篇章，今天的故事來自糖果 Jenny。她們在高中時代就是好朋友，有共同創(chuàng)作夢想。2020 年大學(xué)畢業(yè)后，她們機(jī)緣巧合加入了同一家獨立游戲工室，并在一段時間的積累，獲得了開發(fā)自己項目的會。與這個系列的上一篇以及我們在 2022 年書寫的許多文章相比，這故事更加輕松甚至夢幻，人感到富有活力和希望。過她們，我們也許得以再觸碰一些在去年的中國游行業(yè)中被遺忘了許久的詞，比如夢想、熱愛和友誼以下是她們的故事。2019～2020 年：起始從高中時代起，糖果和 Jenny 就是好朋友。糖果喜歡寫東西，Jenny 喜歡畫畫?！拔夷菚r候上都在開小差…… 也不知道在干嘛，總之就每天弄些己的東西?！被叵肫甬?dāng)年趣事，糖果依然開心，“我當(dāng)時其實沒有太多機(jī)會觸游戲。我媽媽是老師，我比較嚴(yán)，總之是絕對不持我玩游戲的。我也就是手機(jī)上玩一些很小型的、閑類的?！盝enny 當(dāng)時還不怎么玩游戲。“我自己開始做游戲了之后才觸得多一些。”Jenny 說，“糖果真的很愛玩。中午吃飯我就看到她一直著手機(jī)在那里玩。平時我己看書、看電影和漫畫比多?！备咧袝r代，兩個女對未來要做什么并沒有特清晰的概念。Jenny 可能相對更明確一些。一聊天時，她告訴糖果：“今后一定要畫畫，如果有天沒辦法畫畫了肯定會很受。”糖果當(dāng)時還迷迷糊的，想要做一些創(chuàng)意性的作，卻沒想好具體在哪個域。臨近高中畢業(yè)，因為申請美國的學(xué)校，糖果有自己的電腦。在去美國訪、參觀校園的旅行當(dāng)中，個同行的朋友買了一份《荒》聯(lián)機(jī)版，說她可以送糖果。糖果問，在什么平？就這樣，糖果第一次下了 Steam，這位朋友也成了糖果的第一個 Steam 好友。但是糖果上次去看的時候，她已經(jīng) 3 年沒有登錄，現(xiàn)在已經(jīng)完全不玩游戲了。到了大學(xué)糖果在 Steam 上玩了很多獨立游戲，對敘事游戲特別感興趣。她學(xué)的哲學(xué)，專業(yè)跟游戲完全沒關(guān)系?！翱墒俏覀兘淌谌?好，允許我把游戲相關(guān)內(nèi)放到自己的作業(yè)里。所以在一門叫做‘流行文化里哲學(xué)’的課上，我把《掘求升》（Getting Over It with Bennett Foddy）寫進(jìn)去了?！碧枪f，“這個游戲非常難，你須操作一個坐在罐子里的，讓他一路用錘子鑿地爬山頂。我當(dāng)時剛好在學(xué)加的《西西弗神話》，就把兩個東西放在一起寫了篇文，教授非常喜歡?！薄?地求升》的游戲體驗十分人抓狂，一著不慎，你和子里的人會直接掉回山腳這些經(jīng)驗讓糖果覺得，獨游戲是一個很好的讓大家表達(dá)和創(chuàng)作的空間。大三大四期間，她加入了 indienova 一個線上的志愿漢化組，由此結(jié)識一些業(yè)內(nèi)人士?！袄镞吅?人確實在談?wù)摪嫣柡?的事，但還有更多在 PC 端做獨立游戲的人，他們都不是特別依賴版號生存”糖果因此對業(yè)界有了更的認(rèn)識，“所以我當(dāng)時對業(yè)的印象是，雖然有很多策上的限制，但總體上越越好，有越來越多的人想解、想從事這個領(lǐng)域。我越發(fā)堅定了今后想要進(jìn)入戲行業(yè)、做獨立游戲的念。”2020 年五六月份，糖果和 Jenny 各自從美國的大學(xué)畢業(yè)。因疫情，畢業(yè)典禮取消了，禁止一切聚集活動，大家拾收拾，紛紛搶機(jī)票回國“我當(dāng)時真的就像逃難一跑回來，機(jī)票取消了十來，又買了十來次?！比缃?起來，Jenny 還覺得有點荒誕?；貒螅?都在家里休息了一陣子。大概有三四個月吧，也沒好接下來該怎么辦。最初計劃是讀研，但本質(zhì)上，研也是因為不知道自己能到什么工作?！碧枪f。2020 年 9 月，上海云山小雨工作室的《山海人》發(fā)布了第一個預(yù)告片在微博上掀起一陣熱潮。果看到之后覺得很有意思關(guān)注了他們的官方賬號。了一個月，工作室招實習(xí)，糖果抱著試試看的心態(tài)了策劃的崗位。又過了一禮拜，工作室開始招美術(shù)她立刻就想起了 Jenny。“Jenny 和我一樣在美國讀大學(xué)，不過在一所學(xué)校。我知道她當(dāng)時畢業(yè)在家，就跟她說，要你投著試試？”《山海旅》的“像素國風(fēng)”美術(shù)很特色糖果和 Jenny 在大學(xué)期間沒有特別熱絡(luò)聯(lián)系，畢竟她們住在不同城市，專業(yè)也不一樣?！?過真正的老朋友就是這樣哪怕過了很長時間，再聯(lián)的感覺還是像沒分開過。Jenny 說。她從糖果那里得到消息后，覺得機(jī)不錯，很快也投了簡歷。們自己也沒想到，一輪篩加面試后，兩個人都順利入了工作室，10 月就開始一起工作了。糖果和 Jenny 加入的時候，云山小雨工作室加上她們一只有 5 個人。“其實我不清楚新宇（魏新宇，《海旅人》制作人）為什么我們招進(jìn)去，我猜他可能較喜歡周圍的人有自己的法?！碧枪f，“我給工室投的簡歷里包含了一些不會給其他公司看的內(nèi)容比如自己做的游戲視頻的號，以及我高中時候?qū)懙?現(xiàn)在看起來比較尷尬的古歌詞…… 后來，《山海旅人》里收集“花”的提示都是詩，感覺恰巧用上了些經(jīng)驗。”Jenny 也覺得被錄取是意外之喜：因為《山海旅人》是個像風(fēng)的游戲，我的作品集里全沒有像素畫，以前也從沒畫過。但我有一張絲綢路的畫，和后來《山海旅》敦煌風(fēng)格的開場畫面特像。我覺得，我有可能是為那張畫被看中的?！盝enny 放在簡歷中的絲綢之路題材作品更加巧合的，為《山海旅人》配樂的拉和兩個女孩畢業(yè)于同一高中，彼此是校友。只不她畢業(yè)時糖果和 Jenny 還沒入學(xué)，之前并不認(rèn)識?？傊?020 年對糖果和 Jenny 來說是個充滿驚喜的年份，不是進(jìn)入游戲行業(yè)，還是加同一間公司。當(dāng)然，一切是入門。真正開始做游戲，這份工作才顯現(xiàn)出不那夢幻的一面。2021 年：投入《山海旅人》上線 2021 年 9 月，那一年絕大部分時間里，果和 Jenny 都在為這個項目忙碌。在她們眼，工作室的氣氛相當(dāng)不錯不僅她們倆，可以說工作里所有人都是新人，第一做游戲，很多事全靠自己索學(xué)習(xí)。糖果跟著老板寫劃，Jenny 跟著主美學(xué)像素畫。好在工作室里家想法都很簡單，就是“做好游戲，想做出東西來。因為缺乏經(jīng)驗，不知道么東西能做出來，什么東做不出來，團(tuán)隊經(jīng)歷過一時間的磨合。比如糖果曾提過一些特別離譜的需求她有一次去找主美和 Jenny，說想讓兩個人打架，把畫面里一個山洞打塌，最后兩個人掉下去…… 主美和 Jenny 馬上表示：不行，太復(fù)雜了，難畫?！爱?dāng)然我們最后其做了山洞坍塌的部分，不是一個相對簡陋的版本。Jenny 笑著說，她跟糖果之間的默契還是讓工變?nèi)菀琢艘恍?，“大多?shù)候，我們溝通起來會發(fā)現(xiàn)個人在審美上很一致，很理解對方想要什么?！薄?海旅人》制作組在展會上合影，從左至右是 Jenny、糖果、制作人魏新宇和主美 Zac實際入行之后，兩人發(fā)現(xiàn)游戲開發(fā)工和預(yù)想中不太一樣?！澳?么都得會一點，尤其是獨團(tuán)隊里，每個人基本上都兼數(shù)職，就會遇到一些意不到的煩心事。”糖果說“比如我有時候得負(fù)責(zé)游里一部分的英文翻譯，Jenny 除了做美術(shù)，有時候還要跟發(fā)行聯(lián)系，現(xiàn)在要兼顧新游戲的宣發(fā)。這以前都沒接觸過，就像換個腦子一樣?！薄渡胶Ｂ?》2022 年 9 月初上線，而糖果印象最深的正式上線前一周的某個晚。工作室突然發(fā)現(xiàn)游戲的文翻譯存在問題，有一部得重做。再去找外包已經(jīng)不及了，只能自己改。于她把電腦帶回家，坐在桌旁邊一句句改?！爱?dāng)時卡和工作室的實習(xí)生也在，說，我們來支援你們，然跑到我和 Jenny 家，在廚房里給我們做飯，的是豬肚雞?！碧枪枋?時的情景，“他們在那邊，我在這邊改，我吃飯的候他們在旁邊看電視。雖真的有火燒眉毛的感覺，下碗又要回去加班到深夜但那種大家一起努力、一支撐你的感覺真的很好。最后，她沒有忘了強(qiáng)調(diào)：豬肚雞也挺好吃的?！笨?給大家做的豬肚雞和其他肴游戲正式上線那天，因比較匆忙，有些地方?jīng)]改，大家都很緊張。主播“遙散人”平時經(jīng)常玩獨立戲，上線當(dāng)天也玩了《山旅人》，糖果在他直播間盯著，眼看著他玩出了一 Bug?！拔疫B忙用官方號在他直播間里發(fā)彈幕：在改了，在改了！’”現(xiàn)想起來，糖果還是很感激家的寬容和支持?！渡胶?人》上線后，工作室給大放了一周假。加上國慶假，糖果和 Jenny 有了半個月空閑。休假歸來她們正式開始頭腦風(fēng)暴，算做自己的項目。糖果回，自主做項目的念頭在 2021 年四五月份就有了。如果追溯得更早，她和 Jenny 從高中時就想兩個人“一起創(chuàng)作點什么?！渡胶Ｂ萌恕方o了初入戲行業(yè)的她們不少歷練。10 月，工作室同意讓她們嘗試自己做項目，開發(fā)成由工作室負(fù)擔(dān)，但除此之，兩人只能一切靠自己。雙盲把戲》就是從那時候始制作的。糖果介紹說，結(jié)構(gòu)上，這將是一個非線的偵探 AVG 游戲，有點類似于“逆轉(zhuǎn)裁判”系。玩家可以通過兩個角色視角去探究發(fā)生在馬戲團(tuán)的一樁案件。在風(fēng)格和題上，它和《山海旅人》幾完全相反，是一個非?！?式”，也希望更能引起海玩家興趣的作品。2022 年：嘗試糖果和 Jenny 預(yù)想的開發(fā)周期是一年。按照原計劃，《雙盲戲》應(yīng)該在 2022 年末或是 2023 年初發(fā)售，但目前，她們的進(jìn)度剛上線了 Steam 頁面和第一個預(yù)告片。開發(fā)面確實存在一些困難。她只有兩個人，一個策劃、個美術(shù)，沒有程序。當(dāng)初擇 AVG 這個類型，也是考慮到有很多現(xiàn)成的插可以用，但她們很快發(fā)現(xiàn)有些特定的功能還是得有業(yè)程序員的支持。一開始她們會找工作室的程序員忙，不過他們大多數(shù)時間要分配給別的項目，很難顧。后來，糖果想辦法拜了一個兼職的程序員?！?來挺巧，這個小哥一開始我微博賬號的粉絲。他可看到我有時候發(fā)一些獨立戲相關(guān)的內(nèi)容，又提到自在做游戲，就給我發(fā)私信”糖果說，“他說他在某大廠給手游寫程序，想了一下獨立游戲行業(yè)，希望以參與項目?！薄峨p盲把》整體上選擇了美式復(fù)古美術(shù)風(fēng)格但兼職程序員平也很忙，經(jīng)常需要加班。意味著糖果和 Jenny 得跟著他的節(jié)奏來，做任何修改都必須非常謹(jǐn)慎。比如 Jenny 要是想做一些動畫效果的變動，者進(jìn)行一些流程優(yōu)化，就能等著他，或者犧牲掉我的一些需求。在這方面是較束手束腳的。不過對方主動給我們這些不懂程序人科普一些知識，我們也常感激他?！痹谔枪磥?這是一種必要的妥協(xié)。找行這件事也耗費了大量時。去年 5 月，糖果和 Jenny 拿著最早的版本包，把認(rèn)識的所有發(fā)行都聯(lián)系了一遍。有一些發(fā)回應(yīng)并且給了 Offer，但兩人想再等一等 —— 當(dāng)時上海在“靜默”中，發(fā)行商的反饋普遍延遲，們還想認(rèn)識新的潛在合作象，不斷有新發(fā)行看著資找來。但這個過程拖了很一段時間，給了 Offer 的發(fā)行們，最后也沒了下文。發(fā)行商們給出的原各種各樣。有的覺得自身《雙盲把戲》的風(fēng)格不合有的對 AVG 的受眾有些擔(dān)憂，覺得“會不會太眾了”。糖果和 Jenny 借此機(jī)會接觸到了更多行業(yè)上下游的人。她們開學(xué)會甄別找來的人有沒有意?！昂芏嗳思词箾]談成非常友好，愿意提供幫助大家都抱著鼓勵的態(tài)度。以我覺得，國內(nèi)還是有相多很專業(yè)，而且真心想要產(chǎn)獨立游戲發(fā)展起來的發(fā)商。”糖果說。相應(yīng)地，有不那么真誠的人?！坝?人可能并不了解游戲行業(yè)也不了解 AVG，單純是在滿足自己作為商務(wù)的 KPI。游戲給了他們，回復(fù)過來的反饋會很奇怪，比說純背景和對話是不是太聊了，多來點玩法之類的好像完全意識不到這就是 AVG 游戲?！痹凇峨p盲把戲》中，玩家可以通過個角色的視角調(diào)查事件2022 年，行業(yè)寒冬的陰霾沒有直接降臨在糖果和 Jenny 頭上。她們也時不時聽到一些傳聞：哪些目組做不下去了，哪些發(fā)商沒錢了。很多人生活在慮當(dāng)中，但在獨立游戲開者之間，這種焦慮大都只私下里表現(xiàn)出來。平時見聊天，開發(fā)者之間很少討沒錢了怎么辦、游戲賣不去怎么辦。人們更樂意交游戲制作上的事，把自己 Demo 拿出來給對方玩，征求意見和看法。不經(jīng)歷過的洽談是不是友好真誠，在兼顧開發(fā)的時候理這些事終究很耗費精力2022 年底，眼看著不能再拖下去，糖果和 Jenny 作出了一個決定 —— 自己做發(fā)行?！拔覀冎雷约簛碜隹隙ú蝗鐚?公司有保障，但等待合適 Offer 實在是太久了。再加上我們兩個人英還不錯，游戲題材也比較際化，上的還是 Steam，我們想自己試試進(jìn)行一些海外推廣，說不定能積一些經(jīng)驗，今后還能用上”糖果講了她的考慮。而國外對獨立游戲開發(fā)者的持很全面，怎么上架 Steam，怎么自己去聯(lián)系媒體，怎么去宣傳，稍微找就有很詳細(xì)的英文教程。人最大的焦慮仍然來自時。糖果說，這一方面是成問題：“你坐在那里每一都在燒錢，雖然現(xiàn)在成本工作室負(fù)擔(dān)的，但游戲一不上線，就一天沒有回本可能性。”另一方面，是乏反饋造成的“心里沒底：“美術(shù)好不好，PV 一出來大家都看得見，但劇好不好，在上線之前很難證?！峨p盲把戲》不是傳的線性敘事結(jié)構(gòu)，很難在傳階段把故事概括出來，者說，很多劇情直接講出的效果沒那么好，需要有去體驗?！碧枪吮容^的精力去設(shè)計《雙盲把戲中的非線性敘事兩個女孩間的友誼，成了 2022 年最寶貴的情緒支撐。這種支撐從鼓勵開始。平時工作中，不管 Jenny 畫什么，糖果都會在旁邊說：“太棒了，天才！”果要是寫了什么給 Jenny 看，Jenny 也會說：“真棒，了不起，才！”她們希望這種態(tài)度形成一種生活品質(zhì)。這不表她們真的像嘴上說的那有信心，但她們低落的時往往是錯開的。Jenny 描述了一種相當(dāng)有趣的狀況：“可能晚上糖果跟我：‘怎么辦，這個東西到能不能行？’我告訴她沒，好得很。第二天，就變了我跟她說：‘我睡覺起想了一下，覺得游戲可能的沒有人買?！@時候糖的心情已經(jīng)恢復(fù)了，又變很自信，會反過來鼓勵我”兩個人都把坦誠放在交的第一位。進(jìn)度緊張時，Jenny 看到糖果在工位上摸魚，會直截了當(dāng)?shù)靥?她，劇本怎么樣了，這周寫完什么?！叭绻恢苯?流的話，有很多事或者意埋在心里，可能之后會造更大的影響?！盝enny 說。她們不僅一起工作，還一起生活。兩人都不是海人，房子是合租的。平 Jenny 負(fù)責(zé)做飯，糖果負(fù)責(zé)洗碗和其它家務(wù)糖果覺得，這種感覺有點回到高中時代，大家很單地一起從事一些創(chuàng)意工作時光。當(dāng)然，她們也不會 24 小時黏在一起?；丶抑蠓块T一關(guān)，有需要再對方，保有各自的個人空。糖果和 Jenny 在工作中找回了讀高中時好友的感覺2022 年初開始，上?！办o默”了幾個，她們一起被關(guān)在了家里起初，游戲開發(fā)并沒有受很大影響，因為“橫豎都兩個人在干活”。但很快她們陷入了麻煩：家里沒吃的了。“剛開始沒想到持續(xù)那么久，只買了一個期的菜，還覺得自己特別明，后來才發(fā)現(xiàn)根本不夠?！盝enny 說，“我每天躺在床上就在盤算，天吃什么，后天吃什么，么節(jié)省都不夠，焦慮得不?！彼齻冋也坏窖a(bǔ)充食物途徑，小區(qū)的團(tuán)購群加不去，因為群主阿姨說“只本地人”。她們沒辦法，能去敲鄰居的門，問能不勻出來一點吃的。第一家了半天才開，一個化了全的漂亮女人說她在直播，要打擾。第二家說，家里很多，沒有余糧。過了一小時，女主播找過來，拿一大袋泡菜和幾包方便面第二家人后來也送了幾包便面。最后，有小區(qū)其他戶悄悄把她們拉進(jìn)了團(tuán)購，她們才吃上飯。如今，果和 Jenny 已經(jīng)可以把這段經(jīng)歷當(dāng)成一件趣提起。“ 那種感覺和游戲宣發(fā)很像，”Jenny 說，“我們現(xiàn)在自己做宣嘛，我稱之為‘賽博磕頭，也是像敲鄰居的門一樣一個一個在網(wǎng)上找那種‘ V’，問他們對游戲感不感興趣，能不能幫忙宣傳下。我們還去找那種有點絲基礎(chǔ)的親戚朋友，私信們求‘一鍵三連’或者轉(zhuǎn)，真的很不好意思。”2023 年：期許下定決心自己發(fā)行《雙盲把戲》后，果和 Jenny 立刻著手開始準(zhǔn)備所有的材料，括撰寫 Steam 頁面的內(nèi)容、開始走 Steam 審核的程序以及剪輯預(yù)告片，前后耗時不超過一。今年 1 月，Steam 頁面正式上線，預(yù)告片也在網(wǎng)上公開了。“之前說，我們這個游戲拖了很，一直很焦慮。再加上沒獲得外部反饋，心理上一底都沒有。1 月初發(fā)完預(yù)告片之后，我感覺人舒服不少，畢竟作品被人看到?！碧枪械饺玑屩刎?fù)。人的首要目標(biāo)依然是把游好好做完、好好上線，其方面，她們暫時沒有太多法?！艾F(xiàn)實壓力確實有一，我們剛畢業(yè)就來了上海樣的一線城市，經(jīng)濟(jì)上沒么寬裕。”糖果說，“比我們之前想租個帶客廳的子，可是預(yù)算不夠，現(xiàn)在的地方每個人的房間比較，但中間只有一條走廊，箱只能放在房間里，晚上嗡的聲音挺吵的。還好我兩個都是單身，如果是有庭的人，可能對生活環(huán)境要求會更高?！薄峨p盲把》中的地圖在職業(yè)規(guī)劃上糖果和 Jenny 希望能把獨立游戲當(dāng)成一條更務(wù)實的職業(yè)道路。她們聽過一些因為愛好入行的獨開發(fā)者，一開始就打算做己最想做的東西，但那個標(biāo)可能很難實現(xiàn)，他們就覺得實在是太累了，做不去。這對開發(fā)者本身是一負(fù)面的消耗。她們希望自的職業(yè)生涯能夠達(dá)到一個持續(xù)發(fā)展的狀態(tài)，在資金能夠養(yǎng)活下一個作品，在活上能夠不必超負(fù)荷工作燃燒自己?！昂芏嗳艘幌?獨立游戲開發(fā)者，就是加，就是燃燒生命，”她們喜歡這個說法，“再牛的品也沒有創(chuàng)作者本身重要”“我們在這方面還挺理主義的。這個行業(yè)會不會來越好，我們不知道。但希望我們自身能一直做下，而且做得越來越好?！?果說。這是她們兩個對未的期許，可能也是整個行在這樣的年頭所需要秉承希望?