乞力馬扎羅雪。幾臺(tái)老包漿的破主，墻壁斑駁黃的小黑屋以及一幫緊手柄、聚精神盯著屏幕小孩，聽(tīng)起似乎是我們年時(shí)去過(guò)的戲機(jī)出租屋可實(shí)際上，幅仿佛跋涉時(shí)間的熟悉面，其實(shí)只我們有著空上的距離，發(fā)生在非洲桑尼亞的一游戲機(jī)出租。這里的游環(huán)境起步較，人們接觸游戲的渠道限，但正如二十年前的國(guó)一樣，一孩子走進(jìn)或并不正規(guī)的戲機(jī)出租店在逼仄昏暗環(huán)境下，收了多彩的主游戲啟蒙。1來(lái)自坦桑尼的 ngatunga，是這家主機(jī)出店的老板。臺(tái)服役多年 PS3，和一個(gè)不知名牌的小電視就是他小店的全部家當(dāng)說(shuō)是小店，實(shí)機(jī)器就擺他臨街的家，門(mén)口來(lái)來(lái)往的小孩和輕人，正是他店里消費(fèi)主力人群。于只有一套備，平時(shí)店的場(chǎng)景，很時(shí)候都是兩人在玩，更人站在后邊嘴八舌地圍。之所以是個(gè)人，是因在這個(gè)黑黢的房間里，有壓倒性“工率”的游是足球游戲造成這個(gè)現(xiàn)的原因有很。其中最重的，是因?yàn)?宜。ngatunga 的店里，設(shè)有種收費(fèi)模式一種是正常照時(shí)間收費(fèi)每小時(shí)價(jià)格合人民幣 3 塊錢(qián)；另一種則是按足游戲的場(chǎng)數(shù)費(fèi)，每場(chǎng)差多 7 毛錢(qián)。兩個(gè)人踢場(chǎng)球，就能攤費(fèi)用只需合付 7 毛。有時(shí)候約了“輸家掏”的玩法，能有一方靠術(shù)白玩。就我們以前打拳皇》的規(guī)一樣3 塊每小時(shí)的收費(fèi)起來(lái)很低，在當(dāng)?shù)?，?有葷有素的飯?zhí)撞筒畈?也只要 5 塊錢(qián)，可能不是這些小頓頓都能吃的規(guī)格?？?出租店的運(yùn)，ngatunga 每月能入賬約 810 人民幣的收入，雖賺得不多，已夠他用其活自己，在均 GDP 為 1090 美元的坦桑尼亞過(guò)上還錯(cuò)的生活。果有人不小弄壞了他的器，他也不去找顧客賠。理由很簡(jiǎn)，因?yàn)闆](méi)人得起一臺(tái)機(jī)的錢(qián)，來(lái)他里玩游戲的大部分都是孩子。另一原因，則是這里的玩家實(shí)沒(méi)多少選。店主的收十分有限，共就三張，盤(pán)實(shí)況，一 FIFA，還有一盤(pán)《品飛車》。起沒(méi)怎么見(jiàn)的華麗跑車距離足球文更近的這些顧客，自然更青睞后者據(jù)他介紹，里的實(shí)況足是 PES 2020。但應(yīng)該是口誤圖為 PES 2010除了這幾個(gè)游，ngatunga 本人也玩過(guò)不少他游戲，所他并不是沒(méi)慮過(guò)，再弄張其他游戲來(lái)擴(kuò)充自家店的“業(yè)務(wù)圍”。但在單調(diào)研和仔琢磨后，他是放棄了這想法。不僅碟租碟意味更高的成本因?yàn)樾枰?更多時(shí)間，就意味著更的價(jià)格，客們對(duì)“任務(wù)游戲”的興自然平平。即使只有足游戲，這間洲的游戲出屋依然能吸來(lái)不少孩子這門(mén)生意給帶來(lái)的收入多，但也夠靠其養(yǎng)活自。由于常年跡于 Reddit 論壇，開(kāi)店一段間后，他想把自己開(kāi) PS3 出租店的事也分享去，沒(méi)想到快就迎來(lái)了友們的熱烈論。2但在一開(kāi)始，網(wǎng)友馬上想到的不是游戲。起坦桑利亞非洲，以歐用戶為主的些網(wǎng)友們，先想到的還那些“非洲板印象”。開(kāi)口就開(kāi)始腔走板地調(diào)，是不是他一出門(mén)就能頭看到獨(dú)角，再一本正地討論起“角獸肉的一種做法”。禽異獸，確是很多人談非洲第一個(gè)到的東西。果只以旅行的身份踏足桑尼亞，他的這些刻板象或許還真對(duì)號(hào)入座。管是每年都見(jiàn)證到非洲物大遷徙的倫蓋蒂大草，還是有赤最高峰之稱乞力馬扎羅，都很符合們對(duì)一片奇異域的想象可對(duì)于 ngatunga 來(lái)說(shuō)，這些并不是他的活。他和他小店所在的累斯薩拉姆是坦桑尼亞大的城市。為港口緊鄰度洋，既是桑尼亞曾經(jīng)首都，又是在的經(jīng)濟(jì)中。人們生活然過(guò)得相對(duì)襟見(jiàn)肘，但早已遠(yuǎn)離了影里非洲部的刀耕火種也有娛樂(lè)消，也有電子戲。達(dá)累斯拉姆的城市瞰近幾年來(lái)非洲游戲行已經(jīng)不再像久前那么“秘”。通過(guò)體我們可以解到，他們自己的 CS:GO 戰(zhàn)隊(duì)，有力圖挖本土文化的戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)以及年年上的手游市場(chǎng)據(jù)。越來(lái)越聚焦于此的道，都展現(xiàn)了游戲在這土地的潛力可玩家如何觸到游戲，些游戲最受迎，他們平玩游戲的狀如何，對(duì)我來(lái)說(shuō)依然還遙遠(yuǎn)?？赡?正是因?yàn)檫@原因，ngatunga 發(fā)出一張簡(jiǎn)記錄客人玩戲的圖片后才迅速收獲大量關(guān)注。友眼中早就放進(jìn)閣樓吃的上世代主，甚至淘汰上十年的老機(jī)，也能成這批孩子的樂(lè)源泉。而 ngatunga 也沒(méi)想到的是，這樣的老主出租屋，其在非洲也并鮮見(jiàn)。更多自第三世界家的網(wǎng)友，像找到了同般，分享起他們身邊游出租屋的蹤。3來(lái)自車臣的網(wǎng)友回憶他的游戲初驗(yàn)也發(fā)生在樣的出租店。在他小時(shí)，有人會(huì)有 100 盧布每晚的價(jià)出租 PS1，這對(duì)還是孩的他來(lái)說(shuō)一大筆錢(qián)，依然擋不住走進(jìn)那些游：“那些該的夜晚是無(wú)的。今天我了一臺(tái)價(jià)值 1500 歐元的電腦，游戲的味道經(jīng)不一樣了”有同樣來(lái)非洲的肯尼朋友，和 ngatunga 用斯瓦西里語(yǔ)聊起他那兒的出租。認(rèn)為這是不錯(cuò)的活計(jì)一臺(tái)主機(jī)就養(yǎng)活自己，勵(lì)他繼續(xù)做去。還給他主意再買(mǎi)一 PS4，提高自己的收有人聽(tīng)了別的故事，想自己在哥倫亞的親戚曾做過(guò)類似的意。在 PS3 時(shí)代 —— 更確切地說(shuō)是 PS2 被淘汰后，出租 PS2 的服務(wù)曾經(jīng)在 2006 年到 2012 年的南美洲非常流。人們買(mǎi)不剛上市的新機(jī)，能用上崗舊主機(jī)的也不多，這的主機(jī)出租就成了孩子接觸到主機(jī)戲的唯一渠。在南美西的秘魯，買(mǎi)起 PC 或者主機(jī)的人能更多些。據(jù)那里的網(wǎng)回憶，他小候依然有不這樣的店開(kāi)附近。和朋相約去店里游戲，對(duì)他來(lái)說(shuō)同樣是要的活動(dòng)，行比賽，直對(duì)手，他們享受玩游戲朋友在身邊感覺(jué)。從小洪都拉斯長(zhǎng)的網(wǎng)友，則到他小時(shí)候個(gè)擁有 N64 的鄰居，會(huì)收費(fèi)向他這些附近的子開(kāi)放。他帶著弟弟一去玩《任天明星大亂斗列》，錢(qián)不就只玩半小，有時(shí)候還看上幾個(gè)小。有的時(shí)候會(huì)有十多個(gè)子排隊(duì)等著。一個(gè)知名列的起點(diǎn)去 7 月，他在假期回到都拉斯的時(shí)，還看到仍這種店開(kāi)在里，讓他不去問(wèn)問(wèn)弟弟想不想再租臺(tái)老主機(jī)，他們小時(shí)候樣玩。聊到里，不止第世界國(guó)家的友們，更多也回憶起了前的主機(jī)出屋里，能跟幫同齡人玩戲的日子。人想起自己朋友，黑燈火鏖戰(zhàn)《龍 Z：天下第一武道會(huì) 3》的時(shí)光；網(wǎng)友回憶起初為了省錢(qián)他和朋友合機(jī)器輪班玩戲的“漫漫夜”；還有友想起自己 7 歲時(shí)，父親從商店里回淘汰的雅利和 Intellivision 演示機(jī) ROM 板，成為了那個(gè)夏天附最受歡迎孩的故事?？? ngatunga 和他小店，大多網(wǎng)友都能在里找到自己年的影子，論基本都其融融?？墒?贊揚(yáng)還是鼓之外，也少了部分質(zhì)疑言論。4反面觀點(diǎn)中最主的聲音，是疑 ngatunga 發(fā)帖的目的。疑他有博取情的成分，測(cè)他這么做初衷是為了得網(wǎng)友的捐。警戒心強(qiáng)人，會(huì)提醒人分辨清楚貼主最后是會(huì)真的把這錢(qián)用于游戲的升級(jí)。甚有“同情心過(guò)于泛濫的，在得知游屋會(huì)向小孩費(fèi)后，還會(huì)他太過(guò)市儈對(duì)于發(fā)帖的的，ngatunga 從不否認(rèn)自己靠它宣傳的圖。面對(duì)發(fā)后網(wǎng)友們的助意向，他會(huì)先耐心解郵寄的成本竟會(huì)有多高 —— 因?yàn)橐慌_(tái)二手 PS3、PS4 可能只要幾美元，但從美寄往坦桑亞的郵費(fèi)卻上千。可即這樣，也有位網(wǎng)友愿意付郵費(fèi)，將里淘汰的老器，連帶著籮筐游戲盤(pán)給了他。非“北美”的戲陣容經(jīng)過(guò)個(gè)月的等待升級(jí)，ngatunga 的小店又添了幾臺(tái) PS3 和一臺(tái) PS4，以及用網(wǎng)友捐款置的新電視讓這里最亟解決的問(wèn)題已經(jīng)從缺主缺游戲變成電視數(shù)量跟上。每隔一，他還會(huì)向友們發(fā)帖“報(bào)”，讓他能看到自己心的成果。還是足球最歡迎可能是的“愛(ài)心機(jī)”還在路上當(dāng)后來(lái)的新都已經(jīng)沒(méi)啥度的時(shí)候，依然會(huì)發(fā)圖出網(wǎng)友的愛(ài)，繼續(xù)著熱網(wǎng)友“讓這孩子們大吃驚吧！”的望。然后發(fā)了 COD 也能分屏共在論壇上，ngatunga 曾經(jīng)問(wèn)過(guò)美國(guó)網(wǎng)友，什么他在坦尼亞沒(méi)怎么到過(guò)北美游，歐洲游客大把大把地。對(duì)方告訴，可能是因這里的氣候景色沒(méi)啥特的，而且路遙遠(yuǎn)花費(fèi)太，他們更愿去曬曬日光滑滑雪。他這個(gè)答案很意，還表示己以后去旅，也想去看雪?？墒撬?乎忘了，其在他地處赤的祖國(guó)坦桑亞，就有一乞力馬扎羅，那里的山也有雪 —— 就像也有游戲一樣。本來(lái)自微信公號(hào)：游戲研社 （ID：yysaag），作者：起藻?