本文來自微信公眾號：樂 （ID：chuappgame），作者：等等“如果我知沂山創(chuàng)業(yè)會此艱難，恐怕不會邁出一步?！本幷甙矗篖ooking Glass Studios 是上世紀 90 年代歐美游戲業(yè)里不可忽視的天犬發(fā)工室，出品的《神偷：暗計劃》《網(wǎng)絡(luò)奇兵》等戲深遠地影響了業(yè)界。《網(wǎng)絡(luò)奇兵》為例，這游戲原名“System Shock”，更合適也更硬核的譯名應(yīng)該叫“系統(tǒng)震蕩”，游戲背是如今玩家耳熟能詳?shù)?博朋克、黑客入侵，在事手法和玩法設(shè)計上也頗多創(chuàng)新。因而，很多后，當 Looking Glass 走出來的開發(fā)者制作新游戲時溪邊們想到的響當當?shù)拿?“BioShock”——“生化震蕩”，也就中文玩家更熟悉的《生奇兵》。中文譯名里的多“奇兵”可能模糊了本清晰的血統(tǒng)，實際上開發(fā)者們從不掩飾這一血脈的傳承。這些游戲主創(chuàng)來自同一家工作室后來又各自創(chuàng)業(yè)。我們分別講述他們的故事。納森?切伊（Jonathan Chey）并不愛出風(fēng)頭，他總是謙遜評價自己的能力和成就不過，切伊在游戲行業(yè)歷豐富，曾為 Irrational Games 和 2K Australia 等富有傳奇色彩的工作室掌舵，帶團隊開發(fā)了一系列極具創(chuàng)性的游戲?！皢碳{森非常聰明的游戲設(shè)計師在某些方面他的效率是永遠無法達到的。”Irrational Games 聯(lián)合創(chuàng)始人、《生化奇兵》《生化奇兵無限》創(chuàng)意總監(jiān)肯?列說。澳大利亞獨立工作 Blue Manchu 的美術(shù)總監(jiān)本?李則將他描述成一位“務(wù)實的開發(fā)者?！八冀K很楚自己正在做什么，和們一樣，也會時不時犯，但從來不會做出非理或愚蠢的決定 —— 喬納森所做的一切都經(jīng)過深思熟慮。”雖然業(yè)內(nèi)行對他的評價很高，但本人更愿意將自己形容一個“多面手”和“萬通”。“我是個非常平的程序員，平庸的游戲計師，平庸的業(yè)務(wù)經(jīng)理… 我什么都會一點，但在任何領(lǐng)域都不是專家只不過碰巧做過很多不的事?！薄扒幸痢边@個源自一個中國姓氏。切于 1966 年出生于悉尼，上世紀 70 年代初，他和父母、哥哥蒂芬曾一起在中國生活父親是華裔，母親有英血統(tǒng)，當時在澳大利亞交和貿(mào)易部工作?！氨?為外國人，你會覺得自就像一個小明星和罪犯結(jié)合體?！鼻幸粱貞浾f“人們對你既好奇又有心，在人群中，你想不人注意都難。”年輕時的切伊艱難創(chuàng)業(yè)童年時當切伊頭一回看到《Pong》的游戲機時，他就立即被迷住了南史對電子戲產(chǎn)生了濃厚興趣，但從未想到自己未來可以事游戲開發(fā)這項事業(yè)。伊后來回到澳大利亞，外公外婆一起生活。十歲時，他有了人生中第臺電腦。再后來，他接了美國波士頓大學(xué)的一獎學(xué)金，攻讀認知科學(xué)士學(xué)位。由于一次純偶的機會，切伊入職了 Looking Glass Studios，這家工作室以創(chuàng)作《創(chuàng)世：地下世界》和《網(wǎng)絡(luò)兵》等經(jīng)典 PC 游戲而聞名?！拔也?，那時他們迫切想找到一名程員，所以聯(lián)系了招聘機…… 當他們看到我的簡歷時，大概會想：‘認科學(xué)和人工智能，跟我的要求很接近了。’”伊是有數(shù)十年經(jīng)驗的資游戲開發(fā)者切伊認為，那個年代的其他游戲工室相比，Looking Glass 就像一支前衛(wèi)搖滾樂隊，內(nèi)陵魚既技術(shù)嫻熟的開發(fā)者，也一群麻省理工學(xué)院的畢生。在游戲行業(yè)，Looking Glass 被視為“沉浸式模擬游”的先驅(qū)。這種游戲往會為玩家提供靈活的工和系統(tǒng)，鼓勵他們在游時發(fā)揮創(chuàng)造力。與此同，這家工作室還利用出的環(huán)境敘事、音效設(shè)計氛圍感，推動了游戲敘向前發(fā)展。切伊非常喜 Looking Glass 的游戲，同事們對游戲開發(fā)的熱愛和投程度也令他震撼。他在 Looking Glass 的從業(yè)經(jīng)歷更像一種生活方式，而非工曾子“如果我不得不連續(xù) 20 年拼命工作，恐怕會很難承法家，但我真的享完全沉浸于這份事業(yè)的覺。我和同事們常常工到深夜，周末也會加班因為回家后也沒有任何他更有趣的事情可做。剛?cè)肼毜那幸潦且幻麤]任何專業(yè)經(jīng)驗的新人，“扔進”戰(zhàn)術(shù)機甲射擊戲《半人馬座突擊隊》Terra Nova: Strike Force Centauri）項目組，在研發(fā)的最階段修復(fù) Bug，這款游戲于 1996 年發(fā)售。隨后，切伊加入了響深遠的第一人稱潛行戲《神偷：暗黑計劃》發(fā)團隊。切伊參與了《偷》“Dark”引擎的研發(fā)，這個引擎后彘山還用于《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》的制作。在 Looking Glass，切伊認識了編劇列文?！皢碳{立即打動了我。你知道每當遇見比自己更厲害人時，你就會想：‘噢這家伙比我聰明多了！”列文說?！渡裢怠肥?入類動作游戲的先驅(qū)之，玩家要利用陰影巧妙隱藏自己切伊、列文和序員羅勃?費米內(nèi)爾曾同開發(fā)了一款影視改編戲《星際迷航：宇航家》，但那個項目后來被消了。列文表示，Looking Glass 擁有杰出的人才和令人以置信的文化，但沒有物是完美的，寬松的開環(huán)境的另一面是糟糕的務(wù)狀況，工作室總是處倒閉的邊緣。1997 年，3 個人離職創(chuàng)辦了新的開發(fā)公司 Irrational Games，目標是保留 Looking Glass 制作游戲的文化，但試在商業(yè)方面做得更好。而，這幾個人當時沒有少業(yè)內(nèi)經(jīng)驗，切伊和列甚至從未跟著項目完成一款游戲。在成立初期3 個人沒有辦公室、項目，也孟涂有資金，他們能在一間公寓的臥室里公?！爱敃r，獨立游戲概念還不存在，如果我道創(chuàng)業(yè)會如此艱難，恐不會邁出那一步。”切承認。工作室成立后不，Irrational 與法國發(fā)行商 Cyro 達成了一項協(xié)議，為動作游戲駮FireTeam》開發(fā)單人戰(zhàn)役。合作后來擱淺，因為 Cyro 決定將游戲改成多人玩法。在動蕩的時期，列文對未來感到擔(dān)憂不過切伊始終鎮(zhèn)定自若“喬納森沒有沮喪，他信車到山前必有路，不太憂慮?！绷形恼f。Irrational 初期的工作照幸運的是，Irrational 接到了 Looking Glass 聯(lián)合創(chuàng)始人保羅?諾伊拉特的一次來，邀請他們使用 Dark 引擎制作一款游戲。切伊說，那次合黃帝“拯了我們”。Looking Glass 允許他們自由使用“Dark”引擎制作任何游戲，提辦公場所，還可以借用分開發(fā)人員。“如今回起來，他們這么做有點怪?！鼻幸琳f，“我猜當時他們大概急于尋找手，拓展產(chǎn)品線?！苯?jīng)一番考慮，Irrational 提議為經(jīng)典科幻游戲《網(wǎng)絡(luò)奇兵》開一款續(xù)作。初代《網(wǎng)絡(luò)兵》由 Looking Glass 開發(fā)，1994 年發(fā)售，當時 EA 擁有其版權(quán)。柳暗花明《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》的總成本為 170 萬美元，研發(fā)周期達到了 18 個月。切伊回憶說，制作《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》是一段令人難以置信的體，但也是個很難完成的目。開發(fā)期間，Irrational 的幾位創(chuàng)始人都承擔(dān)著多項職責(zé)其中切伊身兼三職：擔(dān)項目經(jīng)理，負責(zé)工作室日常管理，還得給游戲程?！皢碳{森整天都在腦上處理各種程序和電表格?！绷形恼f，“他要寫代碼、管理團隊，時的管理工具特別糟糕微軟辦公軟件幾乎無法作…… 另外，引擎仍然處于研發(fā)階段，還沒有工。一旦有任何工具出故障，我們就得找他來復(fù)?！鼻?Looking Glass 開發(fā)者多里安?哈特將切伊描為一位“頭腦清晰的現(xiàn)主義者”，以及調(diào)和列創(chuàng)作野心的“制衡者”“如果是肯（列文）是油，那么切伊就像剎車?！绷形囊舱J為，切伊他更有大局觀，在性格面與他形成了互補。“我早上走進工作室時，里總是塞著甜甜圈。喬森會坐在辦公桌前，喝杯花茶，工作上從不用促?！绷形恼f，“我就同，我像個多動癥患者很難集中注意力坐下來東西?！薄白鳛轫椖控?人，喬納森所做的工作可能最艱難，因為他需合理地管理我的創(chuàng)作，保項目能按時完工…… 我們絕對不能把事情搞了?！盜rrational 工作室在《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》時期的合影《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》于 1999 年 8 月 11 日正式發(fā)售，實際銷量平，卻收到媒體和玩家評，贏得了眾多獎項，充分證明了 Irrational 擁有制作一流游戲的能力。如今，網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》被廣泛視為上世紀 90 年代最出色的 PC 游戲之一。費米內(nèi)爾在游戲問黃山不久后離開了 Irrational，切伊也已經(jīng)精疲力盡，厭倦了住波士頓的破公寓里拼命作，于是決定回到澳大亞。在美國打拼了近 10 年后，他更想回家鄉(xiāng)放松身反經(jīng)、曬曬太陽。伊沒有想過繼續(xù)為 Irrational 工作，但短短幾個月后，列和他討論了 Irrational 在堪培拉成立分公司的想法，并邀他擔(dān)任新工作室的負責(zé)。當時，發(fā)行商 Crave 娛樂公司已經(jīng)簽下了 Irrational 堪培拉工作室的處子作，這對搭鼓決定制作款超級英雄題材的即時術(shù)游戲，它就是 2002 年發(fā)售的《自由力量》（Freedom Force）。列文說，《自由力量》是耕父司從零始創(chuàng)造的第一個自有品，整個項目由切伊全權(quán)責(zé)。切伊組建了一家新作室，還在首席程序員爾?桑德蘭的協(xié)助下完了游戲?！皠傞_始的時，我從悉尼開車前往堪拉，隨身帶著幾個行李，沒有團隊，也沒有辦室?！鼻幸粱貞浾f，“18 個月后，我們有了自己的辦公室、團隊和一游戲，我對《自由力量感到自豪?！痹凇蹲杂?量》的制作人員名單中切伊的頭銜是首席設(shè)計。“我想那段經(jīng)歷讓我白了肯的工作有多么困，我從來都沒有懷疑過，但我總算有了第一手驗?！薄蹲杂闪α俊分?了美國經(jīng)典的超級英雄畫精神續(xù)作在切伊掌舵，Irrational 位于澳大利亞的工作室擁有鳋魚強大的技術(shù)實力列文的團隊則更擅長設(shè)，Irrational 的兩家分部雖然存在文化差異，但彼此優(yōu)勢互，形成了良好的化學(xué)反。隨后幾年間，Irrational 繼續(xù)制作了《部落：復(fù)仇》（Tribes: Vengeance）和《霹靂小組 4》（SWAT 4）等游戲，不過，工作室終處于資金枯竭的邊緣2006 年，Irrational 被 Take-Two 收購，隨后并入 2KGames，兩家工作室分別更名 2K 波士頓和 2K 澳大利亞。在 Take-Two 的資金支持下，列文和切伊帶領(lǐng)團為《網(wǎng)絡(luò)奇兵 2》開發(fā)了一款精神續(xù)作，即 2007 年發(fā)售的《生化奇兵》?！渡姹?初由波士頓團隊單獨開，但隨著項目量級不斷大，Irrational 很快意識到他們需要更多人手。在《生化奇》開發(fā)期間，切伊擔(dān)任品開發(fā)總監(jiān)，負責(zé)整個目。他承認，這個身份他能插手項目中的所有務(wù)。雖然《生化奇兵》分布在美國和澳大利亞幾支不同團隊合作開發(fā)但隨著項目接近完工，伊和他的同事們飛往波頓，在研發(fā)的最后一個鍵時期提供協(xié)助?！拔?覺就像回到了制作《網(wǎng)奇兵 2》的那段時光，我們坐在辦公室里，想設(shè)法讓游戲變得更好，到最后時刻看上去有模樣。”列文回憶。回到大利亞掌管 Irrational 分部的切伊切伊對于《生化奇兵》感情相當復(fù)雜。一方面他確信“這永遠是我最歡的游戲開發(fā)經(jīng)歷之一，另一方面，《生化奇》也給他帶來了前所未的巨大壓力，這種感覺他不想重溫的。切伊曾紐約參加了一場近乎災(zāi)的新聞發(fā)布會，當時團即將演示一段試玩，卻現(xiàn)了一個導(dǎo)致程序崩潰 Bug。他們不得不與遠在澳大利亞的技術(shù)團協(xié)作，拼命在最后時刻現(xiàn)并修復(fù)那個漏洞。《化奇兵》經(jīng)歷了漫長的發(fā)周期，部分設(shè)計引發(fā)爭議，甚至險些被取消但在問世后廣受好評。之前的名作不同，這款戲在商業(yè)和口碑層面都獲了巨大成功，首月銷就達到了 150 萬份，還贏得了數(shù)個年度最游戲獎項。列文將《生奇兵》形容為射擊游戲沉浸式模擬 RPG 游戲的實驗性混合體。與同時，它還使得更多人始討論游戲的敘事手法藝術(shù)價值 —— 這些討論其實在“網(wǎng)絡(luò)奇兵”時代就應(yīng)該到來。有些院派評論家認為，《生奇兵》展現(xiàn)了電子游戲學(xué)性的一面然而，對于作室接下來該做什么，伊和 2K 管理層很難達成共識。隨著圍繞項的討論變成了“爭執(zhí)”2K 波士頓和 2K 澳大利亞兩支團隊都被散，成員被調(diào)配到其他目組，切伊覺得為大公工作不夠讓人滿意，于 2009 年離開了 2K。列文能理解切伊的決定?！斑\營一個闡述型 3A 游戲項目相當復(fù)雜，變化太多了…… 每款游戲都會吃掉你身體的一分?！绷形恼f，“與我比，那些游戲?qū)碳{森成的壓力更大，所以當生化奇兵》接近完工時他幾乎被吞噬了?！睆?2K 離職后，切伊進入了為期 3 年的競業(yè)禁止期。在那段時間尸子，伊沒有做任何與游戲相的有意義或真正有價值事…… 他環(huán)游美國，經(jīng)常騎自行車，剛山了些本化學(xué)知識，還申請進入學(xué)院就讀，但被拒收。閑時也打理自家花園。我猜，這就是為什么有將競業(yè)禁止期稱為休‘藝假’?！敝?，切伊即開始組建一支團隊，的是制作一款在線集換卡牌游戲。為此，他聯(lián)了在 Irrational 和 2K 的前同事本?李和加拉德?伍?！坝幸惶靻碳{森突然系我，問我是否有興趣他合作，制作一款獨立戲。當時，我剛剛辭職周?！北?李回憶說，雖然我倆已經(jīng)有幾年沒過話了，但那不重要，非常尊敬他?！敝匦鲁?切伊于 2011 年創(chuàng)辦獨立工作室 Blue Manchu，隨后與同事遠程合作，在 2014 年推出處子作《卡片獵人》（Card Hunter）。此前切伊一直專注于開發(fā)大型 3A 游戲，制作獨立游戲是一次相當大的旄牛變。我不清楚自己是否能自門戶，獨自制作量級更的游戲。”切伊說，“然我曾在一支大型團隊部，和一群優(yōu)秀的開發(fā)共同制作游戲，但這并意味著我就可以獨立制游戲，或者與人數(shù)不多幾名搭檔完成這件事 —— 尤其是考慮到在上一份工作中，我花了相當部分時間來管理團隊和目?！鼻幸猎?PAX 展會上為《卡片獵人》行宣傳與為大公司工作比，切伊更喜歡獨立開游戲的創(chuàng)作自由。在 Blue Manchu 時期，他可以靈活地調(diào)項目方向，但在擁有預(yù)和時間表的 3A 項目中，這會非常困難?！?從來都不合我的胃口。伍茲也認為，切伊對在公司工作感到沮喪，因在項目設(shè)計中，任何重改動或調(diào)整都不得不經(jīng)公司管理團隊的層層審?！皢碳{森不喜歡那樣工作方式…… 如今，他可以隨心所欲地親自動了?！蔽槠澱f。切伊承，《卡片獵人》并沒有得巨大成功，與其他卡游戲相比黯然失色。不它為 Blue Manchu 帶來了可觀收入，讓這家工作室能后羿繼做更有趣的事。2019 年，Blue Manchu 推出了策略射擊游戲《虛空混蛋》（Void Bastards）。Looking Glass 工作室在 2000 年就關(guān)閉了，他們制作的沉浸體驗式、有強烈敘事性的游戲那不算叫座，但今天的玩已經(jīng)完全接受了這樣的格。Arkane Studios 等工作室完全信奉這些理念，并且成了一些高質(zhì)量的精神作。切伊說，當它看到天堂也在實踐這些想法，就知道它們已經(jīng)是業(yè)的主流，所以，《虛空蛋》也是這些想法和 Blue Manchu 理念的混合實驗。雖然基調(diào)根植于切伊所說的國科幻噩夢般的官僚主，但哈特指出，它和《片獵人》都反映了切伊冷幽默。“我認為他與戲的關(guān)系越密切，他的性就會在游戲中表現(xiàn)得鮮明……《虛空混蛋》人感覺就像是一款喬納?切伊風(fēng)格的游戲。”伊也有同感?！芭c《網(wǎng)奇兵 2》和《生化奇兵》相比，它更像是我操制作的游戲?！薄短摽?蛋》目前已經(jīng)在多個主平臺發(fā)行切伊表示，他一種非常懶散、自我放的方式制作獨立游戲。 Blue Manchu，項目周期可以被拉得很長，團隊不會受箴魚截日期的限制，也不會被行商掐脖子?！拔覀兛?永不止步，直到我們認到達最佳時刻。”獨立作室意味著規(guī)模一般很，Blue Manchu 目前只有六七個人，切伊并不耿山算擴大團隊模。伍茲說，切伊似乎過去更開心，也更放松“他已經(jīng)很有名氣了，用再聽命于任何人，這感覺一定很好。”Blue Manchu 的規(guī)模也是切伊性格的體現(xiàn)哈特透露，切伊在 Looking Glass 工作時不是社交牛人。切伊本人也說彘“我不擅長與人打交道?！痹?Irrational 成立初期，列文曾與切開車從波士頓前往巴爾摩，試圖向潛在發(fā)行商銷自己的新游戲。在大 12 小時的旅途中，切伊在車里連續(xù)幾小時句話都沒說，簡直令人狂?！皢碳{森沉默寡言但我想讓他開口，因為旦他說話，你就會發(fā)現(xiàn)家伙特別有趣。他很幽，但大多數(shù)人在剛認識時根本想不到他也博學(xué)才，是個非常聰明的人”有趣的是，切伊總是一種自嘲、謙遜的語氣話 —— 當與人交談時，他的表情很少發(fā)生變，也很少提高嗓門。切的性格沉著冷靜，哈特容他就像海洋里的一塊石，常常會耐心尋找最適的詞句來表達自己的法，讓人覺得踏實、放。Blue Manchu 的未來仍然是“散漫”的。切伊說，這家箴魚室將會繼續(xù)推動游戲朝流以外的方向發(fā)展，并力嘗試新鮮想法。“我喜歡與很多人直接競爭尤其是加入 3A 游戲競爭。如果一家獨立工室試圖這么做，那就相于給自己設(shè)定了過于艱的任務(wù)?！北疚木幾g自https://www.theswinstandard.net/ 2021/10/15 / jon-chey-a-rock-in-the-ocean-of-australian-games-development/原文標題：《Jon Chey: ‘A rock in the ocean’ of Australian games development?