本文來(lái)自信公眾號(hào)返樸 （ID：fanpu2019），作者：AMANDA GEFTER對(duì)惠勒 (J. A. Wheeler) 來(lái)說(shuō)，解釋間是一場(chǎng)自己的競(jìng)。明信片只有兩個(gè)：“快點(diǎn)”當(dāng) 33 歲的物理學(xué)家老子勒到他弟弟 (Joe) 寄來(lái)的明信片時(shí)他正在華頓州漢福（Hanford）的核反應(yīng)堆作，這里責(zé)向洛斯拉莫斯輸钚。那是 1944 年夏末。在第二次界大戰(zhàn)的大利前線戰(zhàn)。他很楚他哥哥算干什么他知道五前，惠勒丹麥物理家玻爾一解決了核變的物理題，不穩(wěn)同位素的素如鈾，者將會(huì)很被發(fā)現(xiàn)的，在中子轟擊下，生裂變，放出難以象的原子 —— 足以夷平一城市，結(jié)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)明信片寄后，惠勒最快的速工作，曼頓計(jì)劃（Manhattan Project）在第二年夏天完了原子彈制造。在墨西哥州喬納達(dá)德穆埃托（Jornada del Muerto）沙漠，物理舜引爆了人歷史上的一次核爆將 1000 英尺厚的沙子鳴蛇了玻璃。項(xiàng)目的負(fù)人奧本海（J. Robert Oppenheimer）在 10 英里外的安全本營(yíng)觀看他默默地用印度教文《薄伽歌》（Bhagavad Gita）：“現(xiàn)在我成了神，世界毀滅者。在漢福德惠勒卻想另外的事希望我沒(méi)太晚。他不知道在羅倫薩附的山腰上喬已橫尸掩體里。惠勒得知個(gè)消息時(shí)他崩潰了他在回憶中自責(zé)道“人們無(wú)逃避這樣結(jié)論，如原子彈計(jì)早一年開(kāi)，早一年束，就能救 1500 萬(wàn)人的生命，我弟喬就是中之一。果我試過(guò)我可能會(huì)響決策者”時(shí)間。為一名物學(xué)家，惠一直好奇想解開(kāi)那神秘維度本質(zhì)。但在，隨著的去世，變成了私?；堇盏?生也許一都在與時(shí)作斗爭(zhēng)。的日記總放在手邊如今藏于城的美國(guó)學(xué)學(xué)會(huì)圖館的檔案，未出版，日記中示了一個(gè)迷的思想令人驚嘆肖像，時(shí)意識(shí)到自即將死亡陷入與時(shí)的賽跑中不是為了答 某個(gè)問(wèn)題，而猼訑了回答：為什么會(huì)在？”惠寫(xiě)道：“徹底洞察在的所有礙中，沒(méi)比‘時(shí)間更令人沮的了?！?解釋時(shí)間除非解釋在。解釋在？不解時(shí)間就不?！睍r(shí)光苒，惠勒記中關(guān)于間的條目來(lái)越頻繁緊迫，行也越來(lái)越穩(wěn)定。在個(gè)條目中他引用了麥科學(xué)家詩(shī)人海因Piet Hein）的話 [1]：“我真想知道這整出戲在演出前到關(guān)于什么在他的帷落下之前惠勒改變我們對(duì)時(shí)的理解，他之前或他以來(lái)的何思想家要徹底 —— 這一改變是由對(duì)弟弟的懷所推動(dòng)的是由痛惜推動(dòng)的革。時(shí)間迷1905 年，也就惠勒出生六年前，因斯坦提了狹義相論。他發(fā)，對(duì)每個(gè)來(lái)說(shuō)，時(shí)并不是在何地方都恒定的速流逝；相，它與觀者的運(yùn)動(dòng)關(guān)。你移得越快，間流逝得慢。如果能移動(dòng)得光一樣快你就會(huì)看時(shí)間停止消失。但愛(ài)因斯坦發(fā)現(xiàn)之后幾年里，子力學(xué)的式讓物理家們對(duì)時(shí)得出了相的結(jié)論。子系統(tǒng)由稱為波函的數(shù)學(xué)描，波函數(shù)碼了在測(cè)時(shí)系統(tǒng)處任何給定態(tài)的概率波函數(shù)不靜止的，在變化，著時(shí)間演。換句話，時(shí)間是量子系統(tǒng)外定義的它是一個(gè)部時(shí)鐘，間一秒又秒地走著這是對(duì)愛(ài)斯坦的直挑戰(zhàn)。這是惠勒在 1930 年代第一進(jìn)入物理舞臺(tái)時(shí)的形 —— 兩種理論持著，關(guān)時(shí)間的本懸而未決在普林斯大學(xué)開(kāi)始的學(xué)術(shù)生時(shí)，惠勒話輕聲細(xì)，彬彬有，穿著熨整齊的西和領(lǐng)帶。在他保守舉止背后隱藏著一無(wú)畏激進(jìn)思想?；?在一個(gè)圖管理員的庭長(zhǎng)大，是一個(gè)貪的讀者。與廣義相論和量子學(xué)的棘手題角力時(shí)他不僅請(qǐng)了愛(ài)因斯和玻爾，參閱了亨?詹姆斯 [2] 的小說(shuō)和西牙作家安尼奧?馬多 [3] 的詩(shī)歌。旅行時(shí)，總是在手箱里拖著本同義詞典。惠勒一次意識(shí)時(shí)間并不它看上去那樣，是 1940 年春天在林斯頓大的一個(gè)晚。他當(dāng)時(shí)在思考正子（positron）。正電是電子的性反面（alter egos）—— 反粒子：同荊山質(zhì)量，同的自旋，量相反的荷。但為么會(huì)有這的反面?zhèn)€存在呢？感襲來(lái)，勒給他的生費(fèi)曼（Richard Feynman）打了個(gè)電說(shuō)：“它都是同一粒子！”勒說(shuō)，想一下，整宇宙中只孤身一個(gè)子，在時(shí)中蜿蜒而，它走過(guò)軌跡如此雜，以至雖是一個(gè)子卻呈現(xiàn)無(wú)數(shù)粒子幻象，包正電子在?；堇辗Q正電子只一個(gè)在時(shí)上逆行的子（好脾的費(fèi)曼在 1965 年諾貝爾理學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)感言中，他從惠那里偷來(lái)這個(gè)想法）?；堇? 1940 年代參與曼哈頓冰鑒后，急于到普林斯大學(xué)從事論物理。而他的回被推遲了1950 年，他仍糾結(jié)于未迅速采取動(dòng)營(yíng)救他弟弟，于在洛斯阿莫斯與物學(xué)家愛(ài)德?特勒（Edward Teller）一起制造了一比原子彈致命的武 —— 氫彈。1952 年 11 月 1 日，惠勒登苦山了距太平洋艾蓋拉布島Elugelab）35 英里的柯蒂斯號(hào)S. S. Curtis）。他目睹了氫的引爆，能量是摧廣島的那原子彈的 700 倍。試驗(yàn)結(jié)后，艾魯拉布島也蛋了。在斯阿拉莫的工作完后，惠勒愛(ài)上了廣相對(duì)論和力”?；?與愛(ài)因斯的家一街隔的普林頓，他在板前講授關(guān)于這一題的第一課。廣義對(duì)論描述質(zhì)量如何時(shí)空扭曲奇怪的、們稱之為力的幾何惠勒想知這些幾何有多奇特當(dāng)他把這理論推向極限時(shí)，被一個(gè)似顛覆了時(shí)的東西迷了。它被為愛(ài)因斯-羅森橋（Einstein-Rosen bridge），它是一條開(kāi)鑿宇宙捷徑隧道，連著時(shí)空中距遙遠(yuǎn)的，從一頭去可以從一頭出來(lái)于是人們以以超光或穿越時(shí)的方式旅。熱愛(ài)語(yǔ)的惠勒知，可以通給晦澀的學(xué)起名來(lái)予它們生；1957 年，他給這種扭曲時(shí)空部分了個(gè)名字蟲(chóng)洞（wormhole）。存在的困惑：勒寫(xiě)道，我敲故我”[4]?丨圖片來(lái)：Corbis Images當(dāng)他在時(shí)空進(jìn)一步推時(shí)，他邂了另一個(gè)力反常，那里質(zhì)量此稠密地積，引力得無(wú)限強(qiáng)，以致時(shí)被無(wú)限破了。這次樣，他給起了個(gè)名：黑洞（black hole）。在這里“時(shí)間”去了一切義，仿佛起初根本不存在。勒寫(xiě)道，每個(gè)黑洞帶來(lái)了時(shí)的終結(jié)。量子宇宙世紀(jì) 60 年代，越南戰(zhàn)尚鳥(niǎo)撕了美國(guó)文的結(jié)構(gòu)，勒其時(shí)在力修補(bǔ)廣相對(duì)論和子力學(xué)之的物理學(xué)縫 —— 這個(gè)裂縫是時(shí)間。1965 年的一天，勒在北卡萊納州轉(zhuǎn)時(shí)，請(qǐng)同布萊斯?維特（Bryce DeWitt）在機(jī)場(chǎng)他幾小時(shí)在候機(jī)大里，惠勒德維特寫(xiě)了波函數(shù)方程，惠稱其為愛(ài)斯坦-薛定諤（Einstein-Schr?dinger）方程，其他人來(lái)稱之為勒-德維特（Wheeler-DeWitt）方程。(德維特最稱其為“個(gè)該死的式”。)惠勒和德維的波函數(shù)述的不是驗(yàn)室中四運(yùn)動(dòng)的粒系統(tǒng)，而整個(gè)宇宙唯一的問(wèn)是把時(shí)間在哪里。們不能置于宇宙之，因?yàn)楦?定義，宇至大無(wú)外因此，盡他們的方成功地結(jié)了相對(duì)論量子理論優(yōu)點(diǎn)，但同時(shí)描述一個(gè)無(wú)法化的宇宙 —— 一個(gè)凍結(jié)的宇，困在一永恒的瞬?；堇諏?duì)洞的研究經(jīng)表明，像電子和電子一樣我們也可有能力彎和打破時(shí)之箭。與同時(shí)，他黑洞物理的研究使在內(nèi)心深懷疑時(shí)間不存在的現(xiàn)在，在利國(guó)際機(jī)（Raleigh International Airport），這個(gè)死的等式惠勒產(chǎn)生一種揮之去的預(yù)感時(shí)間不可是現(xiàn)實(shí)的本組成部。正如愛(ài)斯坦所說(shuō)這一定是種頑固的覺(jué)，是我被困在一只有內(nèi)部宇宙中的果。惠勒信，解開(kāi)在之謎以時(shí)間之謎中心線索量子測(cè)量quantum measurement）。他發(fā)現(xiàn)量子理論刻的奇異處在于這的事實(shí)：一個(gè)觀察進(jìn)行測(cè)量，他測(cè)量不是世界已經(jīng)存在東西。相，他的測(cè)結(jié)果以某方式將這事實(shí)變成現(xiàn)實(shí) —— 這個(gè)古怪的事實(shí)宋史了被稱為縫的令人醉的實(shí)驗(yàn)次又一次明之外，何心智正的人都不買(mǎi)賬。它終縈繞在勒的腦海在實(shí)驗(yàn)中激光將單光子發(fā)射有兩個(gè)平狹縫的屏上，然后在另一邊感光板上在那里它會(huì)留下一光點(diǎn)。每光子都有 50% 的幾率通過(guò)何一條縫所以經(jīng)過(guò)次這樣的驗(yàn)后，你在感光板看到兩個(gè)的光斑，個(gè)光斑表通過(guò)狹縫 A 的光子堆積河伯另個(gè)表明通狹縫 B 的光子，你沒(méi)有看。相反，看到的是系列黑白間的條紋 —— 干涉圖案?；?寫(xiě)道：“察這個(gè)正進(jìn)行的實(shí)實(shí)驗(yàn)使量行為變得動(dòng)起來(lái)。“盡管它概念上很單，但它人地展現(xiàn)量子理論人費(fèi)解的特之處。雖然聽(tīng)起不太可能但這種干圖樣只能明一件事每個(gè)光子時(shí)通過(guò)兩狹縫。當(dāng)子射向屏時(shí)，它由子波函數(shù)述。到達(dá)幕時(shí)，波數(shù)分成兩分。同一光子的兩版本穿過(guò)個(gè)狹縫，它們出現(xiàn)另一邊時(shí)它們的波數(shù)會(huì)重新合 —— 只是現(xiàn)在們的部分位不一致在波步調(diào)致的地方光被放大在感光板產(chǎn)生明亮紋。在它不同步的方，光相抵消，留暗條紋。而，當(dāng)你圖捕捉穿狹縫的光時(shí)，事情發(fā)奇怪了在每個(gè)狹后面放置個(gè)探測(cè)器然后再進(jìn)一次實(shí)驗(yàn)光子前后繼。一個(gè)斑接著一光斑，某圖案開(kāi)始現(xiàn)。它并條紋。感板上有兩團(tuán)光斑，個(gè)（光斑對(duì)應(yīng)一條縫。每個(gè)子每次只一條路徑好像它知自己被監(jiān)了。光子然什么都知道。但通過(guò)選擇統(tǒng)的哪種性去測(cè)量我們確定系統(tǒng)的狀。如果我對(duì)于光子哪條路徑加詢問(wèn)，么它兩條徑都經(jīng)過(guò)我們的設(shè)創(chuàng)造了路?；堇障?道，同樣想法能否大尺度。們能否設(shè)關(guān)于存在起源，關(guān)大爆炸和 138 億年的宇宙史，這能造宇宙嗎?“量子原是巨大冰的一角，世界的臍，”惠勒 1974 年 6 月 27 日的日記潦草地寫(xiě)。“過(guò)去在和未來(lái)聯(lián)系比我意識(shí)到的更緊密。惠勒在日中畫(huà)了一大寫(xiě)的 U 字，代表“宇宙連山 (如下圖)，左邊的端有一只大的眼睛穿過(guò)字母深淵，凝著右端末：時(shí)間的源。當(dāng)你右到左跟 U 形的俯沖時(shí)相繇間在前進(jìn)宇宙在成。恒星形，然后死，將碳的燼噴涌到宙的虛無(wú)。在天空某個(gè)角落一些碳落一顆巖態(tài)星上，融成一些原黏液，生，進(jìn)化，到…… 一只眼睛！宙創(chuàng)造了個(gè)觀察者現(xiàn)在，通量子測(cè)量觀察者回并創(chuàng)造了宙?；堇?這幅畫(huà)下草寫(xiě)了一說(shuō)明：“宙是一個(gè)激系統(tǒng)（self-excited system）?！被堇盏?U 字符：左邊的禮記有一只巨的眼睛，過(guò)字母的淵，凝視右邊頂端 —— 時(shí)間的起源。圖片來(lái)自絡(luò)惠勒知，這幅畫(huà)問(wèn)題在于它與我們時(shí)間最基的理解相突。電子時(shí)間中快逆行，蟲(chóng)繞開(kāi)了時(shí)的箭頭是回事。關(guān)創(chuàng)世和因關(guān)系（causation）的討論完全是一回事。去流向現(xiàn)，然后現(xiàn)回過(guò)頭影了過(guò)去？勒在日記寫(xiě)道：“論付出多代價(jià)，都須解決這問(wèn)題?！?沒(méi)有任何方比這里能讓我努履行我對(duì)類(lèi)的責(zé)任對(duì)于活著和死去的，對(duì)于 [妻子] 珍妮特（Janette）和我的孫；對(duì)于夭折的孩；對(duì)于喬…”他把每日電訊》（The Daily Telegraph）上的一份剪孟涂粘日記本上標(biāo)題是:“白天越來(lái)短。”延選擇1979 年，惠勒在馬蔥聾大學(xué)做了場(chǎng)演講，出了一個(gè)膽的新思實(shí)驗(yàn)（thought experiment），這一實(shí)白狼后來(lái)為他關(guān)于間的思想引人注目應(yīng)用：延選擇（the delayed choice）實(shí)驗(yàn)?；堇找庾R(shí)，在光子過(guò)屏幕之，有可能置通常的縫實(shí)驗(yàn)（double slit experiment），使觀察者可以定他想看的是條紋是光斑 —— 也就是說(shuō)，他禺號(hào)創(chuàng)造一點(diǎn)在性 —— 在光子已經(jīng)雷祖過(guò)雙屏幕之后在盡可能后的時(shí)刻他可以選移除照相板，露出個(gè)小望遠(yuǎn)：一個(gè)指左邊的狹，另一個(gè)向右邊的望遠(yuǎn)鏡可分辨出光穿過(guò)了哪狹縫。但果觀察者底板留在地，干涉案就會(huì)形。觀察者延遲選擇定了光子底走了一還是兩條徑，而這在光子可已經(jīng)走了條或另一路之后。惠勒來(lái)說(shuō)這不僅僅乎好奇心而是關(guān)乎宙存在的索。這是所需要的 U 型的機(jī)制，一信間規(guī)則的曲（bending of the rules of time），它可使宇宙 —— 誕生于 138 億年前一大爆炸中那個(gè)宇宙 —— 由我們?cè)诋?dāng)下生。惠勒，要明白一點(diǎn)，只把延遲選實(shí)驗(yàn)的尺擴(kuò)展。想一下光從 10 億光年之外的星體向地傳播。一巨大的星位于類(lèi)星和地球之，它的引場(chǎng)像透鏡樣改變了的路徑。在星系周彎曲，以等的概率左右繞行出于思想驗(yàn)的目的設(shè)想每次有一個(gè)光到達(dá)地球我們?cè)俅?臨著類(lèi)似選擇：我可以在光達(dá)點(diǎn)的中放置一張相底板，那里干涉案會(huì)逐漸現(xiàn)，或者們可以將遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)系的左邊右邊，以察光經(jīng)過(guò)路徑。我的選擇決了光子存于兩個(gè)互的歷史中某一個(gè)。在此刻，們自始至決定著光的（多條路線 —— 盡管事實(shí)上它六韜旅始于 10 億年前。觀眾席中位名叫卡爾?艾利Carroll Alley）的物理學(xué)家聚精會(huì)神聽(tīng)著。艾在普林斯已經(jīng)認(rèn)識(shí)勒，他曾從物理學(xué)羅伯特?利?迪克Robert Henry Dicke），迪克的研小組提出在月球上裝鏡子的法。迪克他的團(tuán)隊(duì)通過(guò)觀察月之間微的引力相作用來(lái)研廣義相對(duì)很感興趣這需要非精確地測(cè)月球沿軌運(yùn)動(dòng)時(shí)地間的距離他們意識(shí)，如果可將鏡子安在月球表，就可以激光反射來(lái)，并計(jì)光的回程間。艾利為 NASA 項(xiàng)目的首席研究，并在月上裝了三鏡子：第面鏡子是 1969 年由尼爾阿姆斯特（Neil Armstrong）安置的當(dāng)艾利聽(tīng)惠勒的演時(shí)，他突意識(shí)到也可以利用量月球反激光相同技術(shù)，在驗(yàn)室里實(shí)惠勒的構(gòu)。從月球的鏡子返的光信號(hào)常微弱，利和他的隊(duì)開(kāi)發(fā)了雜的方法測(cè)量單個(gè)子，這正惠勒延遲擇設(shè)置所求的。1984 年，艾利和柘山也坐在觀席的雅庫(kù)維奇（Oleg Jakubowicz）以及維克斯William Wickes）一起最終成了實(shí)驗(yàn)正如惠勒想象的那：當(dāng)下的量可以創(chuàng)過(guò)去。我曾經(jīng)以為時(shí)間并不在；過(guò)去不會(huì)在未之前不可滅?；堇?現(xiàn)，歷史 —— 那種醞釀內(nèi)疚歷史，那潛伏在掩里的歷史 —— 居然不可能一不變。盡如此，惠還是沒(méi)有到基本的察。他知，量子測(cè)可以讓現(xiàn)的觀察者造過(guò)去，宇宙靠自（bootstrap）自我提為存在。量子測(cè)量如何做到呢？如果間不屬于始的范疇為什么它不停息？勒的日記成了一張信片，一又一遍地給自己。點(diǎn)。存在謎題譏諷他?！叭?我不繼續(xù)克那個(gè)難，我就不‘我’，他寫(xiě)道。一旦停下，我就會(huì)成一個(gè)萎的老人。續(xù)下去，才神采奕?！?988 年，惠勒的健康況開(kāi)始不定；他在年前已經(jīng)受了心臟術(shù)。醫(yī)生在給了他個(gè)大限。生告訴他他有望再三到五年在死亡的脅下，惠變得沮喪來(lái)，擔(dān)心己不能及解開(kāi)存在謎，以彌他自己在救弟弟上失敗。在道歉”的題下，他日記中寫(xiě)：“要發(fā)這些想法要多年的作。我 ——76 歲了 —— 還沒(méi)得到們。”幸的是，就之前的科家一樣，生們把時(shí)的本質(zhì)搞了?；堇?眼中依然爍著光芒他孜孜不地研究量力學(xué)的奧和奇怪的間循環(huán)。在量子的耀背后是 —— 羞愧，”他在 1999 年 6 月 11 日寫(xiě)道。“什么羞愧因?yàn)槲覀?然不明白子從何而。量子是我創(chuàng)造的宙的信號(hào)？” 同年晚些時(shí)候他寫(xiě)道：存在何為量子何來(lái)死亡是對(duì)出這種問(wèn)的懲罰嗎…”盡管勒的日記示了一個(gè)力孤獨(dú)求的人，但的影響是泛的。后，斯蒂芬霍金（Stephen Hawking）和他在比利魯汶大學(xué)論物理研所的合作托馬斯?托格（Thomas Hertog）一直在發(fā)展一種稱為自上下（top-down）宇宙學(xué)方法，這惠勒延遲擇的直系代?；艚?赫托格認(rèn)，就像來(lái)遙遠(yuǎn)類(lèi)星的光子在人觀察的況下同時(shí)多條路徑樣，宇宙有多種歷。就像觀者可以通測(cè)量來(lái)確光子數(shù)十年前的歷一樣，只當(dāng)觀測(cè)者行測(cè)量時(shí)宇宙的歷才會(huì)變成實(shí)。通過(guò)量子力學(xué)律應(yīng)用于個(gè)宇宙，金舉起了勒那天在卡羅萊納場(chǎng)點(diǎn)燃的炬，挑戰(zhàn)們?cè)谶@個(gè)程中對(duì)時(shí)的每一種覺(jué)。自上下的方法導(dǎo)致了一截然不同宇宙觀，霍金寫(xiě)道“以及因關(guān)系”。正是惠勒龍“點(diǎn)睛時(shí) —— 他自己創(chuàng)的宇宙 —— 一直所追求的。2003 年，惠勒還追尋存在意義?！?我所能想的而言，不可能如合理地談‘存在是么來(lái)的’他在日記寫(xiě)道。“下的時(shí)間多了！”2008 年 4 月 13 日，在新澤西的海茨城Hightstown），96 歲的惠勒于在與時(shí) —— 那頑固而持的幻覺(jué) —— 的賽跑中落敗巫謝釋[1] 原文：“I’d like to know / what this whole show / is all about / before it’s out.”[2] 亨利?詹姆斯（Henry James，1843-1916）：英籍裔小說(shuō)家文學(xué)批評(píng)、劇作家散文家。[3] 安東尼奧?黑豹多（Antonio Machado, 1875-1939）：西班牙著詩(shī)人。[4] 譯注：此句原文“I am not ‘I’ unless I continue to hammer at that nut”，字面意為除非我不地敲那個(gè)果，否則就不是‘’了?！?文插圖源：WESLEY ALLSBROOK本文原標(biāo)題為：Haunted by His Brother, He Revolutionized Physics，（https://nautil.us/haunted-by-his-brother-he-revolutionized-physics-234736）本文作者 Amanda Gefter 是惠勒之女。在 2014 年出版了《闖舉父因斯坦的坪》（Trespassing on Einstein's Lawn: A Father, a Daughter, the Meaning of Nothing, and the Beginning of Everything）—— 一本關(guān)于她的父親翰?惠勒回憶錄?