本文來(lái)自微信公眾號(hào)：觸樂(lè) （ID：chuappgame），作者：彭楚微他們?cè)谌簝?nèi)愉羆地守望著待拯救的高生，但高中生在哪兒？加入拯救高三群”的那一刻，我海里浮現(xiàn)出這樣一個(gè)圖景：群熱心的大人搶過(guò)高中生們手機(jī)，以超級(jí)英雄特有的渾聲線說(shuō)：“你在游戲里的段由我們來(lái)拯救，而你，去學(xué)！”半個(gè)多月前，我加入了個(gè)群，在和群友們每日的聊、激戰(zhàn)中，我頭腦里的圖景得越發(fā)栩栩如生 —— 虛擬的空間里，許多熱情樸素的親切地問(wèn)我：“你想不想上？”聽(tīng)到他們的話，善意的流在我心底涌動(dòng)。有那么一間，我意識(shí)到了現(xiàn)狀和預(yù)想的細(xì)微差別，但很快，一個(gè)又把我拉回了那片只有好意熱情的氛圍之中。他叫青河是拯救高三群的創(chuàng)建者。美的開(kāi)端今年 1 月 3 日，青河在“高三了想把游戲到最高段位怎么辦？”的知問(wèn)題下給自己的千贊回答加了一句話：“本帖長(zhǎng)期有效幫助高三學(xué)生們！”在這個(gè)題里，一名自稱在讀高中三級(jí)的用戶寫下了自己的煩惱他說(shuō)，平時(shí)學(xué)習(xí)很緊張，但仍想靠自己的努力打上最高位 —— 但對(duì)于一個(gè)高三學(xué)生來(lái)說(shuō)，這并不太蠪蚔易。這起了青河的回憶。青河有個(gè)弟，喜歡玩游戲，高考成績(jī)一塌糊涂，連續(xù)兩年沒(méi)能考大學(xué)。第二年高考成績(jī)發(fā)布，堂弟消失在親戚們的視野，沒(méi)有人知道他的成績(jī)?nèi)绾?去了哪里。一年以后，青河再次見(jiàn)到堂弟。堂弟告訴他自己考完覺(jué)得沒(méi)臉回家，就了貴州的一家工廠，在流水上干了一年。最近覺(jué)得工廠在壓抑和辛苦，所以回來(lái)了打算復(fù)讀一年。對(duì)于堂弟的遇，青河感到很惋惜。去年 11 月 23 日，他在知乎看到那個(gè)問(wèn)題后，第申鑒時(shí)寫下了自己的回答。自己的歷也許可以成為年輕人的參在回答中，青河回憶著堂弟經(jīng)歷，小心地寫道：“如果考不上大學(xué)，你就要去富土流水線上搬磚 4 年，就更沒(méi)有時(shí)間玩游戲了。”然后他加入了自己的想法：“雖現(xiàn)在人均大學(xué)生，但是，你要先成為人均才行?！鼻嗪?經(jīng)懊悔自己沒(méi)有考上好大學(xué)只上了一所二本。關(guān)于高考青河記憶猶新：前一天在網(wǎng)呆到深夜，第二天渾渾噩噩走進(jìn)了考場(chǎng)。“這似乎是很人的現(xiàn)狀。”青河把自己和弟的遭遇看作大部分人都會(huì)受的挫折：有的人腦子靈活目標(biāo)明確，能把玩游戲化為力；有的人心智不堅(jiān)，目標(biāo)混，玩游戲就是一個(gè)陷阱，進(jìn)去，時(shí)間就沒(méi)了。去年 7 月，青河的堂弟再次參加高考，終于考上勞山所大學(xué)，但是人人都有進(jìn)廠一年再回來(lái)讀的機(jī)會(huì)，所以青河打算用種溫和的方式協(xié)助高中生們 —— 幫他們打游戲。青河在回答中思士留出了醒目的空白空白后是給那位自稱高中生提問(wèn)者的最終建議：“大道我就不說(shuō)了。幫你上就完事。”為了做這件事，他建了個(gè)“拯救高三群”。幾周之，青河的回答收獲了十余萬(wàn)覽量，數(shù)百個(gè)評(píng)論，以及數(shù)封私信。這些消息大致可以成兩類：一類是請(qǐng)青河幫忙打到高級(jí)稱號(hào)，另外一類是要和青河一起為高中生上分青河告訴我，他幫高中生的式一般是用對(duì)方發(fā)來(lái)的二維登錄游戲，然后以高勝率的績(jī)提高賬號(hào)排名，最終使賬獲得高級(jí)稱號(hào)。至于怎么甄找他上分的是不是高中生，河說(shuō)，他會(huì)通過(guò)說(shuō)話的語(yǔ)氣判斷：和高中生交流，他能會(huì)到一種青澀感。當(dāng)然，他幫說(shuō)話沒(méi)那么青澀的人上分因?yàn)樗X(jué)得自己有義務(wù)幫助捧場(chǎng)的朋友。他把這些人和要一同給高中生上分的人都進(jìn)了群里。但不是所有人都進(jìn)群。為了判斷誰(shuí)更有資格來(lái)，青河很是下了一番功夫他給加群的人設(shè)定了一些硬檻，比如不能是打廣告的騙，也不能是收費(fèi)的代練，更能是只想著蹭免費(fèi)代練、對(duì)愛(ài)搭不理的成年人。青河和個(gè)希望加群的人翻來(lái)覆去地天，仔細(xì)考量對(duì)方是否值得拉入群聊。他想要自己的群夠純粹。“純粹”的意思是大家都得懷有一個(gè)共同的美的愿望 —— 幫助高中生上分，圍繞這個(gè)愿望，人們聊些能提升游戲技術(shù)的話題，互邀請(qǐng)組隊(duì)游戲，在實(shí)戰(zhàn)中練技術(shù)。到目前為止，群里共有 58 個(gè)人，這些人來(lái)自五湖四海，年齡分布在十歲到三十幾歲之間，以大學(xué)為主，也有研究生和博士生還有一些像青河一樣已經(jīng)成立業(yè)的社會(huì)人。青河每天下后，和他們一塊花上 4 個(gè)小時(shí)上分。遇到周末，青河去河邊釣上一天魚，釣魚時(shí)他也在群里聊一些游戲技術(shù)話題。釣魚時(shí)也關(guān)注著群就樣，陸陸續(xù)續(xù)，青河幫 40 多個(gè)人獲得了高級(jí)稱號(hào)。對(duì)青河來(lái)說(shuō)，單純猙玩游戲并有那么有趣，為了提升勝率他得不停地玩同一個(gè)英雄，種體驗(yàn)算不上好。青河覺(jué)得分體驗(yàn)最好的是達(dá)到最高等稱號(hào)后，把賬號(hào)交還他人的一刻 —— 完成目標(biāo)的成就感、幫助別人后獲得的感謝鼓勵(lì)到年輕人的滿足感混合一起，讓他覺(jué)得自己又回到年輕的時(shí)候。平時(shí)，青河偶會(huì)感覺(jué)到中年生活特有的疲。日復(fù)一日上班、養(yǎng)育孩子周末到河邊釣魚，激情和活似乎在這種日子里慢慢遠(yuǎn)去，這個(gè)群和群里的人們讓他新體驗(yàn)到了一絲自由和浪漫氣息。他對(duì)我說(shuō)起這種感覺(jué)高潮到來(lái)的那一刻：他幫一研究生獲得了最高稱號(hào)，對(duì)問(wèn)起他的真名，然后告訴他要把他的名字寫進(jìn)論文末尾致謝中。青河的語(yǔ)氣很平淡但還是流露出遮掩不住的雀。懷著“拯救高中生”的良愿望，在建群以來(lái)的這段日里，他付出了很多時(shí)間和善，也收獲了許多的感謝和鼓。有些不對(duì)勁和青河的對(duì)話輕松。他知道如何表達(dá)自己感受，也同樣善于把感受傳給別人。我能體會(huì)到他對(duì)年人的友善，這種善意來(lái)自于豐富的人生閱歷。我們聊得愉快，但我隱約覺(jué)得哪里不勁。就在我努力抓住這種不勁的時(shí)候，青河的話打斷了的思緒。“先不聊了，群里水草和瑪奇瑪找我?！鼻嗪?我說(shuō)，然后又補(bǔ)上一句，“奇瑪是高中生?！爆斊娆斦?河是為了一起幫別人上分。為群里年紀(jì)最小的成員，瑪瑪?shù)陌l(fā)言總是很簡(jiǎn)短，通常一個(gè)單字成一句，別人夸他，他會(huì)寫下“6”，別人邀請(qǐng)他時(shí)，他會(huì)說(shuō)“打”。他覺(jué)這樣能顯出高手范兒。群里人都叫他“國(guó)服大佬”—— 意為全國(guó)范圍內(nèi)最擅長(zhǎng)某一雄的玩家。如今，在“防沉”規(guī)則下，大部分未成年人游戲時(shí)間被限制在每周 3 小時(shí)以內(nèi)瑪奇瑪這個(gè)名字來(lái)于漫畫《電鋸人》中的同名色。這名角色的能力是“支主觀上認(rèn)為比自己低等的實(shí)”。聽(tīng)起來(lái)非常中二，但對(duì)奇瑪來(lái)說(shuō)，加入這個(gè)群，某意義上也是在支配比自己弱人。在他的想法里，這種“”同時(shí)體現(xiàn)在游戲能力和學(xué)能力上。瑪奇瑪把“支配”成是一種幫助。去年 12 月的一天，瑪奇瑪在知乎首上看到那個(gè)問(wèn)題。他順著青的回答來(lái)到了這個(gè)群，卻發(fā)群里許多人游戲水平比他“”。于是他對(duì)青河提出，要起組隊(duì)游戲。在瑪奇瑪眼里無(wú)法平衡學(xué)習(xí)與游戲，同樣一種“弱”。這種“弱”和戲水平低比起來(lái)，顯得更讓同情。懷著這種同情，他決在這個(gè)群里幫助那些高三的。至于瑪奇瑪自己，他決定完高中就去服兵役，當(dāng)一名格的軍人保家衛(wèi)國(guó) —— 他很喜歡“保衛(wèi)”這個(gè)詞，像條涇渭分明的線，把世界分兩半，一邊是有能力施加保的“強(qiáng)者”，另外一邊是需被保護(hù)的“弱者”。當(dāng)群里人邀請(qǐng)一起游玩時(shí)，瑪奇瑪是及時(shí)響應(yīng)對(duì)方，除了上課時(shí)候?，斊娆敻嬖V群友，自上課不能來(lái)的原因不是為了習(xí)，而是為了“尊重老師”“但不是所有老師都值得尊。”瑪奇瑪告訴我。他尤為惡打壓差生的老師，有一次他在群里發(fā)班級(jí)群的截圖，容是一個(gè)男人在罵一個(gè)學(xué)習(xí)績(jī)不好的女孩。過(guò)了一會(huì)，又發(fā)出了更多圖片，所有圖的主題都是老師模樣的人在聊中辱罵成績(jī)不好的學(xué)生。些圖片是他自己班群的，有來(lái)自他的朋友?！拔覜](méi)有受這種辱罵?！爆斊娆斀忉屨f(shuō)“但是我討厭這樣欺負(fù)弱者人?！毕氡Ｗo(hù)弱小懷著這樣愿望，瑪奇瑪在群里每天和河組隊(duì)，和青河不一樣的是瑪奇瑪自認(rèn)為對(duì)高中生的幫是間接的，他并不直接登錄中生們的賬號(hào)，而是通過(guò)一組隊(duì)來(lái)幫青河提高勝率，讓河更快地上分。比起青河，奇瑪不是很在乎能不能收獲中生的感謝，他覺(jué)得這是他義務(wù)。游戲里，他是強(qiáng)者，以要幫助弱者。通過(guò)這樣的色扮演，瑪奇瑪構(gòu)造了一個(gè)想中的自我。而在他關(guān)于“我”的想象里，作為“弱者的“高中生”必然要存在于個(gè)群中?，斊娆攺牟恢鲃?dòng)去問(wèn)被幫助者的賬號(hào)是否屬于中生。他堅(jiān)信無(wú)論是在群內(nèi)是群外，是不說(shuō)話的群成員是青河的微信好友，總有幫完的高中生在那兒。他們排等著青河登上他們的賬號(hào)，瑪奇瑪發(fā)出組隊(duì)邀請(qǐng)。對(duì)于奇瑪而言，加入這個(gè)群同時(shí)雙重的意義。一方面，他在內(nèi)幫助游戲天賦不行、學(xué)習(xí)力不行的“弱者”；另一方，幫助“弱小”也滿足了他英雄的夢(mèng)。無(wú)論出于哪種原，瑪奇瑪都不太在意被幫助高中生的想法。但有一個(gè)人慮到了這一點(diǎn)，這個(gè)人是水?！八赃@個(gè)群拯救高中生意義在哪里？”和瑪奇瑪聊的時(shí)候，我收到了來(lái)自水草消息，像是問(wèn)我，又像是在自己。水草為人低調(diào)，在群不常發(fā)言。他喜歡看別人說(shuō)，自己思考。水草經(jīng)常逛游論壇，所以當(dāng)青河的回答成熱點(diǎn)、被推上他的知乎首頁(yè)，他很快就聯(lián)系到了青河，對(duì)方在活動(dòng)中帶上他。從那候起，他經(jīng)常在群里和青河瑪奇瑪一塊玩游戲，他們是里核心圈子的成員。想要幫高中生時(shí)，水草會(huì)在群里喊“哪位同學(xué)需要上分？需要加我?！比缓蟮戎鴦e人加他微信好友。當(dāng)沒(méi)有人來(lái)加他，他會(huì)和青河、瑪奇瑪一起隊(duì)游玩，他有時(shí)會(huì)覺(jué)得，青肯定聯(lián)系了不少高中生，青用的賬號(hào)應(yīng)該是高中生的賬。在這個(gè)過(guò)程中，水草的想和瑪奇瑪很像：“只要能贏戲，就算幫到忙了?！备咧?在哪里水草加入這個(gè)群的契和他自己的回憶有關(guān)。上高時(shí)，出于勝負(fù)欲，他在游戲投入了大量時(shí)間“提升技術(shù)。在他心里，高中男生最看的是自己能不能達(dá)到某個(gè)段，這個(gè)段位是不是比同齡人高。他也知道，這個(gè)段位出社會(huì)就不值一提了。高中畢后，水草讀了一所大專。大實(shí)習(xí)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己想干的作學(xué)歷不夠，學(xué)歷夠的工作看不上，于是又“插本”了年。水草是建群之初就加入元老級(jí)別成員，他打字很慢像是在細(xì)細(xì)反思說(shuō)出的每一字。這種善于反思的特質(zhì)，他能更快、更深刻地意識(shí)到己行為的不自洽之處 ——“我們真的能拯救學(xué)生嗎？”考了很久，水草最后得出的案是：不確定。水草認(rèn)真地群友分析著，他覺(jué)得有些學(xué)可能會(huì)覺(jué)得拿到稱號(hào)就夠了還有些學(xué)生心理上可能會(huì)認(rèn)“這不是我打的，我還是不足”，但因?yàn)楸旧砑夹g(shù)水準(zhǔn)夠，上了段位以后他們可能“不敢打，怕掉分”，或者“玩了一下發(fā)現(xiàn)打不過(guò)，沒(méi)思”，因此玩得更少了。水覺(jué)得自己就屬于后者，“怕分”的那種人，如果當(dāng)初有個(gè)人在高中時(shí)聯(lián)系他，幫他分，也許他現(xiàn)在的生活會(huì)大一樣。出于這樣的想法，水加入了群。在群內(nèi)替人上段，對(duì)他的意義在于拯救過(guò)去自己。水草相信，在這樣不拯救的過(guò)程中，有一天他會(huì)過(guò)去那個(gè)荒廢時(shí)光的自己和，“讓自己更上一層樓”。過(guò)去的影子看著水草比群內(nèi)多人更早更快地意識(shí)到，“過(guò)玩游戲來(lái)幫助高三的同學(xué)也許永遠(yuǎn)只是一個(gè)沒(méi)法實(shí)現(xiàn)良好愿望，因?yàn)樗](méi)有在里親眼見(jiàn)過(guò)被幫助的高三學(xué)。但他還是投入了很多時(shí)間群里，因?yàn)樗嘈牛绻?有和當(dāng)初的他一樣的高中生的話，他做的這些，是能幫忙的，而在幫助高中生的過(guò)中，他也能夠逐漸忘卻過(guò)去個(gè)不甘心的自己。在水草與聊起和解與救贖時(shí)，我和瑪瑪?shù)膶?duì)話也到了重點(diǎn)。瑪奇對(duì)我說(shuō)，他目前的學(xué)習(xí)任務(wù)不繁重，所以他有充足的時(shí)幫人玩游戲。我聽(tīng)了覺(jué)得奇，問(wèn)他：“你不是在念高三？”過(guò)了好一會(huì)，瑪奇瑪發(fā)個(gè)撓頭的表情，說(shuō)：“我才二啊。”至此，我終于明白一直感覺(jué)到的“不對(duì)勁”是么 —— 青河和水草幫群友上分，水草相信群巫戚有高中，瑪奇瑪也確實(shí)是高中生，他在讀高二。群里其他的人大多是大學(xué)生，或者讀研讀，所以，群內(nèi)其實(shí)沒(méi)幾個(gè)真來(lái)自高三、等著上分的高中。還在等待，但也許無(wú)需等時(shí)間將近午夜，群里仍然很鬧。這幾天正是舊賽季和新季的間歇期，人們聊的都是些生活上的瑣事：青河講婚和婚前的區(qū)別，講自己的小，講釣魚，勸瑪奇瑪多讀書瑪奇瑪講四川的女孩如何好；水草發(fā)出了自拍，然后和贊他照片的人交談。群里玩戲的大伙這是群里的一個(gè)小縮影。人們以一種自得其樂(lè)態(tài)度聚集一處，分享生活和戲的快樂(lè) —— 也許正如青河所說(shuō)的那樣，“這個(gè)司幽到后終歸會(huì)變成一個(gè)以分享日和技術(shù)交流為主題的群”。在群里待了半個(gè)月，認(rèn)識(shí)的一和“高中生”這個(gè)身份沾的是瑪奇瑪這樣的青少年 —— 他對(duì)自己的未來(lái)有著明確的認(rèn)識(shí)和規(guī)劃，只是想要把力消磨在一處可以閑聊和找玩游戲的地方。最后，無(wú)論水草還是瑪奇瑪，都在群里到了自己的好朋友、獲得了些意義，并且度過(guò)了無(wú)數(shù)段樂(lè)的游戲時(shí)光。青河自始至沒(méi)有拉幾個(gè)高中生進(jìn)群，但給很多群友上了分，收獲了多感謝。這些感謝讓他在帶和釣魚之外獲得了許多滿足2022 年的最后一天，青河告訴我，杳山實(shí)有一些真正高中生來(lái)找過(guò)他，但為了保他們，他沒(méi)讓他們進(jìn)群?！?個(gè)小姑娘，說(shuō)話還挺好聽(tīng)的我就對(duì)她說(shuō)要好好學(xué)習(xí)，”河說(shuō)，“我們只是聊天，東西聊的，聊聊夢(mèng)想，聊聊未。”“要幫助高中生，也不定需要在游戲里上分。”最，青河對(duì)我這么說(shuō)。青河的讓我回想起了入群之前，我想中的圖景。直到現(xiàn)在，我是覺(jué)得那副圖景很生動(dòng)。我象的一切都在照常運(yùn)轉(zhuǎn)，也缺了一些元素，但好像又沒(méi)么關(guān)系，起碼，大家還是快地生活著 —— 這就是拯救高三群，群里的人們還在等更多需要幫助的“高中生”入，他們會(huì)一直等待下去。們還在等待（文中青河、瑪瑪、水草為化名。?