圖①為蘭州太平鼓表。陳旭東攝圖②為象石浦漁港古城街景。定會(huì)攝圖③為廣州花一角。張向良攝（影中國(guó)）隴原年曲許鋒月到正月，離年越近風(fēng)越緊，雪越飄。千戈壁，白茫茫一片。璃上，露結(jié)瓊花，靈工致。鼓聲隱隱傳來(lái)密集而深沉。是練習(xí)鼓聲，為迎接年，歡年。這樣的聲音，城有，鄉(xiāng)里有，村里也。鼓手青壯年居多，有上了歲數(shù)的人，年不是坎兒，只要舉得鼓、甩得動(dòng)鼓、擊得鼓。新鼓手亦步亦趨向老鼓手學(xué)習(xí)，一時(shí)，隴原大地，由東而，鼓聲連綴。沉寂的道生動(dòng)起來(lái)，黃河的激蕩起來(lái)，心里的歌歡唱起來(lái)，和著幾十、幾百面鼓的聲，演黃土地的厚重與粗獷擊的是赫赫有名的太鼓。在人們翹首以盼，百名鼓手高舉紅漆鼓，列陣待發(fā)。號(hào)令出，鼓手寬肩掛鼓，手緊扣鼓環(huán)，右手麻擊鼓，忽躍忽騎，忽忽展，忽挪騰跌宕，鷂子翻身，聲如滾滾雷、奔騰萬(wàn)馬。隴原年，被紅紅的剪紙映著。慶陽(yáng)市鎮(zhèn)原縣農(nóng)婦女，從抽屜里取出手的剪刀，上油，擦。偏頭看窗，聽(tīng)雪，思要剪的圖案。卯兔春?！靶⊥米庸怨?，門(mén)開(kāi)開(kāi)?！焙咧鴥焊?心里謀劃布局。一手紅紙，一手上下穿梭腦袋鼓一點(diǎn)，眼睛瞪點(diǎn)，身子弓一點(diǎn)，尾彎一點(diǎn)。不一會(huì)兒，了。兩手輕輕一提，紙屑像雪花一樣散落貼上玻璃窗，掩住霜，小兔子活了，紅紅身，笑笑的臉，好奇看著窗外白茫茫的山，白茫茫的天空。慶剪紙，代代傳承。慶人平素喜事上必用，節(jié)時(shí)，更是家家戶(hù)戶(hù)貼剪紙窗花。日月星、山川河流、花鳥(niǎo)魚(yú)、故事傳說(shuō)，或剪，刻，或鑿，或三者并。一張薄薄紅紙，一纖細(xì)巧手，陽(yáng)剪、陰、陰陽(yáng)剪、對(duì)稱(chēng)剪，案或古拙質(zhì)樸，或粗奔放，或簡(jiǎn)單明快，線條洗練，圖必有意意必吉祥。摸索實(shí)踐，民間藝人還推陳出，創(chuàng)造新剪法，用于花、門(mén)花、頂棚花…黃土高原千姿百態(tài)的俗民風(fēng)得以展示，新代生活的情趣與詩(shī)意以傳遞。每當(dāng)年來(lái)的候，鄉(xiāng)下紅彤彤一片人們要“跨火堆”—來(lái)到戶(hù)外開(kāi)闊地帶，起一堆又一堆麥秸稈點(diǎn)燃，一時(shí)火光明亮男人一個(gè)箭步，女人道弧線，跨過(guò)去，喝聲起。小孩子也勇敢一躍，發(fā)出快樂(lè)的呼。要“送火把”——家扎一個(gè)草把，放在門(mén)口。從屋里引火，著草把，送出門(mén)，送越遠(yuǎn)越好。要“燒石”——碗口大小的石洗凈，放在灶火內(nèi)燒紅亮。取出置于盆中澆上半碗黑醋，立時(shí)酸彌漫。再端著盆，各房間四角轉(zhuǎn)個(gè)圈兒出門(mén)，往門(mén)檻上淋點(diǎn)，關(guān)門(mén)，“圈醋”…隴原東西蜿蜒，百里同風(fēng)，千里不同俗。人們走向年，走進(jìn)年都想年年如意，如意年。年飯，傳統(tǒng)美食紛歸來(lái)。主婦燒了饃，撈了油果，蒸了棗?！俺跻坏娘溩?，初的面，初三的窩窩子上天”。餃子是韭黃餡兒，蘭州榆中、七河、西固的韭黃，根健勁，嬌艷金黃，遠(yuǎn)馳名。面是臊子面，、黃花、木耳、蛋花豆腐、蒜苗、土豆、蘿卜，百味雜陳，湯面長(zhǎng)。還有拉條子、窩子、天水扣碗子、南九碗三行子、武威炒羊羔……隴上行，路無(wú)處不飄香。過(guò)年又過(guò)年。隴原的年，天燈火，古道月照，地瓊瑤。黃河兩岸，攪長(zhǎng)空，素雪飛花，竹聲、璀璨的煙花，人們的盈盈笑語(yǔ)中此彼伏。隱隱，綿亙的鈴聲又傳來(lái)，依稀望，春風(fēng)已度玉門(mén)關(guān)…年聲如潮賴(lài)賽飛表弟船進(jìn)了石浦港。年內(nèi)后一次出海，帶來(lái)船現(xiàn)捕現(xiàn)曬的青豚鲞、豚鲞。天干物燥的日，鲞硬如金石，仍鎖住張揚(yáng)的氣味。有食專(zhuān)程趕到，滿(mǎn)意地搬并反復(fù)稱(chēng)贊：絕妙好！浙江象山石浦港，邊包括石浦鎮(zhèn)、鶴浦、高塘島鄉(xiāng)，回港過(guò)的大馬力漁輪，將海填得滿(mǎn)滿(mǎn)的。漁港馬和東門(mén)島一帶，成排船頭直接溢到路邊，猛一抬頭，發(fā)覺(jué)自己在船底下行走。馬路店鋪里的年貨也從門(mén)溢出來(lái)，堆積在了路。除了煙花爆竹、糧瓜果、南北干貨，更的是海產(chǎn)品——多為工品：蝦干、黃魚(yú)鲞風(fēng)鰻、淡菜……鮮貨在水產(chǎn)城交易。它們獻(xiàn)著一陣陣的海腥味比一路之隔的海水更烈。在這里，不管過(guò)了多少年，過(guò)年的忙都在。穿過(guò)鎮(zhèn)中小巷一如既往地聽(tīng)到一片聲。這大概是漁港過(guò)特有的節(jié)拍。用厚厚刀背對(duì)著片下的魚(yú)肉速剁，制作魚(yú)丸、魚(yú)面、魚(yú)米、魚(yú)包肉；下的部分接著剁，制魚(yú)骨醬、魚(yú)露……市上不乏機(jī)器制的成品但過(guò)年，還是親力親最有滋味。濃郁的煙味，溫?zé)峄顫姷負(fù)涿?來(lái)，促使行人加快了家的腳步。吃年夜飯前，先謝年。謝年的辭，不僅是一篇年終結(jié)，更是對(duì)世間滿(mǎn)滿(mǎn)謝意。海邊人的謝年儀多出幾重謝意：在里謝過(guò)家堂祖先后，船人家還會(huì)去謝天地大海，謝這一年的順順?biāo)?、滿(mǎn)載而歸……一切應(yīng)該致謝的地方謝一切。過(guò)年這陣子漁港周邊的街道上堆了無(wú)數(shù)年貨，偶有占，也聽(tīng)不到什么抱怨，想是被這大潮般的味給暫時(shí)淹沒(méi)了。同淹沒(méi)在滔滔謝辭里、沒(méi)在笑容可掬里的還整年風(fēng)吹浪打的辛苦眼前，潮水高漲，涌出來(lái)的都是吉祥、歡、豐收，還有對(duì)新一無(wú)限的期盼。鎮(zhèn)里、里，人明顯多起來(lái)了返航返鄉(xiāng)的青壯年與寒假的孩子，從門(mén)里滿(mǎn)到了門(mén)外。他們坐冬日暖陽(yáng)里，互通一的消息。大沙這種民村，沉寂了三兩個(gè)月忽然訂房率大漲。每正月里，外地游客的數(shù)便遠(yuǎn)超本村人。他趁著天朗風(fēng)輕，云集沙灘、山野和冬閑田，如同潮水漲上了岸連過(guò)年都不得空！村笑出聲來(lái)。其實(shí)，除他們，還有很多的非住居民，比如新漁民還有船廠的工人。他舉家在此過(guò)年，學(xué)著地人將魚(yú)蝦吃出各種樣。各種口音加劇了鬧，五花八門(mén)的談資這里交匯，一派市井火繁華的氣息。村里家場(chǎng)地寬，排場(chǎng)也更，往往幾戶(hù)人家湊一包制筍團(tuán)、蘿卜團(tuán)、豆團(tuán)、湯團(tuán)，蒸米饅、夾沙糕、大糕，做包、水晶餃子……現(xiàn)蒸汽如云海。自家吃有限，多為贈(zèng)親朋游，另在線上接訂單—年頭年尾的訂單更多長(zhǎng)于經(jīng)營(yíng)的人們不會(huì)等潮水過(guò)去。佳肴準(zhǔn)得海溢河滿(mǎn)，其中白飯始終少不得，量明大，留有余，讓自己明年有飯吃”。每年除夕夜，家家戶(hù)戶(hù)的子都透出亮光，好似新明亮的眼。街巷兩掛的魚(yú)燈點(diǎn)燃角角落，海港里船燈閃爍如星燦然。零點(diǎn)的鐘聲響，沿港的千家萬(wàn)戶(hù)港里的大小船只，驟響起爆竹，煙花同時(shí)放?？磻T的屋頂與船、原野與海面，在焰的光亮中閃現(xiàn)，令人次又一次驚艷。如潮年聲，在焰火轟鳴中騰起來(lái)……芬芳迎年慧“百里不同風(fēng)，千不同俗。”廣州人過(guò)，有很多風(fēng)俗與他處不同的。在廣州過(guò)年最富詩(shī)情畫(huà)意的節(jié)目然是“行花街”了。行花街”是廣州人過(guò)的頭等大事，當(dāng)?shù)厝?“唔（不）行花街唔過(guò)年”的說(shuō)法。廣州長(zhǎng)冬短，一年四季，木常綠，花卉常開(kāi)，有“千年花城”的美。廣州的花市可追溯唐宋時(shí)期。明代，廣花市與羅浮山的藥市東莞的香市、廉州的市齊名，馳名一方。今，廣州每個(gè)區(qū)都有市，從年廿八一直開(kāi)除夕晚上，其中越秀的西湖花市歷史悠久有“百年花市”的美，在廣州久負(fù)盛名。枝灣的水上花市，風(fēng)萬(wàn)種，岸上是花，水也是花，精心裝扮的艇，美得如同待嫁的娘。除了各式各樣的艷鮮花，還有飄色、獅等民俗表演，又好，又好玩，讓人流連返。廣州人愛(ài)花，是望自己的生活像花一美好。在這里，不同花有著不同的寓意。蝶蘭象征著高潔、清，將蝴蝶蘭拼成帆船形狀，則有了一帆風(fēng)的寓意。大花蕙蘭有豐盛、祥和、高貴雍的寓意。劍蘭寓意節(jié)高升，菊花寓意長(zhǎng)壽長(zhǎng)久，水仙寓意吉祥意。銀柳與粵語(yǔ)中“樓”諧音，有財(cái)源興的意思?；浾Z(yǔ)中“紅”與“宏圖”近音，此買(mǎi)桃花寓意著來(lái)年以大展宏圖……行完街，每個(gè)人手上都捧自己心儀的花，臉上著孩子般滿(mǎn)足的微笑這純粹而美好的笑容別打動(dòng)我。除了買(mǎi)年，年橘也是必不可少，它有著大吉大利的好寓意。我家有個(gè)小，每到年根兒，我和子都會(huì)買(mǎi)上很多花和，精心打扮花園，除給花木安排最合適的置，我們還會(huì)將紅包小燈籠掛上花枝，讓里的氣氛更加喜慶，味更加濃烈。記得有年，外婆來(lái)我家過(guò)年我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一棵一米高的大橘樹(shù)，樹(shù)上長(zhǎng)了碩大、黃亮的果實(shí)虎頭虎腦，十分誘人外婆見(jiàn)了，笑著問(wèn)我“這橘子是假的吧？當(dāng)?shù)弥@是真的時(shí)，的眼睛立刻亮了，趁們不注意，偷偷摘了個(gè)。沒(méi)想到，一入嘴竟酸得直皺眉頭。她知道，這橘子只能觀，是不好吃的?！澳?晚，行花街，迎春花滿(mǎn)街排，朵朵紅花鮮朵朵黃花大，千朵萬(wàn)睇唔曬，阿媽笑，阿喜，人歡花靚樂(lè)開(kāi)懷…”當(dāng)?shù)氐睦先烁嬖V，舊時(shí)，廣州地區(qū)還一個(gè)特別有趣的風(fēng)俗為了除掉身上的“懶”，孩子們約好，除吃完團(tuán)圓飯后，衣袋裝個(gè)紅雞蛋，點(diǎn)上燈、火把去逛花市，一走，一邊唱：“賣(mài)懶賣(mài)懶，賣(mài)到年卅晚，懶我不懶。”每年除晚上，吃完熱氣騰騰團(tuán)圓飯，大家便開(kāi)始花市匯集，像魚(yú)兒游溫暖的地域。花街上燈結(jié)彩，喜氣洋洋，蕩著《步步高》《迎花》《祝福你》的歡旋律。花如海，人如，每個(gè)人的眼睛里都爍著明亮的光，到處是歡聲笑語(yǔ)。兩個(gè)女穿著紅色的新衣，妻拉著大女兒的手，小兒坐在我的肩上，一手拿著風(fēng)車(chē)，一只手著棉花糖，要多開(kāi)心有多開(kāi)心。大家呼吸芬芳、祥瑞的空氣，著熙熙攘攘的人流緩前行，迎接明暖可愛(ài)春天降臨人間，期待新一年的生活更美滿(mǎn)更幸福。人勤年豐李德秋去冬來(lái)，顆粒歸。云南的冬天大多數(shù)候都是麗日藍(lán)天，高流云。土地早已翻過(guò)金燦燦的陽(yáng)光灑滿(mǎn)大，紅色的土壤被曬得脆。地歇人閑，臘月人心無(wú)掛礙。在我老滇東北曲靖，一進(jìn)臘，年就以倒計(jì)時(shí)的方開(kāi)始了。學(xué)生放假，子歸來(lái)。年像一個(gè)號(hào)，家鄉(xiāng)像一塊磁鐵，引著四面八方的人圍而來(lái)。就連村里的鳥(niǎo)也突然多了起來(lái)，它在房前屋后嘰嘰喳喳搜尋曬干在樹(shù)梢的零軟棗、柿子，啄食遺的稻穗和秕谷。臘月村莊像一鍋不斷添柴水，隨著時(shí)間推移，度越來(lái)越高。臘月雖農(nóng)事?tīng)繏?，但也不輕，一家老小新衣服要，必要的年貨要備，豆腐、磕餌塊、打糍、點(diǎn)涼粉、熬麥芽糖…單是籌備吃的，就花八門(mén)，頭緒繁多，力氣活，更是技術(shù)活是準(zhǔn)備食物，更是籌儀式。放寒假的娃娃閑不得，撕松毛（松）、撿鵝卵石，磨豆時(shí)搖漿，熬麥芽糖時(shí)水，忙碌中是滿(mǎn)滿(mǎn)的年的向往和歡愉。每除夕這天，在滇東北有些東西是必須要提準(zhǔn)備的，諸如對(duì)聯(lián)、火、甘蔗、栗炭、松、扁柏這些都是必需，馬虎不得。至于吃嘛，雞和魚(yú)一定要有最好是大紅的公雞和尾鯉魚(yú)，紅紅火火，年有余嘛。另外一道備菜是長(zhǎng)菜，不切斷白菜、青菜、蔥、青直接下鍋，祈愿好日長(zhǎng)長(zhǎng)久久。這一天，子里的女人忙著操辦夜飯，男人準(zhǔn)備酒茶孩子們忙著張貼對(duì)聯(lián)吃飯前，要把栗炭燒旺旺的，再把孩子們來(lái)的鵝卵石丟進(jìn)去燒通紅，用火鉗夾了，在鋪有青松毛和鮮扁枝的鐵盆里，整個(gè)屋一下子沁滿(mǎn)松毛與柏的清香味。年長(zhǎng)者一端盆，一手端一杯凈，在房屋的每個(gè)角落把水淋在燒紅的栗炭鵝卵石上?！斑凇钡?聲，霧氣散開(kāi)，煙霧繞，滿(mǎn)庭芬芳。然后是放炮仗，長(zhǎng)輩給晚壓歲錢(qián)。無(wú)論多少，天喜地，其樂(lè)融融。仗放過(guò)，年夜飯也恰備好。云南很多地方有過(guò)年墊青松毛的習(xí)。過(guò)去是在堂屋里墊厚的一層，人就在青毛上盤(pán)腿而坐，團(tuán)團(tuán)攏吃年夜飯。近些年，隨著人們對(duì)舒適方生活的追求，這習(xí)俗漸淡了，但老一輩人持認(rèn)為，不管飯菜有好，底下沒(méi)墊青松毛不叫過(guò)年。零點(diǎn)的鐘響起，整個(gè)村莊鞭炮此起彼伏，禮花照亮個(gè)夜空。睡前還要準(zhǔn)“翻梢”儀式?！胺?”在當(dāng)?shù)卦捴信c翻身意思差不多。長(zhǎng)輩取根帶著根系和梢葉的蔗，倒豎在大門(mén)后的側(cè)。大年初一清晨，晚輩、特別是上學(xué)的子把甘蔗翻正，邊翻喊吉利話，諸如“翻了，一年更比一年好。為鼓勵(lì)孩子們?cè)缙?梢，長(zhǎng)輩們往往會(huì)在蔗的頂端用紅線掛個(gè)小的紅包，讓早起者勤勞者獲得意外的驚。大年初一，盡量要好玩好喝好，誰(shuí)也不吵架，不準(zhǔn)蓬頭垢面門(mén)。大家堅(jiān)信，大年一第一天，就是來(lái)年子的參照，要天天如年一樣日子富足喜氣年初二、初三，是走戚及拜年的日子。走戚最重要的一項(xiàng)是接出去的姑娘回家，過(guò)一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，仿又回到了從前。也不帶什么禮物，到菜園拔兩棵白菜、幾根青苗就可以回家了。三大年過(guò)完，但年的味一直要延續(xù)到元宵節(jié)后。喜慶溫暖的氣氛就這樣在滇東北的大上縈繞…… 責(zé)任編輯：王藝萌 CN096