文/周建平（作者為文學(xué)博士，廣東省文化學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國晚報(bào)學(xué)委員會(huì)副主任、廣東省人民政府事室特約研究員。圖片由受訪者供）2023年春節(jié)期間，我在韶關(guān)風(fēng)度書房讀到苗旄山、莫昌龍撰的《韶關(guān)礦工發(fā)展簡(jiǎn)史》，這是部反映韶關(guān)工礦發(fā)展歷史進(jìn)程的本。書中提及，在上世紀(jì)七八十代，韶關(guān)工礦企業(yè)的份額占廣東省的“半壁江山”。我本人特別注“三線建設(shè)”的部分，盡管書描述不多，但是由于有著親身經(jīng)，感觸良多。本人于1975年從知青招工到了韶關(guān)樂昌715兵工廠，在三車間當(dāng)了5年工人，直至恢復(fù)高考，在這里考上大學(xué)。40多年過去，提到715兵工廠，不由想起一段刻骨銘心的經(jīng)歷。（）嘹亮的軍號(hào)，喚醒了沉睡的大，715新的一天開始了。這是1977年寒冬的那一天，終生難忘的一天。一大早，道家里傳來一個(gè)人震驚的壞消息，102炸藥精制車間出大事了！一時(shí)間，鮮山防車救護(hù)車呼嘯而過，警笛長(zhǎng)鳴。遠(yuǎn)望去，金雞嶺下騰起紫紅色的滾硝煙，這種硝煙濃烈嗆人、令人息、煙霧繚繞咄咄逼人，令人望生畏，在TNT兵工廠炸藥車間工作過的人，無不熟悉并有豪山記憶不一會(huì)，身著戎裝的軍代表郭書匆匆趕到宿舍樓前，目光焦灼，情嚴(yán)峻，看了看大家，沉重地說“同志們！凌晨102精制車間管道爆裂，TNT濃液流出，遍布山岡，已經(jīng)凝固成大數(shù)斯積的冰塊！間危在旦夕，萬一發(fā)生意外，后不堪設(shè)想！上級(jí)命令我們，不惜切代價(jià)，盡快用人工清除掉，以造成更大的損失?！惫び褌円贿?裝待發(fā)、一邊聚攏到郭書記身旁車間主任、工長(zhǎng)、組長(zhǎng)早已到了“同志們！黨，考驗(yàn)?zāi)銈兊臅r(shí)候了！”郭書記這句電影臺(tái)詞般的語，在這特殊的情境里聽來感覺同一般，大家頓時(shí)振奮起來，英情結(jié)油然而生。軍代表用他那鏗有力、有湖北口音的普通話下命了：“同志們！一定要力爭(zhēng)在正之前，完成這項(xiàng)艱巨任務(wù)，與太搶時(shí)間。為減少不必要的犧牲，們一批批輪番上陣，每一批10個(gè)人。每人挖一麻袋，小心謹(jǐn)慎，度用力，千萬注意安全……”（）“犧牲”？聽到這兩個(gè)字，我子“轟”的一聲，不就是死亡嗎稱得上犧牲嗎？來得太突然了吧畢竟還沒有想過，更沒有做好思的準(zhǔn)備！雖然工作性質(zhì)早提醒過們，做TNT烈性炸藥的，隨時(shí)會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。也曾在幾次廠里爆破驗(yàn)中感受過TNT的威力?！盃奚边@種英雄的悲壯、豪邁用詞，乎極為抽象，今天是否到了生命后的緊要關(guān)頭？已經(jīng)結(jié)成冰塊的TNT，金黃色半透明、像肥皂一般，陽光下晶瑩剔透，發(fā)出蓋國股強(qiáng)的刺鼻氣味?，F(xiàn)在，鎬頭用力小挖不動(dòng)，用力大了可能就會(huì)爆炸拿捏這種力度我們都沒有經(jīng)驗(yàn)。說，太陽爆曬之后，鎬頭的撞擊增加爆炸的危險(xiǎn)！軍代表郭書記乎看透了我們的心思，過來理了下我的衣帽，用慈祥的目光打量一下，一向威嚴(yán)的郭書記，此時(shí)來難得看到的親切、期待的眼光他再三叮囑，萬分小心！當(dāng)劉工把鎬頭遞過來的時(shí)候，我突然感，這已經(jīng)不再是一把鎬頭，而是件戰(zhàn)斗的武器。根本來不及猶豫思考。在軍代表面前、在師傅面，尤其是在我的女師傅、女工友前，更不能當(dāng)孬種！當(dāng)年的英雄結(jié)、工人階級(jí)戰(zhàn)天斗地的大無畏神，深深根植在每個(gè)人心中，英形象、師傅的榜樣早已潛移默化當(dāng)年就是這樣單純、自然、果決我們一個(gè)跟著一個(gè)，一步一步，無反顧，默默前行！糟糕！這腿么有點(diǎn)發(fā)抖，手心發(fā)顫！大冷的居然冒汗！身體往前走、腿卻不氣。千萬不能落下，絕對(duì)不能丟！趕緊打起精神跟上?。ㄈ┪?第一批上去的。工友們互相看看目光坦然，沒有任何表情，更沒豪言壯語。每個(gè)人掄鎬都小心翼，如履薄冰。嘭！嘭！嘭！鎬頭TNT冰塊撞擊發(fā)出沉悶的聲響，仿佛砸在胸口上！有點(diǎn)心驚肉跳力度逐漸加大，TNT塊終于挖開了！冰花四射，濺到地上、身上工友們互相點(diǎn)頭示意，就這個(gè)力，掌握好分寸！假如爆炸咋辦？頭一閃，會(huì)像電影里的英雄那樣勇犧牲嗎？我們都不可能來得及知家人。萬一犧牲了，我還有個(gè)另外一間兵工廠做高射機(jī)槍的哥！還有三個(gè)姐妹，爸爸媽媽有人顧。一個(gè)奇怪的想法冒出，死了要緊，遺憾的是再也拉不了心愛小提琴、畫不成畫，讀不了書了當(dāng)然，還沒有心愛的姑娘！你看已經(jīng)有了漂亮女朋友的杜師傅都來了，我還怕什么？胡思亂想那多干嘛！也許爆炸根本就不會(huì)發(fā)！這批工友，大都是來自全國五四海的知青，在平淡無奇的生活，有歡樂，也有愁苦，下了班，常在一起聽收音機(jī)，一起討論時(shí)，一起開微型“音樂會(huì)”——我小提琴，廣州來的李師傅的吉他馬師傅的笛子，宋師傅的二胡。師傅的《三國》《水滸》說書，師傅樓口人民日?qǐng)?bào)的放聲朗讀。南老張搖頭晃腦的唐詩宋詞，東師傅令人捧腹的段子笑話。這里廠里知名的工人畫家、業(yè)余作家詩人，最令我欽佩的是潮州來的師傅，每天堅(jiān)持在100瓦大燈泡下，一杯茶、一本書，風(fēng)時(shí)山無阻消防隊(duì)博羅來的沈師傅天天學(xué)習(xí)靈格風(fēng)》英語，或者擺弄無線電北區(qū)宿舍業(yè)余文化異?；钴S。面困境和危險(xiǎn)的工作環(huán)境，我們更熱烈的擁抱生活，搶時(shí)間學(xué)習(xí)閱、練習(xí)小提琴和畫畫。當(dāng)年沒有學(xué)可考，沒有明確目標(biāo)，只有一信念，充實(shí)自己追求知識(shí)。正如劇《地質(zhì)師》里的一句臺(tái)詞，“死前一天開始生活也不晚！”最熱鬧的是，工友們一起在球場(chǎng)打球、看露天電影，或者觀看我們715廠宣傳隊(duì)的文藝演出，回來議論半術(shù)器女演員的表演、美貌與身，好不熱鬧。當(dāng)然，也有的工友擇喝酒，打牌、跳舞。當(dāng)然不是在的交誼舞，只是“齋舞”，關(guān)門窗跳，不能讓工長(zhǎng)看見，可能挨批。幾個(gè)小伙牽著手圍成一圈放著音樂，喝點(diǎn)酒，開開嗓，踏強(qiáng)勁的節(jié)奏，奮力搖晃，“群魔舞”，痛痛快快地發(fā)泄一番。印最深的是南區(qū)宿舍看到的一幕。音機(jī)發(fā)著一曲熟悉的粵語歌，“地哩班打工仔，一生一世為錢幣奴隸”。工友玩得正興，邊吼邊，大汗淋漓，情緒激昂，樓都要了！還是聽聽吉他吧！最常聽的來自廣州的李師傅在樓口的吉他唱《廣州知青歌》，他嗓音沙啞略帶蒼涼，吉他扣人心弦，他的睛盯著吉他，緊緊抱著的吉他猶情人！“低頭無言的是岸邊的榕，悲傷無言的是奔騰的珠江，我徘徊在長(zhǎng)堤路上，多少話兒留在里沒有講。再見吧，廣州，再見，姑娘！”“不是我不愛你，美的廣州，不是我不愛你，親愛的娘，命運(yùn)驅(qū)使我到天涯海角……動(dòng)情之時(shí)，旁若無人。歌中唱到“親愛的姑娘”，長(zhǎng)什么樣子的？一定非常美麗，非?？蓯郏「?令我激情涌動(dòng)、浮想聯(lián)翩。百聽厭，向往不已?。ㄋ模┻@場(chǎng)戰(zhàn)斗使得工友們彼此的距離大大拉近上升為一種生死與共的緊密關(guān)系超越工友的關(guān)系，成為一條戰(zhàn)壕并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友！“命運(yùn)驅(qū)使我天涯海角”，命運(yùn)把我們都拴在起了，誰要是有那么一點(diǎn)閃失，就是同歸于盡，全軍覆沒。更重的是，像郭書記說的“會(huì)給國家來巨大損失和不良的國際影響！工友們看來，國家利益高于一切一分一秒，一鋤一鎬，陣陣悶響撼人心魄！不知不覺，輪班時(shí)間了。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。當(dāng)我頭交給下一撥工友時(shí)，看著一張冷峻、坦然的臉龐，肅然起敬！們等待已久，正躍躍欲試。我默道一聲祝福，兄弟，不用害怕！們不都好好的回來了嗎……不記那要命的那幾個(gè)鐘頭怎么過來的，反正，一輩子也忘不了人生最長(zhǎng)的這一天！想起一本書《諾曼登陸——最漫長(zhǎng)的一日》，感同受。任務(wù)終于完成，太陽已經(jīng)下?！叭章湮魃郊t霞飛，戰(zhàn)士打靶營歸……”想起李白的詩句:“兩岸猿聲啼不盡，輕舟已過萬重山”大家有說有笑，交流心得，喜之情，溢于言表。毫無疑問，經(jīng)這場(chǎng)生死之交，工友們成為兄弟友情更進(jìn)一步，更加珍惜友誼和活。（五）寒冷的夜晚到來，工們興致勃勃，回到北區(qū)宿舍，在前燃起爐火，面對(duì)寂靜的群山與森的荒野，團(tuán)團(tuán)圍坐，此時(shí)此刻來一首小提琴吧！轉(zhuǎn)軸撥弦三兩，未成曲調(diào)先有情。琴聲就像冬里的一把火，帶來愉悅與生活的望。在這個(gè)特殊的日子里，我要他們演奏我最喜愛的羅馬尼亞音家奇普里安?波隆貝斯庫的《敘曲》。小提琴《敘事曲》婑婉的曲，哀怨纏綿，起伏跌宕，如泣訴，綿綿愁緒悠長(zhǎng)傷感，令人心激蕩。家鄉(xiāng)、工友、友情，愛情向往、生命的認(rèn)知，深深的眷戀盡在音樂中。這班工友，大家曾一同到湖北525、有的到甘肅825、還有的到東北375兵工廠學(xué)習(xí)，715建廠的艱苦歲月，想到挖炸藥的冰鑒景，激動(dòng)不已，熱盈眶。盡管兵工廠生活艱苦，但們也常常有自發(fā)的微型“音樂會(huì)。每當(dāng)夜幕降臨，我總要在樓口幾個(gè)鐘頭的小提琴，工友們習(xí)以常。三三兩兩過來聆聽，抽著煙吞云吐霧，陷入沉思。時(shí)間長(zhǎng)了有的工友也熟悉了一些曲目，拉《小夜曲》？拉首《沉思》？要拉一段《梁?！钒?，《漁舟唱晚也行，或者來一首奔放的《新疆春》……當(dāng)晚，經(jīng)歷了白天那場(chǎng)死考驗(yàn)的工友，心境非同尋常。的小提琴的演奏也“凄凄不似向聲”！伴隨冉冉升起的爐火，悠傷感、愁緒綿綿，起伏跌宕的曲，如泣如訴，傾訴著不盡的人間苦、令人肝腸寸斷……情不自禁噙滿了淚水。工友們凝神貫注，浸在小提琴《敘事曲》的樂曲當(dāng)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，夜幕中工友的眼里映照出爐火的光芒，就像盞盞閃爍的油燈。琴聲由小到大由弱到強(qiáng)。音樂哭泣著，呻吟著接著，小提琴快弓拉出一個(gè)又一高潮，那樣急切、那樣有力、那驚心動(dòng)魄、那樣令人震撼！?我沒有過如此的獨(dú)特的演奏體驗(yàn)，感迸發(fā)，激情噴涌。演奏結(jié)束，猶未盡，工友們依依不舍。樓上來熱烈的掌聲，宿舍的窗戶不知么時(shí)候一扇扇全打開了，一扇、扇、三扇、五扇……，原來這些友聽到琴聲，站到窗戶前，陽臺(tái)、樓口欄桿邊靜靜地聆聽。 溫馨、友情，共鳴，夢(mèng)回故里，燈火珊?。┕怅幩萍?，白駒過隙彈指一揮間，40多年過去。時(shí)過境遷，今非昔比。715兵工廠已經(jīng)荒廢，一片凄涼！南北區(qū)宿舍飯?zhí)?、道路，門前雜草叢生，宿門窗已經(jīng)破敗，廠房破落、人跡見。風(fēng)風(fēng)火火的大會(huì)戰(zhàn)、廣場(chǎng)大的動(dòng)員、高音喇叭的鏗鏘早已消。那一年一個(gè)灰蒙蒙的深秋，我自一人回到715故地，整整一天徘徊南北區(qū)，尋找消失的巴國憶。不容易見到當(dāng)年軍代表的孩子，于年紀(jì)還小，對(duì)過去的事，他印不深?，F(xiàn)在他是否留守，不得而。我想從他身上得到更多的消息尋找郭書記指揮若定、敢于擔(dān)當(dāng)英武軍人風(fēng)采，非常遺憾，物是非。與他留下的合照，由于來去匆，也沒能給到他?！稊⑹虑?我心中回響，在熟悉的宿舍里飄。沒有了紫色的硝煙，荒廢了的102、101、103……車間，到處芳草萋萋，中區(qū)鍋爐鴖間的囪依舊挺立，死一般孤寂于群山中。金雞嶺上白云悠悠，幾只候飛過，幾聲凄厲幾聲嘆息……多應(yīng)笑我，早生華發(fā)，人生如夢(mèng)，尊還酹江月！令我不解的是，工相聚，無論是當(dāng)年一同挖炸藥的還是當(dāng)年的管理者，沒有任何人提起挖炸藥這段歷史。也許真的了，被新的生活沖淡，也許不愿那段經(jīng)歷?！靶〕枪适露唷?，兵廠留給工友們的記憶太多、太多此事被眾多更有印象的事情淹沒了，挖炸藥經(jīng)歷只是滄海一粟！乎此事根本沒有發(fā)生，這種感覺人唏噓不已。關(guān)注點(diǎn)不一樣，經(jīng)不一樣，感情體驗(yàn)和表現(xiàn)不一樣工友們也許認(rèn)為，就算是這么回，也根本算不上什么，只是“小一碟”，過去的就讓它過去吧！家不都活下來了嗎？一切向前看生活畢竟是美好的！離開715之后，每年春節(jié)的鞭炮聲、焰火、煙總會(huì)激起我TNT的回憶，兵工廠的生活的回憶。（七）新春佳之夜，在風(fēng)度書房寫下一段文字透過風(fēng)度書房的玻璃門，看看天上的綻放的煙花，思如泉涌、感不已。工友們也像我一樣想起當(dāng)，想起親愛的工友們嗎？715清晨那嘹亮的軍號(hào)聲，不時(shí)會(huì)把我夢(mèng)中回響?！白砝锾魺艨磩?，夢(mèng)吹角連營?！惫び训臍g聲笑語，切的臉龐，熟悉的身影記憶猶新青春、熱血、奮斗、奉獻(xiàn)、友情…兵工廠的工友們，當(dāng)我想起過、想起你們的時(shí)候，就會(huì)哼一首聯(lián)歌曲《來吸口煙吧》。這是戰(zhàn)友誼的“口令”！歌曲要表達(dá)的：士兵的友誼就是這樣產(chǎn)生的。風(fēng)吹得溫柔，道路泥濘滑溜，在南方戰(zhàn)線，冰雪化水流。羅斯托融雪，塔干羅格解凍……這些年無論如何永遠(yuǎn)記心頭。聊一聊那火，聊一聊那戰(zhàn)斗，我們無論何何地總要說個(gè)夠?；貞浻H愛的連，回憶親密的戰(zhàn)友，你曾卷上一煙，遞給我吸一口，來吸口煙吧來合吸一支煙吧，來吸上一口，，老戰(zhàn)友！…… 編輯：吳方舟