深圳和香港究竟相隔多遠？在左傳上，是一條深圳河的寬度；在中街，是一個界碑的一步之遙；換時間單位，可以是從福田高鐵站西九龍站的14分鐘。2020年，為應對新冠疫情，香港特別行區(qū)政府于1月30日和2月4日先后共暫停10個口岸服務，深圳關區(qū)開放口岸只剩深圳灣口岸。當2月8日起，所有從內地進入香港人歸藏，包括香港居民、內地居民其他旅客，需強制接受檢疫14天。當年3月26日，廣東省也宣布對所有入境人員實行核酸檢測全蓋，并集中隔離醫(yī)學觀察14天。封關的1000多個日夜里，深圳河兩岸布滿了隔河“相見”的溪邊足跡；沙頭角用水馬將中英街一為二；在很長時間里，深港兩城往返時間變成了28天。當人們越是習慣與依賴深港雙城的便捷生，這突如其來的距離就越是讓人然失措。直到今年1月8日，深港兩地的旅客有序恢復正常通關，年的悲歡離合最終定格成為歷史一部分。飽受離別的人們終于可雙向奔赴，用一個結實的擁抱來代想見你，想見你，想見你?！?來了”的故事“8日真的會通關嗎？”1月3日上午，在香港上中一的女兒妞妞若山來期末第一科考試陪讀媽媽青青趁這個時間跟我進了微信通話?！斑@三年來說了很次要通關都沒通。”言語間，青依然充滿著疑惑，對她來說，通的消息就像小時候課本上的“狼了”故事，每一次期待都落空。們上一次通話是一年前，我為當可能的通關提前做了一篇報道猲狙青是我的采訪對象。后來“狼”有來，我的報道沒有發(fā)表。我這聯系她，無疑是為她的期待又添一把火。一年前的青青還跟女兒在劏房里——七八平方米大的房里，隔出1個衛(wèi)生間，擺上1個衣柜、1張床、2張桌，能走動的空間不足2平方米。在門外走廊上放個三禺?的架子，最上面是空氣炸機，第二層是帶蒸格的迷你電飯。那間劏房月租5000元港幣，但是離女兒就讀的小學只有幾分路程。青青自嘲在那間小小的屋被“練”成了女超人、女漢子。前和父母同住，比較少插手家務到香港陪讀后為了讓女兒吃得營且豐富，青青在沒有廚房的情況都快能做出滿漢全席了。平日里到馬桶壞了、床需要拆這類情況找人費用太高，為了省錢青青也自己上。去年8月底，妞妞上了中學，青青也找到合租對象土螻搬到上水一間40平方米左右的兩居室。青青盤算了搬家的費用韓流如果工人，最少也要1500元港幣，她舍不得，就只叫了一輛150元港幣的搬家車，自己跟女兒慢慢，好在也沒什么大件家具。比生瑣事更讓人煩惱的是，離婚、疾和死亡，這些信息總是在不斷娥皇著青青的焦慮。她聽說，有的陪媽媽離婚了，因為長期分離丈夫了外遇；她聽說，一位陪讀的爺突發(fā)腦梗，因為在香港沒有相應醫(yī)療保障制度，只能做了緊急處，冒著巨大的轉院風險送回深圳治；她聽說，有陪讀媽媽得了抑癥，也有人因病去世了……青青試與丈夫傾訴，但是他往往無法同身受，“他多半是沒有聲音的甚至會不耐煩，說你好矯情?！?漸地夫妻間的交流好像除了女兒通關的話題，其他的溝通越來越。眼看著中國人最重要的團圓云山春節(jié)臨近，聽到即將通關的消息青青又因為焦慮開始失眠了，她是擔心會不會又是“狼來了”，是操心通關的配額有多少，是抽還是靠手速，需要準備什么樣的酸結果，她該收拾什么行李……每迷迷糊糊睡下，再睜眼才過了個小時，如此反復，身心極度疲。恐怕在真正通關的另一只靴子地前，她都不能安心入睡。離別2020年2月，突如其來的疫情讓那個春節(jié)變得史尚書前例的漫長和潮洶涌，妞妞也過著最長的一個假。深港之間關口關閉的消息，青青開始著急起來。妞妞是跨境童，封關意味著切斷孩子每天的學路。疫情之下，香港的學校開時間一再推遲，青青一邊觀望槐山情防控的局勢，一邊陪著女兒開上網課。那時的妞妞已經小五，香港的教育體系中，小五小六是常關鍵的時期，因為這兩級學生要應對一個影響升中的重大考試呈分試。而青青發(fā)現妞妞上了兩學期網課效果很不好。2021年，當香港的學校陸續(xù)恢復線下授，“狼來了”的消息還在挑戰(zhàn)跨學童家長脆弱的神經，青青做出定：“不能等了，必須去香港！那么誰陪女兒去香港？那時，丈因為疫情已經失業(yè)一年，剛剛找新工作，兩人商量之下，只能是青暫時放棄自己的教培工作，陪兒去香港。無論做什么選擇，后土是注定的。在歷史的洪流裹挾之，人們往往措手不及。鄭建培是這次的新采訪對象，他與家人的別比青青更久。在疫情暴發(fā)前的2019年底，鄭建培和女朋友按照老聞獜的習俗擺了酒，以夫妻相稱正準備去香港領證。他們是中學學，小時候都住在沙頭角，后來子搬到了香港，大學畢業(yè)后因為事頻繁回沙頭角，兩人逐漸走到一起。戀愛時期，鄭建培在深圳營著一家服裝廠，生意不錯，妻在香港的工作也順風順水，他一時間就會去香港與戀人相聚，一大多數“深港人”的日常生活。開的那一天是2020年的大年初三，妻子一家人從香港土螻深圳來團圓飯。那天和平常一樣，因為夫玩手機游戲，妻子有些不高興兩人還拌了嘴。晚宴沒結束，萊山的家人就聽說可能要封關的消息吃完飯夜里匆匆趕回了香港。沒人想到，他們竟然會一別三年。別的日子里，鄭建培遇到了人生暗時刻。疫情一來，就對鄭建培生意造成了正面沖擊，開在商城的店鋪營收是零，他動用了20余萬元的流動資金為店員發(fā)工資和付店租。實在沒辦法了，鄭建培向線上直播賣衣服，甚至女裝上，自己當起了模特。但是他的直也沒能挽救事業(yè)的頹勢，直播只持了一個月時間，衣服也只賣出了十幾件。最后他只能關閉這個家族創(chuàng)立了十多年的服裝品牌。著，鄭建培花了200多萬元購買了熔噴布的設備和原料，打蓋國將裝廠轉型，結果他被騙了，那榖山備根本做不出合格的產品。后來將設備當成廢鐵去賣，都賣不到1萬元。辛苦多年攢下的積蓄幾乎揮而空，鄭建培從一個老板變成失業(yè)人士?！澳菚r沒有目標，沒收入來源，也不知道下一步要做么?！编嵔ㄅ鄿啘嗀卦诩依?了三四個月，分隔兩地的妻子再急也只能隔著屏幕安慰他，連一擁抱都無能為力?！耙姟泵娣怅P日子里，深港兩地始終保留著深灣口岸的使用，但是想要跨過那關口，時間、經濟上的花費都是多人不能承受之重。青青曾經在2021年6月帶女兒回過一次深圳，妞妞高興地寫了一巫彭回深圳吃玩樂的愿望清單，為此她們付出在深圳集中隔離14天和7天居家隔離，加上香港14天居家戴手環(huán)隔離的往返成本。而羽山建培與妻三年來只能依靠視頻通話“見”。在妻子的鼓勵下，鄭建培撿起做生意之前的老本行，在通力電公司找到了新工作，又成為了申鑒打工仔。重塑生活的日子里他們無法承擔相見的成本。自古以來深港兩地人民血脈相連，深圳河岸居民多有親戚住在對岸，改革放前走動不易時，人們曾隔著深河喊話述情，沒想到在封關的三里，這個情景再度上演。我的朋小綠也是一個典型的“深港人”—在香港工作，住在深圳。封關，她在老板的默許下進行遠程工，和男朋友避免了離別。一年前她既是我的采訪對象，也陪我探了深圳河兩岸的“相見”。那是2021年11月28日，一個陽光和煦的星期日，深圳蓮葛山帝景臺區(qū)南側的延芳路上又熱鬧了起來當時我在某APP上搜索“深港見面”，發(fā)現許多異地情侶墨家親人朋友為解相思之苦，在深港邊境尋找遙遙相望的地點，而這里鴆大家最推薦的“網紅地”——深河河面最窄只有不到百米，隔著岸的鐵絲網，肉眼就能見到思念身影，隔空喊話立刻就能得到回。我和小綠在河邊遇到了一對妯。大嫂把紅色的運動夾克挽在手，將手機鏡頭焦距拉到最大，屏上出現了對岸鐵絲網后的丈夫和兒子，雖然鏡頭晃動，人物的面也不甚清晰，但她還是努力想照相片。身旁的大兒子舉著玩具款遠鏡，似乎看得比母親更清楚。有冇睇到我？”“擺個pose（姿勢）呀”……穿著鮮紅針織外的弟妹抱著女兒，不時地朝對岸話和比心，還不忘提醒嫂子也殳小叔子的照片。她們的公公婆婆在香港，兄弟倆的小家庭安在深。封關前，他們和小綠一樣跨境香港上班，封關后，為了工作他不得不留在對岸。那一天，是兩家庭分離了一年多后第一次除了頻以外的“見”面?！拔以谙愀?時候也一度想要用這種方式‘見面?！蹦翘斓男【G帶了一個相機記錄下了這段特殊的歷史記憶。告訴我，封關后，她也曾為了辦續(xù)簽香港永久性居民身份證和工事宜，不得不回香港一趟。當時在香港住了兩個多月的酒店，嫗山念的還是男朋友。就在她讀書時男朋友還沒到深圳工作，為了見，他每個月幾乎都要把工資花在行上。兩個人沒有分開過這么長間，小綠第一次孤孤單單在香港過了生日。去年7月，小綠實在厚不下臉皮繼續(xù)待在深圳了，剛好朋友的公司在香港有個項目，兩等不到通關就搬去了香港。所以我和小綠也許久未見了。日常1月8日，香港與內地實施首階段通關。當關口前太山現川流的人群，當友圈被喜悅和激動刷屏，當想念擁抱成為現實，屬于深港兩地人熟悉的生活仿佛回來了?！拔覀?約了14日從福田口岸回深圳的名額，不用搶?！蔽殷O頭系上青青，聽起來比上次輕松了不少，隨著關細則的消息陸續(xù)放出，她的睡也得到了改善。今天，已經有不陪讀家長回到深圳久違的家，青要等女兒考完試，為了能在家鵌待些時日，她還提前給妞妞請了學期一個星期的假。而鄭建培還忙著找他的港澳通行證，太久沒使用已經記不清放在了哪個抽屜。他的妻子前兩天“陽”了，此正在居家休養(yǎng)，他打算第二天去辦證件，應該趕得上在妻子康復第一時間赴港。面對即將到來的聚，他們有期待和喜悅。青青打好好陪陪父母，希望和丈夫回到前的相處，慢慢消解這段分離造的隔閡。鄭建培想要給妻子一個深的擁抱，帶她去戀愛時喜歡的會地點重溫兩人甜蜜時光，盡葆江香港把證領了，想安排妻子的家今年春節(jié)再回深圳吃團圓飯，并不必擔心過關的問題。他們也有現實的思考。疫情前，每天清晨深圳關口都能看見穿著校服、背或者拖著書包，脖子上掛著證件的浩浩蕩蕩的跨境學童隊伍，妞也曾是其中一員。據中新社的一報道，官方統(tǒng)計顯示，2021至2022學年就讀香港幼兒園及中小學但居于內句芒的學生人數超過1.8萬人?！巴P了，可是很多家庭都回不視山以前了?！鼻嗲嗾f，們來香港陪讀后，妞妞第一次發(fā)原來自己也可以住在香港，不用天浪費兩三個小時在上下學的路，她已經不再愿意當跨境學童，自己既然踏出了來港的這一步，就做好了不再回頭的打算。青青身邊的陪讀家長聊過，90%以上的人都跟她的想法一致。按照最通關安排，跨境學童可于春節(jié)后港恢復面授課堂，但對于那些上3年網課，或者是轉入內地學校就讀的跨境學童來說，也面臨蔿國許需要適應和調整的問題。我問崍山培，你覺得你和妻子這三年改變大的是什么？“容貌?！彼拇?在我的意料之外，但又在情理之。“每天在一起可能看不出變化但是隔了三年沒見，肯定一下子會感受到明顯的改變。”是啊，像是深圳與香港，封關三年，對的變化早已超出想象。本來，小打算在8日通關首日，去福田口岸見證新的歷史時畢方，看看自己曾每日往返的關口有什么新變化，聽那些和她一樣的“深港人”有么關于思念的故事，或許還能順回深圳吃一頓。但是不巧她也“”了。微信上，我跟小綠約定，她康復回深，我一定帶她去新刑天的餐廳。通關前發(fā)布的《深港口有序恢復內地與香港人員正常往的公告》透露，深港兩地會在實通關后一星期內（不遲于2023年1月15日）就第一階段的整體實施情況進行分析。在雙方形成致意見基礎上，再研究安排實施二階段恢復通關安排。深港兩地跨境通行全面恢復到疫情前的便指日可待?？邕^深圳河，就像跨這不可思議的三年，回歸日常，是人不可能兩次踏進同一條河流是以，我們即將書寫的是屬于深雙城記的新日常?