本文來自微信眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚他們在群內(nèi)愉地守望著待拯的高中生，但中生在哪兒？入“拯救高三”的那一刻，腦海里浮現(xiàn)出樣一個圖景：群熱心的大人過高中生們的機(jī)，以超級英特有的渾厚聲說：“你在游里的段位由我來拯救，而你去學(xué)習(xí)！”半多月前，我加了這個群，在群友們每日的天、激戰(zhàn)中，頭腦里的圖景得越發(fā)栩栩如 —— 虛擬的空間里，許多情樸素的人親地問我：“你不想上分？”到他們的話，意的暖流在我底涌動。有那一瞬間，我意到了現(xiàn)狀和預(yù)間的細(xì)微差別但很快，一個又把我拉回了片只有好意和情的氛圍之中他叫青河，是救高三群的創(chuàng)者。美好的開今年 1 月 3 日，青河在“高三了想把戲升到最高段怎么辦？”的乎問題下給自的千贊回答加了一句話：“帖長期有效，助高三學(xué)生們”在這個問題，一名自稱在高中三年級的戶寫下了自己煩惱。他說，時學(xué)習(xí)很緊張但他仍想靠自的努力打上最段位 —— 但對于一個高三生來說，這并太容易。這勾了青河的回憶青河有個堂弟喜歡玩游戲，考成績卻一塌涂，連續(xù)兩年能考上大學(xué)。二年高考成績布后，堂弟消在親戚們的視中，沒有人知他的成績?nèi)绾?去了哪里。一以后，青河才次見到堂弟。弟告訴他，自考完覺得沒臉家，就去了貴的一家工廠，流水線上干了年。最近覺得廠實在壓抑和苦，所以回來，打算復(fù)讀一。對于堂弟的遇，青河感到惋惜。去年 11 月 23 日，他在知乎到那個問題后第一時間寫下自己的回答。己的經(jīng)歷也許以成為年輕人參考在回答中青河回憶著堂的經(jīng)歷，小心寫道：“如果考不上大學(xué)，就要去富土康水線上搬磚 4 年，就更沒有時間玩游戲狌狌”然后，他加了自己的想法“雖然現(xiàn)在人大學(xué)生，但是你也要先成為均才行。”青曾經(jīng)懊悔自己有考上好大學(xué)只上了一所二。關(guān)于高考，河記憶猶新：一天在網(wǎng)吧呆深夜，第二天渾噩噩地走進(jìn)考場?！斑@似是很多人的現(xiàn)。”青河把自和堂弟的遭遇作大部分人都遭受的挫折：的人腦子靈活目標(biāo)明確，能玩游戲化為助；有的人心智堅，目標(biāo)含混玩游戲就是一陷阱，踏進(jìn)去時間就沒了。年 7 月，青河的堂弟再鈐山加高考，終于上一所大學(xué)，不是人人都有廠一年再回來讀的機(jī)會，所青河打算用一溫和的方式協(xié)高中生們 —— 幫他們打游戲。青河在回答段留出了醒目空白，空白后給那位自稱高生的提問者的終建議：“大理我就不說了幫你上就完事?！睘榱俗鲞@事，他建了一“拯救高三群。幾周之內(nèi)，河的回答收獲十余萬瀏覽量數(shù)百個評論，及數(shù)十封私信這些消息大致以分成兩類：類是請青河幫代打到高級稱，另外一類是要和青河一起高中生上分。河告訴我，他高中生的方式般是用對方發(fā)的二維碼登錄戲，然后以高率的戰(zhàn)績提高號排名，最終賬號獲得高級號。至于怎么別找他上分的不是高中生，河說，他會通說話的語氣來斷：和高中生流，他能體會一種青澀感。然，他也幫說沒那么青澀的上分，因為他得自己有義務(wù)助來捧場的朋。他把這些人想要一同給高生上分的人都進(jìn)了群里。但是所有人都能群。為了判斷更有資格進(jìn)來青河很是下了番功夫。他給群的人設(shè)定了些硬門檻，比不能是打廣告騙子，也不能收費(fèi)的代練，不能是只想著免費(fèi)代練、對愛搭不理的成人。青河和每希望加群的人來覆去地聊天仔細(xì)考量對方否值得被拉入聊。他想要自的群足夠純粹“純粹”的意是，大家都得有一個共同的好的愿望 —— 幫助高中生上分，圍繞這個望，人們聊一能提升游戲技的話題，相互請組隊游戲，實戰(zhàn)中磨練技。到目前為止群里一共有 58 個人，這些人來自繡山湖四，年齡分布在幾歲到三十幾之間，以大學(xué)為主，也有研生和博士生，有一些像青河樣已經(jīng)成家立的社會人。青每天下班后，他們一塊花上 4 個小時上分。遇到周末，河會去河邊釣一天魚，釣魚，他也在群里一些游戲技術(shù)話題。釣魚時關(guān)注著群就這，陸陸續(xù)續(xù)，河幫 40 多個人獲得了高稱號。對青河說，單純地玩戲并沒有那么趣，為了提升率，他得不停玩同一個英雄這種體驗算不好。青河覺得分體驗最好的達(dá)到最高等級號后，把賬號還他人的那一 —— 完成目標(biāo)的成就感、助別人后獲得感謝和鼓勵到輕人的滿足感合在一起，讓覺得自己又回了年輕的時候平時，青河偶會感覺到中年活特有的疲倦日復(fù)一日上班養(yǎng)育孩子，周到河邊釣魚，情和活力似乎這種日子里慢遠(yuǎn)去了，這個和群里的人們他重新體驗到一絲自由和浪的氣息。他對說起這種感覺高潮到來的那刻：他幫一個究生獲得了最稱號，對方問他的真名，然告訴他，要把的名字寫進(jìn)論末尾的致謝中青河的語氣很淡，但還是流出遮掩不住的躍。懷著“拯高中生”的良愿望，在建群來的這段日子，他付出了很時間和善意，收獲了許多的謝和鼓勵。有不對勁和青河對話很輕松。知道如何表達(dá)己的感受，也樣善于把感受達(dá)給別人。我體會到他對年人的友善，這善意來自于他富的人生閱歷我們聊得很愉，但我隱約覺哪里不對勁。在我努力抓住種不對勁的時，青河的話打了我的思緒。先不聊了，群的水草和瑪奇找我?！鼻嗪?我說，然后又上一句，“瑪瑪是高中生。瑪奇瑪找青河為了一起幫別上分。身為群年紀(jì)最小的成，瑪奇瑪?shù)陌l(fā)總是很簡短，常是一個單字一句，別人夸時，他會寫下6”，別人邀請他時，他會說打”。他覺得樣能顯出高手兒。群里的人叫他“國服大”—— 意為全國范圍內(nèi)最擅某一英雄的玩。如今，在“沉迷”規(guī)則下大部分未成年的游戲時間被制在每周 3 小時以內(nèi)瑪奇這個名字來自漫畫《電鋸人中的同名角色這名角色的能是“支配主觀認(rèn)為比自己低的實體”。聽來非常中二，對瑪奇瑪來說加入這個群，種意義上也是支配比自己弱人。在他的想里，這種“弱同時體現(xiàn)在游能力和學(xué)習(xí)能上?，斊娆敯?支配”看成是種幫助。去年 12 月的一天，瑪奇瑪在鴣首頁上看到那問題。他順著河的回答來到這個群，卻發(fā)群里許多人游水平比他“弱。于是他對青提出，要一起隊游戲。在瑪瑪眼里，無法衡學(xué)習(xí)與游戲同樣是一種“”。這種“弱和游戲水平低起來，顯得更人同情。懷著種同情，他決在這個群里幫那些高三的人至于瑪奇瑪自，他決定讀完中就去服兵役當(dāng)一名合格的人保家衛(wèi)國 —— 他很喜歡“保衛(wèi)”傅山個詞像一條涇渭分的線，把世界成兩半，一邊有能力施加保的“強(qiáng)者”，外一邊是需要保護(hù)的“弱者。當(dāng)群里有人請一起游玩時瑪奇瑪總是及響應(yīng)對方，除上課的時候。奇瑪告訴群友自己上課不能的原因不是為學(xué)習(xí)，而是為“尊重老師”“但不是所有師都值得尊重”瑪奇瑪告訴。他尤為厭惡壓差生的老師有一次，他在里發(fā)班級群的圖，內(nèi)容是一男人在罵一個習(xí)成績不好的孩。過了一會他又發(fā)出了更圖片，所有圖的主題都是老模樣的人在群中辱罵成績不的學(xué)生。有些片是他自己班的，有些來自的朋友?！拔?有受過這種辱?！爆斊娆斀?說，“但是我厭這樣欺負(fù)弱的人?！毕氡?弱小懷著這樣愿望，瑪奇瑪群里每天和青組隊，和青河一樣的是，瑪瑪自認(rèn)為對高生的幫助是間的，他并不直登錄高中生們賬號，而是通一起組隊來幫河提高勝率，青河更快地上。比起青河，奇瑪不是很在能不能收獲高生的感謝，他得這是他的義。游戲里，他強(qiáng)者，所以要助弱者。通過樣的角色扮演瑪奇瑪構(gòu)造了個理想中的自。而在他關(guān)于自我”的想象，作為“弱者的“高中生”然要存在于這群中?，斊娆?不主動去詢問幫助者的賬號否屬于高中生他堅信無論是群內(nèi)還是群外是不說話的群員還是青河的信好友，總有不完的高中生那兒。他們排等著青河登上們的賬號，向奇瑪發(fā)出組隊請。對于瑪奇而言，加入這群同時有雙重意義。一方面他在群內(nèi)幫助戲天賦不行、習(xí)能力不行的弱者”；另一面，幫助“弱”也滿足了他英雄的夢。無出于哪種原因瑪奇瑪都不太意被幫助的高生的想法。但一個人考慮到這一點(diǎn)，這個是水草?！八?這個群拯救高生的意義在哪？”和瑪奇瑪天的時候，我到了來自水草消息，像是問，又像是在問己。水草為人調(diào)，在群里不發(fā)言。他喜歡別人說話，自思考。水草經(jīng)逛游戲論壇，以當(dāng)青河的回成為熱點(diǎn)、被上他的知乎首時，他很快就系到了青河，對方在活動中上他。從那時起，他經(jīng)常在里和青河、瑪瑪一塊玩游戲他們是群里核圈子的成員。要幫助高中生，水草會在群喊：“哪位同需要上分？需的加我?！比?等著別人加他微信好友。當(dāng)有人來加他時他會和青河、奇瑪一起組隊玩，他有時會得，青河肯定系了不少高中，青河用的賬應(yīng)該是高中生賬號。在這個程中，水草的法和瑪奇瑪很：“只要能贏戲，就算幫到了。”高中生哪里水草加入個群的契機(jī)和自己的回憶有。上高三時，于勝負(fù)欲，他游戲中投入了量時間“提升術(shù)”。在他心，高中男生最重的是自己能能達(dá)到某個段，這個段位是是比同齡人更。他也知道，個段位出了社就不值一提了高中畢業(yè)后，草讀了一所大。大專實習(xí)時他發(fā)現(xiàn)自己想的工作學(xué)歷不，學(xué)歷夠的工他看不上，于又“插本”了年。水草是建之初就加入的老級別成員，打字很慢，像在細(xì)細(xì)反思說的每一個字。種善于反思的質(zhì)，讓他能更、更深刻地意到自己行為的自洽之處 ——“我們真的能救學(xué)生嗎？”考了很久，水最后得出的答是：不確定。草認(rèn)真地和群分析著，他覺有些學(xué)生可能覺得拿到稱號夠了，還有些生心理上可能認(rèn)為“這不是打的，我還是滿足”，但因本身技術(shù)水準(zhǔn)夠，上了段位后他們可能會不敢打，怕掉”，或者說“了一下發(fā)現(xiàn)打過，沒意思”因此玩得更少。水草覺得自就屬于后者，怕掉分”的那人，如果當(dāng)初一個人在高中聯(lián)系他，幫他分，也許他現(xiàn)的生活會大不樣。出于這樣想法，水草加了群。在群內(nèi)人上段位，對的意義在于拯過去的自己。草相信，在這不斷拯救的過中，有一天他與過去那個荒時光的自己和，“讓自己更一層樓”。被去的影子看著草比群內(nèi)許多更早更快地意到，“通過玩戲來幫助高三同學(xué)”也許永只是一個沒法現(xiàn)的良好愿望因為他并沒有群里親眼見過幫助的高三學(xué)。但他還是投了很多時間到里，因為他相，如果群內(nèi)有當(dāng)初的他一樣高中生在的話他做的這些，能幫上忙的，在幫助高中生過程中，他也夠逐漸忘卻過那個不甘心的己。在水草與聊起和解與救時，我和瑪奇的對話也到了點(diǎn)?，斊娆攲?說，他目前的習(xí)任務(wù)并不繁，所以他有充的時間幫人玩戲。我聽了覺奇怪，問他：你不是在念高嗎？”過了好會，瑪奇瑪發(fā)個撓頭的表情說：“我才高啊。”至此，終于明白了一感覺到的“不勁”是什么 —— 青河和水草幫群友上分，草相信群內(nèi)有中生，瑪奇瑪確實是高中生但他在讀高二群里其他的人大多是大學(xué)生或者讀研讀博所以，群內(nèi)其沒幾個真正來高三、等著上的高中生。還等待，但也許需等待時間將午夜，群里仍很熱鬧。這幾正是舊賽季和賽季的間歇期人們聊的都是些生活上的瑣：青河講婚后婚前的區(qū)別，自己的小孩，釣魚，勸瑪奇多讀書；瑪奇講四川的女孩何好看；水草出了自拍，然和點(diǎn)贊他照片人交談。群里游戲的大伙這群里的一個小縮影。人們以種自得其樂的度聚集一處，享生活和游戲快樂 —— 也許正如青河所的那樣，“這群到最后終歸變成一個以分日常和技術(shù)交為主題的群”我在群里待了個月，認(rèn)識的一和“高中生這個身份沾邊是瑪奇瑪這樣青少年 —— 他對自己的未有著明確的認(rèn)和規(guī)劃，只是要把精力消磨一處可以閑聊找人玩游戲的方。最后，無是水草還是瑪瑪，都在群里到了自己的好友、獲得了一意義，并且度了無數(shù)段快樂游戲時光。青自始至終沒有幾個高中生進(jìn)，但他給很多友上了分，收了很多感謝。些感謝讓他在娃和釣魚之外得了許多滿足2022 年的最后一天，青告訴我，其實一些真正的高生來找過他，為了保護(hù)他們他沒讓他們進(jìn)。“有個小姑，說話還挺好的，我就對她要好好學(xué)習(xí)，青河說，“我只是聊天，東西聊的，聊聊想，聊聊未來”“要幫助高生，也不一定要在游戲里上?！弊詈螅?對我這么說。河的話讓我回起了入群之前我幻想中的圖。直到現(xiàn)在，還是覺得那副景很生動。我象的一切都在常運(yùn)轉(zhuǎn)，也許了一些元素，好像又沒什么系，起碼，大還是快樂地生著 —— 這就是拯救高三群群里的人們還等待更多需要助的“高中生加入，他們會直等待下去。們還在等待（中青河、瑪奇、水草為化名?