外婆的老家終于拆遷。說“終于”，是因拆遷的消息傳了很多，終于在去年落地。婆的老家被劃定為四遂寧唐家渡電航工程庫蓄水區(qū)，村莊即將入水底，當(dāng)?shù)厣锨?民一夜之間獲得意外富，易地搬遷。外婆不在這一次搬遷之列早在上世紀(jì)90年代，外公外婆就被子女們進(jìn)城里，老家房子長失修，經(jīng)過2008年汶川地震一擊，老房徹底垮了，回去的時就更少了。而真正到拆遷動工這一天，外心里涌起一種復(fù)雜的緒。一方面，當(dāng)了一子全職主婦的外婆擁了一筆真正屬于自己可自由支配的錢財；一方面，也意味著她活了六十年的故土將底消失于水下，外婆些悵惘，“我們這一人哦，連根都沒有了”我在今年春節(jié)假期了一趟外婆的老家，攝下被推土機(jī)夷平的地和寫有巨大“拆”的破敗房屋最后的影，也走訪了進(jìn)城過渡房的村民，他們在租的安置房里迎來新生，有人舍不得一畝三地，白天仍要回到村見縫插針地種菜養(yǎng)雞有人不再疲于奔命地出打工，而是留在附做點(diǎn)小生意；也有人拆遷款揮霍于賭桌，把賭資二十元，一天能有幾百上千元的輸?！樅哟宓囊晃焕?，全家已經(jīng)搬走，但天她還是會回來種地新京報記者李照攝━━━━安置房里的生1月18日，我在宏橋小區(qū)見到了56歲的廖林。這是一個安置房區(qū)，據(jù)說外婆老家的多村民都在這里租房因?yàn)榫嚯x老家和城里不遠(yuǎn)，價格也便宜，于他們自己的拆遷安房還沒有正式動工，幾年他們都要靠租房渡。廖林早幾年當(dāng)過隊(duì)書記，也是外婆的居和親戚?，F(xiàn)在他和十多歲老母親住在一，一雙兒子已在成都家，妻子最近也在成幫忙帶孫子。廖林租新家在31樓，也許是常年和土地打慣了交，他特意選擇了高樓，為的是“站得高，得遠(yuǎn)?！边@是一套一多平方米的三居室清房，廖林看中的就是水房便宜的價格，一的房租只要6000元，“有些裝修得好點(diǎn)房子，一年還是要1萬塊錢。”廖林說。▲橋小區(qū)外觀，這是一安置房小區(qū)，房子大用來出租。新京報記李照攝家里所有的東都是從農(nóng)村老家搬來，電視機(jī)、沙發(fā)、大柜，甚至床，只是簡刷白的房子里顯得有格格不入。廖林的想很簡單，租房只是過，以前的家具還能湊用，等新房子到手再修，購置全新的家具搬到宏橋小區(qū)的村民有個微信群，“每天有人在里面沖殼子（天吹牛）”，廖林不歡群里的聒噪，退了。但農(nóng)村緊密無間的際關(guān)系還是包裹著他疫情管控還沒“放開前，廖林兩次成為次接在家中隔離，是以的村民做好飯放在他門口，他心懷感激。林覺得，現(xiàn)在的生活以前沒有太大的區(qū)別他的日常很簡單，除照顧老人，就是看電、打牌以及釣魚。這安置房的一樓開了不麻將館，有一部分就老家的人盤下來的“意”，從上午到晚上總是不缺“角子”（牌的人），有了錢的民打牌也闊綽了許多有的牌局20元起步，一天就能有幾百上千的輸贏。相比過去，林感受到最大的變化一種心態(tài)上的放松。遷后，除了拿到二十萬的拆遷款，他還將得5套拆遷房。有的人打算將多余的房子賣換成錢，但廖林有自的想法，他擔(dān)心把錢給兒子后被亂花掉，定還是給兒子留下看見摸得著的房子。此，他八十多歲老母親受每個月兩千多元的地農(nóng)民養(yǎng)老保險，操了大半輩子的廖林覺自己現(xiàn)在可以歇息一了。從16歲起，廖林就到西安一家磚廠打，幾年后回到遂寧又過各種各樣的活兒，來廖林一直在工地澆混凝土，省內(nèi)省外都過，在成都的時候最?！澳倪呌泄さ亻_了就喊我過去，從去那就算每天工錢，一個期大概一個月或者15天，有時候要一天一地干，一個工地結(jié)束輾轉(zhuǎn)下一個工地，還很辛苦?！绷瘟终f。如果沒有這次拆遷，紀(jì)再大還是要接著去（打工）?！薄翱糠N養(yǎng)活一家人很難。把子肥料錢撇開，如果上行情不好，剩不下子（錢），”廖林強(qiáng)，“我們壩頭的，以不管啥子年紀(jì)男的都須要出去打工?！薄?023年1月18日下午，廖林和他八十多的母親在家里看電視他坐著的沙發(fā)以及背的大衣柜等都是從老拉來的。新京報記者照攝━━━━━水患壩頭”廖林說的“壩”就是外婆的老家—四川省遂寧市新橋鎮(zhèn)河村，距離市區(qū)僅有公里。附近還有一個莊叫順江村，“順江河”，從名字就能看此地與水關(guān)系緊密，寄予了人們對風(fēng)調(diào)雨的愿望。順河村緊鄰江，地勢低平，幾乎年夏天漲水都會成為島，短則幾天，長則幾天，村里要派水性的漁夫開船到對岸帶物資。上個世紀(jì)七十代，為了抵御洪水，地人靠肩挑背扛修起大壩，還是沒能抵抗1981年特大洪水。1981年7月9日至14日，長江上游四川盆地發(fā)生了歷史罕見大面積六天暴雨，雨主要集中在嘉陵江干中游、涪江中下游、江上中游以及岷江與江中游部分，涪江水高程達(dá)282.5米，流量27800立方米/秒，沿江城鄉(xiāng)一片汪洋，損失慘重。鬼國河只有順河小學(xué)地勢稍，整個村的人幾乎都在學(xué)校里避難。那一，媽媽和姨媽在城里書沒有回家，聽外婆，水淹沒了整個家，和外公只能坐在房頂避險，二舅水性好，從家里搶救出一個全書的木箱，推著箱子到了學(xué)校，把書完好損地保留了下來。▲河小學(xué)旁邊張貼著房出租的信息，供村民進(jìn)城過渡。新京報記李照攝撇開水患，這不算貧瘠。涪江灰棕積物風(fēng)化發(fā)育成的沙和油沙土土壤及當(dāng)?shù)?亞熱帶濕潤季風(fēng)氣候形成了一種珍貴中藥的天然沃土——川白。川白芷，一種傘形物。作為一味珍貴中，主打祛風(fēng)、燥濕、腫、止痛的功效，遂素有“中國白芷之鄉(xiāng)稱號，而最正宗的產(chǎn)是桂花到龍鳳這一段順河村就是其中的主產(chǎn)地。家家戶戶都種芷，廖林告訴我，一地一年最多產(chǎn)一千多白芷，種得好的人家年最多能有兩三萬收。大自然帶來災(zāi)害，帶來饋贈。關(guān)于拆遷說法在村里流傳了很年，他們的理由很多當(dāng)?shù)鼐嚯x城市近，城擴(kuò)張不可避免地會輻到順河。此外，每年天的水患也讓人們相，政府遲早會解決這問題。治水，一直是個河渠密布、水系復(fù)的川東小城的重要任。唐家渡電航工程是項(xiàng)總投資約40.42億元的工程，分為移安置、堤防建設(shè)以及紐工程，其中樞紐工主要包括擋水工程、電廠工程、魚道工程船閘工程，是涪江干梯級開發(fā)規(guī)劃第41級水電站。廖林記得，遷工作啟動是在2016年左右。2021年年初，終于輪到了順，遂寧市經(jīng)開區(qū)政府作人員進(jìn)村入戶，政宣傳、房屋面積復(fù)核簽訂拆遷安置協(xié)議。尚未被推土機(jī)碾過的地上還頑強(qiáng)地生長著稼，與一邊的廢墟形鮮明對比。新京報記李照攝━━━━━失的鄉(xiāng)村職業(yè)在我的走中，絕大部分村民對遷持積極的態(tài)度，很人原本的目標(biāo)就是在里買房，拆遷實(shí)現(xiàn)了個訴求，并且提供了外的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。相比下，背井離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁務(wù)實(shí)的農(nóng)民看來多少些遙遠(yuǎn)，物質(zhì)生活實(shí)實(shí)的改善是他們最直的感受。對于某些以村為生的人來說，卻些失落。我在宏橋小見到了陳明華，他是名順河村的鄉(xiāng)廚。在川農(nóng)村地區(qū)，每逢新佳節(jié)或是紅白喜事等主人家都會邀請鄉(xiāng)廚“壩壩宴”，在戶外桌宴請親朋好友。土上疊著蒸籠，案板上滿菜肴，系著圍裙的廚以天地為廚房，大身手。陳明華做了近十年鄉(xiāng)廚，一個資深廚就像一支隊(duì)伍，客只消敲定菜單，其余瑣事——從買菜做飯碗筷提供，全是陳明一手操辦，和城市的廳飯館沒有什么區(qū)別疫情這三年，對于陳華的打擊是巨大的。印象最深的是2020年大年初一，他正在村里一戶人家做菜，剛吃到一半，村里喇就開始播報武漢疫情禁止聚餐，正在吃飯客人們紛紛作鳥獸散“飯都沒吃完，浪費(fèi)好多！”陳明華直拍腿。拆遷疊加疫情，明華的生意急轉(zhuǎn)直下他不得不另謀出路。在城里的醫(yī)院附近租一個門面開館子，可小飯館只撐了10個月，虧得一塌糊涂。“是做鄉(xiāng)廚好”，陳明今年春節(jié)又做回了老行，他把觸角伸向了他農(nóng)村，多遠(yuǎn)的活兒接，陳明華享受做鄉(xiāng)的自由，沒有城市那套租金成本壓力，他得65歲的自己還能再干幾年?！?023年1月18日，住在宏橋小區(qū)的陳明華正在家為第二天的“壩壩宴準(zhǔn)備食材。新京報記李照攝搬進(jìn)城市，仍以鄉(xiāng)村為生，擺渡在市和鄉(xiāng)村之間，成為多鄉(xiāng)村職業(yè)人的選擇廖林的好朋友，是附一個村的村醫(yī)，他所的村尚未拆遷，不過位村醫(yī)早早在城里買房，過上反向通勤的活——白天他在村里病，晚上回到城里的中休息。他在農(nóng)村的色極難被替代，去年12月剛放開時，疫情襲擊了脆弱的鄉(xiāng)村，村們還是習(xí)慣從他那里醫(yī)問藥，這位村醫(yī)第次經(jīng)歷了從業(yè)以來最碌困窘的局面。━━━━一半是鄉(xiāng)村，一是城市某種程度上來，順河的拆遷很像是國城市化大潮中微不道的一筆，我在這朵小浪花里也看見轉(zhuǎn)型程中人們的渴盼、失與迷茫。1月17日這天，我去了一趟順河，那里幾乎成為了一荒地。推土機(jī)就橫亙外婆家的位置，我踩腳下細(xì)膩的河沙，對眼前空曠的一切，努回想原來老屋的模樣印象中只有幾歲的時，我覺得那個破敗的房子里光線很暗，伸去夠某個像燈繩似的西，結(jié)果拽下來一只大的蜘蛛，嚇得我驚不已。媽媽對老屋的憶則溫馨得多，老屋種了滿園的梔子花、季，在那個飯都吃不的年代，是一種生存力之外的浪漫。外婆記憶就更久遠(yuǎn)了，她這里出生長大，遇到從外來當(dāng)老師的外公結(jié)婚生育，蓋了這座屋，在那里度過了六余年的時光。自從聽老家要拆遷后，外婆再也沒有回去過。似不去面對，就可以假老屋還在，就像她最的妹妹前幾年在江油世，她也沒有去送妹最后一程，“我不去她，就當(dāng)她還在江油好生活?！薄馄爬?的原址上正停著一輛土機(jī)。新京報記者李攝最近外婆扭傷了腰整日臥床，絮絮叨叨我講起她的童年、她婚姻和她的故鄉(xiāng)。她縫著眼，盯著天花板想到哪里說到哪里，時候還會哼起歌。我出手機(jī)說“外婆我給看看你家現(xiàn)在的樣子”她擺擺手。搬遷后于外婆來說比較幸運(yùn)地方在于，都住在城后，她去見她的老姐更方便了。村里的老們聚在一起最常討論話題是什么時候能接房，眼下他們最渴望是能早日住進(jìn)新房，種愿望比任何年輕人要迫切——租房只能“寫田戶”，他們一要在屬于自己的房子走完最后一程。村里有一些尚未推倒的房，墻體上寫著大大的拆”字，里外的頹敗難讓人相信從搬遷到在也不過幾個月時間“只要沒了人氣，房就很容易壞掉?！卑?說?！樅哟迳形幢?倒的房屋墻體上都寫大大的“拆”字。新報記者李照攝只有土負(fù)隅頑抗。在推土機(jī)未碾過的土地上，依能看到一片生機(jī)勃勃莊稼，與旁邊的廢墟礫形成鮮明對比。我村里好不容易遇到一村民，她告訴我，她家早在城里租好了房，只是她閑不住還是回來種點(diǎn)地，“不然就爛在地里了?！?責(zé)任編輯：張?