解放前老北京有話“東富西貴、貧北賤”，小井是位于北家南城一條小胡同。這住的都是些極尋不起眼兒的老百，其中有開電車、面鋪掌柜的、民黨軍隊(duì)的伙夫當(dāng)過巡警的鞋匠賣水的、賣藝的算卦的、從良妓、潦倒旗人，總沒有一位大富大的主兒。生活對(duì)這些市井細(xì)民來(lái)自然不會(huì)絢麗如，平凡，瑣屑，澀多于歡樂，但論哪朝哪代。這小人物卻都以底民眾特有的善良寬厚與幽默面對(duì)世道帶給他們的切。巡警吳七和家少奶奶苦難的情，查老大與張奇特的婚姻，善的查六爺忽發(fā)奇和“俠舉，’劉祥與厄運(yùn)打哈哈，何二爺?shù)膭傉?阿，陳九齡啼笑非的“舍己為人，春喜扭曲的靈，小環(huán)子犯壞石柜、小李禿，這老街坊們?cè)跒?zāi)難前的勇氣和相儒沫，以及對(duì)“胡政治明星”——媳婦的周旋，較，這一切與北京特有的民俗風(fēng)情織在一起，構(gòu)成一曲深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的胡同交響曲”，在那時(shí)而急管繁，時(shí)爾低吟淺唱中，人們也分明到了中國(guó)幾十年風(fēng)雨之聲?