5月28日，因疫情停業(yè)兩個(gè)月的“山東拉面哥”重新開張。一天下午，有主播匯聚楊樹行。你能一眼認(rèn)出人群里哪些是守楊樹行的男主播。那個(gè)戴金子的光頭男子肯定不是，他舉手機(jī)大喊，“今晚將舉行大型星演唱會(huì)！辛巴！后天從新加來?xiàng)顦湫校　薄拔彝顿Y了八個(gè)！要在楊樹行建機(jī)場?！闭?活的男人們才是。這個(gè)下午的作是把藍(lán)綠色的塑料布撐開，即將開張的拉面攤遮風(fēng)擋雨。個(gè)男人不說話，拉繩，打掃地，把垃圾扔掉。他們的手機(jī)也開著直播，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放著。就像自然界里，微小的生物依存于然大物，留守楊樹行村的主播依附著“拉面哥”程運(yùn)付，靠的流量獲得打賞。在過去的兩月里，許多主播離開了，但仍大約20個(gè)主播選擇留下來。他們已不像程運(yùn)颙鳥走紅初期那樣了流量無孔不入、不擇手段，是選擇尊重他。就像一位主播那樣，“幫拉面哥，也是幫自。”開張前一天，主播們?cè)趲?拉面哥”打掃場地/覃鈺鈺攝【1】一個(gè)非典型的楊樹行主播齊魯大地自今年入夏后就沒下過場認(rèn)真的雨，在“拉面哥”的家，山東臨沂市的楊樹行村，輛輕輕帶起地面上的土。如果在今年的四、五月來到楊樹行你將短暫地成為各直播間的主。主播們舉著手機(jī)，問你從哪來，到哪里去，老家是哪里的一個(gè)主播問完離開后，另一個(gè)迎上來，如此循環(huán)往復(fù)，問著乎同樣的問題。但你能理解他。程運(yùn)付不拉面的兩個(gè)多月里攤販離開，游客驟減，留在楊行村的主播們正經(jīng)歷著創(chuàng)作上小小旱季，任何新鮮事都能成他們的直播素材。停擺期間的拉面哥”門口/覃鈺鈺攝健果是個(gè)例外，盡管身在楊樹行，卻少直播“拉面哥”的內(nèi)容。他“拉面哥”家旁圈起一小塊地用不銹鋼搭了框架，頂部覆蓋光板材，透明的膜包裹四周。光傾瀉下來，樹影在透光板上娑。來?xiàng)顦湫泻蟮暮荛L時(shí)間，睡在封閉的三輪車?yán)?，辛苦?必多言，平時(shí)用的電是接鄰居，水也是從鄰居家挑的。鄰居他不容易，沒要錢。問他給錢嗎，他說，“你看我的樣子？可能不給錢嗎？”健果說，他鄰居家的水電費(fèi)都包了。屋里滿他的書法作品，有“家和萬興”、“有志者事竟成”這樣恒言警句，也有他的心得與思，“珍惜困苦，因?yàn)橛腥艘褯]困苦的機(jī)會(huì)！”他想，或許有重病的人，還會(huì)羨慕他現(xiàn)在的活。健果37歲，原名建國，沒有兄弟。一米七的他景山全村最小的，上學(xué)時(shí)總受欺負(fù)。由于庭條件不好，吃著沒有油水的物，他營養(yǎng)不良，注意力渙散于是，讀完高一的第一學(xué)期，便輟學(xué)了，拿著第二學(xué)期的學(xué)報(bào)名?？茖W(xué)校里的“藝術(shù)設(shè)計(jì)。他說學(xué)習(xí)不好的原因在于家條件不好，可到了?？茖W(xué)校，仍記不住知識(shí)，他感覺自己的袋像個(gè)千瘡百孔的油箱，灌進(jìn)的知識(shí)都漏出來了。畢業(yè)后，做了10年設(shè)計(jì)，又嘗試了許多別的工作。來?xiàng)顦湫星埃?后一份工作是水果零售、批發(fā)這段時(shí)間，他虧完了朋友借的萬多塊錢。健果喜歡看書，他為社會(huì)建設(shè)不能缺少對(duì)人的關(guān)，便把名字中的“建”改成加單人旁的“健”，做水果生意又把名字中的“國”改成“果?，F(xiàn)在，“健果”又有了新的義，他想要健康，想要一個(gè)好結(jié)果。“健康是一切成就的開?！苯」催^各種名人傳記。有關(guān)乎人類福祉的偉大理想，現(xiàn)在，他要做的是先讓自己身強(qiáng)壯，心靈健康。建果和他的法/覃鈺鈺攝【2】其他的失意者2021年3月，拉面哥剛走紅沒多久，健果就來到楊樹行楊樹行收留了許多這樣的人，們?cè)趧e處失意，就來這里碰碰氣。斷臂俠，41歲，殘疾。他個(gè)頭不高，鵝蛋臉，皮膚黝黑牙齒歪斜。有人說他長得像演黃渤。他看過黃渤的視頻，佩黃渤的高情商。他是個(gè)熱情的，棚子里沒有東西可招待，他裝了茶水的罐頭給我，開了包紙巾給我一張又一張地遞過來臨走還不忘塞給我一包。斷臂/覃鈺鈺攝20年前的一場車禍帶走他的半截左臂，造成他右膝蓋處粉碎性骨折，需用鋼釘定。傷口處的肉芽沒長好，只了一層薄薄的的皮，直到現(xiàn)在每逢雨天仍隱隱作痛。這就是的網(wǎng)名“斷臂俠”的由來了。說這種殘缺的人生，需要時(shí)間慢慢愈合，但拒絕回憶更多細(xì)。斷臂俠是在2021年3月5日來到楊樹行的，起初，他睡“拉面哥”家門口好心人捐的篷里，幫“拉面哥”干活：端、維持秩序、打掃衛(wèi)生等等。者每天給他一碗面，不要錢。個(gè)月后，他開始直播。他的勤被直播間里的“大哥大姐”們在眼里，他們給他寄帳篷，寄服，給他打賞。大磊43歲，身材瘦小，開了美顏的他看起來白，其實(shí)皮膚黝黑。因?yàn)闆]有值或才藝，他給自己的定位是外主播，時(shí)常騎著輛90塊錢買來的二手自行車在楊樹行村晃，直播趣聞逸事、風(fēng)光美景。戶外嘛，家門以外都叫戶外。他曾是按摩師，手指關(guān)節(jié)處有圈厚厚的繭。他說自己2020年底被女友騙走身上所有的錢一度覺得活不下去，后上網(wǎng)搜能賺錢的工作，其中一條回答當(dāng)主播。他在楊樹行待了一年，想到自己人到中年，孑然一，前途渺茫，就哽咽了。他現(xiàn)每天要抽一包煙。小沙沙29歲，有著男性的身體，女性的靈，他自稱“小花木蘭”。身體外的差異困擾他多年，他學(xué)會(huì)偽裝，收起真實(shí)的自己。小沙的母親在他12歲時(shí)去世，父親也在他25歲時(shí)去世。他曾經(jīng)想過“離開世后照，進(jìn)入輪回”。現(xiàn)在，他想通過直播告訴大家己的故事。主播們的根據(jù)地多“拉面哥”家的門口“光明頂，之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)?里流量最高。5月23日中午，日光熱烈，熏得人昏昏欲九鳳。個(gè)主播在“光明頂”直播，有搭沒一搭地和直播間粉絲說話程運(yùn)付瘦高的身影走近了，他直走進(jìn)屋里，也沒搭話?！叭?忙呢，不好意思?！币晃恢鞑?。走紅一年多，程運(yùn)付已經(jīng)和播們達(dá)成某種默契。他默許后借助他的流量，明白“他們也為了生活”，但在公共區(qū)域和活場所間劃上界限：主播們能門外直播，不能進(jìn)入門內(nèi)。夜，主播們?cè)凇袄娓纭奔议T口播/覃鈺鈺攝巔峰時(shí)期，商鋪和車輛從“銅山面哥”的家門口延至三公里開外，平時(shí)汽車20分鐘能到的距離，那時(shí)至少需要個(gè)小時(shí)。為此，村支書找來人夜修路，還在村口建了個(gè)簡易車場。來到楊樹行的人們占據(jù)村子里所有被出租的房間，有在農(nóng)戶的沙發(fā)上過夜，有人干睡在了廚房里。那時(shí)候，每間室每月1000元，現(xiàn)在是600元。這個(gè)價(jià)格可以在臨沂市區(qū)租到帶衛(wèi)生間和廚房獨(dú)山一居室也有主播睡在在自己的車上，人睡小汽車上、也有人睡房車者三輪車。斷臂俠把我?guī)У揭?四面敞開的棚子里。棚子搭在土路上，內(nèi)有一塊木板和一張子。木板上放著風(fēng)扇、燒水壺水杯、充電器和一個(gè)黃色的紙。斷臂俠沒有包，出門都挽著個(gè)袋子。棚子過去是小吃攤，兩個(gè)月來成為斷臂俠的“客廳。斷臂俠是楊樹行最底層的主，租不起房子，睡在“拉面哥的大巴車上，到公廁上廁所。被問起如何洗澡時(shí)，他撓撓頭嘿嘿笑了下。夏天的大巴車，氣蒸騰，令人窒息，他多數(shù)時(shí)坐在棚子里吹風(fēng)扇，等待夜里廂溫度降下去。【3】為楊樹行做貢獻(xiàn)的人和其他主播不同，在楊樹行的主播們的收入仰仗絲打賞。有關(guān)拉面哥的圈子叫拉面圈”，拉面圈的“大哥大”們都是通粉，他們支持的不某個(gè)主播，而是主播背后的“面哥”。主播們的流量和“拉哥”深度捆綁，用一位主播的說，他們“離開楊樹行就啥也是”?！按蟾纭睍?huì)給主播生活，還會(huì)經(jīng)常到楊樹行看他們，大家吃飯。一位“大哥”告訴，他每個(gè)月會(huì)給楊樹行的主播共計(jì)打賞三至五萬元。相處太，大哥和主播們已經(jīng)是朋友了對(duì)男主播來說，沒有顏值和才，也不能像女主播一樣撒嬌，們只能展示自己的勤快和真心一位男主播說，“（大哥）看個(gè)主播勤快，哪個(gè)主播能干，哪個(gè)主播的印象好一點(diǎn)，就多點(diǎn)。每個(gè)人都在努力地表現(xiàn)自，在鏡頭面前使勁，目的也是了大哥們的禮物，說白了?！?大哥大姐”們能理解這種心態(tài)他們無法接受的是那些“叛徒，有的主播離開楊樹行后轉(zhuǎn)頭說“拉面哥”壞話，這讓“大大姐”們非常難過。去年10月的一天，程運(yùn)付回到家，看到里站著幾個(gè)刷墻的人。來者表，有人付了工錢叫他們裝修。運(yùn)付至今不知付款的人是誰。在，拉面哥的屋子已不是過去駁的樣子，墻被粉刷過，家具是嶄新的，燈光把墻壁打得潔。坐在小板凳上，程運(yùn)付呷一茶，感嘆，“我今年40了，前39年，都沒這一年半經(jīng)歷得多?！薄袄P(guān)于哥“程運(yùn)付其人/覃鈺鈺攝自從流量襲來，他很快識(shí)到回不去了，不如趁機(jī)做些事。他給自己委以重任，希望那位策馬雪原、以直播賣貨扶的伊犁官員賀嬌龍那樣，借助己的流量帶動(dòng)周邊發(fā)展。作為寶貝回家”志愿者，他在快手發(fā)布了30條尋人視頻，占作品總數(shù)的四分之一。去年年底，自掏腰包給村里300多位60歲以上的老人買了意外險(xiǎn)。就看到主播們?cè)凇肮饷黜敗睜帗?響，秩序混亂，他都掏腰包買個(gè)兩萬塊錢的音響，讓主播共使用。為了推廣楊樹行的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，他用自己的妻子的賬號(hào)播。毫無投資的情況下，他用己的積蓄雇了6個(gè)員工，開出5000元以上的月薪。工作場地是在他姐姐的院子里墨子各種工都是他買的，每個(gè)月光電費(fèi)就上千塊錢。程運(yùn)付說，直播帶不是想的那么簡單，有同行跟打價(jià)格站，降低價(jià)格，以次充，這導(dǎo)致他的銷量降低。線上品看不到實(shí)物，有顧客覺得收的商品與想象不符，給了差評(píng)他還得賠付。到了年底，他和子一算，賣貨虧了5萬元?！疤珌G人了！”他說著，苦澀的笑浮現(xiàn)在那張方正黝黑的臉上。他對(duì)得起了自己了。妻子的快小店的評(píng)分是：商品質(zhì)量4.9分，客服服務(wù)4.86分，售后體驗(yàn)4.75分，分別高于全站分?jǐn)?shù)72%、92%、94%?！?】人們很難離開程運(yùn)付不拉面的日驕山里，被流量選中之前楊樹行村浮現(xiàn)出來。村里可見多是中老年人，他們給黃楊澆，或者搬個(gè)板凳到小賣部門口天。周遭安靜得很。夏日溫?zé)?風(fēng)吹過，能聽到蟬鳴混著風(fēng)吹葉的沙沙聲響，黑色的遮陰網(wǎng)頭頂如波浪般起伏，連風(fēng)扇的動(dòng)都顯得吵鬧。楊樹行村/覃鈺鈺攝據(jù)媒體報(bào)道，從去年五一后，駐守楊樹行村的主播從千減少到百人，頭部、腰部的主到2021年底幾乎都走了。而今年3月，村里更冷清了，拉面哥家門口的鸞鳥吃攤，帳篷依舊，攤主不見了。糖炒栗子、長臭豆腐、老北京冰糖……各種牌在風(fēng)中立著，等待開張。拉哥家門口的演出也暫停了。村就這么大，新鮮事就這么多，播內(nèi)容難免同質(zhì)化，更何況失了拉面、文藝表演等高流量的定內(nèi)容，主播們不得不另辟蹊尋找素材。有的去抓魚，有的了小鴨或小鵝，每日喂鵝、放，這些都可以成為直播素材，有養(yǎng)成系的感覺。主播小沙沙始了祈福業(yè)務(wù)。村莊旁的老虎上有處巨石，被稱為“石婆婆。傳說，外地人來到楊樹行，認(rèn)石頭為干娘以求健康。小沙帶著紅絲帶上了山，圍“石婆”掛了一圈，在大紅布上寫下面家粉絲諸事順?biāo)臁?，在小紅上寫下粉絲們各自的心愿，免為粉絲祈福。風(fēng)起時(shí)，寫滿祝的絲帶隨風(fēng)飄蕩。另一位女主則認(rèn)領(lǐng)了一顆12年的蘋果樹，樹枝朝四周舒展，國語被系上寄祝福的紅絲帶。現(xiàn)在，這株貼“許愿樹”牌子的樹已經(jīng)成為樹行的一個(gè)打卡景點(diǎn)。楊樹行溫暖的一面，也有無奈一面。的主播覺得迷茫，有的主播因流量不好感到壓力。還有孤獨(dú)村里離城遠(yuǎn)，沒有太多設(shè)施，也不多。更深層次的孤獨(dú)是生上的。一位主播說，“人都有情六欲，對(duì)吧？”“拉面圈”位經(jīng)常打賞的大姐和主播們處久了，有感情了。她時(shí)常勸男播們，可以的話去找其他更穩(wěn)的工作，直播畢竟不能干一輩。楊樹行的墻繪/覃鈺鈺攝斷臂俠沒想過離開，在哪素書不是流呢？“能掙更多錢更好，但是沒有那個(gè)能力，沒有那個(gè)命運(yùn)咱在這兒能吃飽飯也挺知足的挺好的?！睕r且，他在這里感到家的溫暖?！袄娓纭钡哪?一直把他當(dāng)家人，有一次還問，你二哥（指程運(yùn)付）涼了你不會(huì)走，他說不會(huì)。大磊想過開，但年紀(jì)大了，力氣不夠，做回按摩的老本行只怕會(huì)更辛。對(duì)于健果來說，要換個(gè)地方別的不說，花錢是肯定的。這年來，他不怎么直播，靠的是客購買他的字畫。他現(xiàn)在沒有蓄。好消息是，5月28日，停擺兩個(gè)月的“山東拉面哥”重開張。家門口又鋪上紅地毯，籃排了一排，“大吉大利，生興隆”“祝拉面哥一路長虹”主播們又有素材可以播了。開第一天，拉面哥身穿格子襯衫拉面，拉面嫂身穿綠色圍裙在面，來吃拉面的人們拍了長長隊(duì)伍，圍觀人群扒在欄桿上注這對(duì)夫婦，有人晃著礦泉水瓶他們打招呼。主播們將這一盛發(fā)到視頻平臺(tái)，配樂是《好日》，“今天明天都是好日子，趕上了盛世……”九派新聞?dòng)? 覃鈺鈺 發(fā)自山東臨沂【來源：九派新聞】 聲明：此文版權(quán)歸原作者所有，若菌狗來源錯(cuò)誤者侵犯您的合法權(quán)益，您可通郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系，我們將時(shí)進(jìn)行處理。郵箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com 特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅岐山供信存儲(chǔ)服務(wù)。 Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.