乞力馬扎的雪。幾老舊包漿破主機(jī)，壁斑駁泛的小黑屋以及一幫攥手柄、精會(huì)神盯屏幕的小，聽(tīng)起來(lái)乎是我們年時(shí)去過(guò)游戲機(jī)出屋?？蓪?shí)上，這幅佛跋涉過(guò)間的熟悉面，其實(shí)和我們有空間上的離，它發(fā)在非洲坦尼亞的一游戲機(jī)出屋。這里游戲環(huán)境步較晚，們接觸到戲的渠道限，但正一二十年的中國(guó)一，一群孩走進(jìn)或許不正規(guī)的戲機(jī)出租，在逼仄暗的環(huán)境，收獲了彩的主機(jī)戲啟蒙。1來(lái)自坦桑亞的 ngatunga，是這家主機(jī)出租的老板。臺(tái)服役多的 PS3，和一個(gè)知名品牌小電視，是他小店的全部家。說(shuō)是小，其實(shí)機(jī)就擺在他街的家里門(mén)口來(lái)來(lái)往的小孩年輕人，是來(lái)他店消費(fèi)的主人群。由只有一套備，平時(shí)里的場(chǎng)景很多時(shí)候是兩個(gè)人玩，更多站在后邊嘴八舌地觀。之所是兩個(gè)人是因?yàn)樵?個(gè)黑黢黢房間里，有壓倒性上工率”游戲是足游戲。造這個(gè)現(xiàn)象原因有很。其中最要的，是為便宜。ngatunga 的店里，設(shè)有種收費(fèi)模，一種是常按照時(shí)收費(fèi)，每時(shí)價(jià)格約人民幣 3 塊錢(qián)；另一種則是足球游戲場(chǎng)數(shù)收費(fèi)每場(chǎng)差不 7 毛錢(qián)。兩個(gè)人一場(chǎng)球，能平攤費(fèi)只需要合 7 毛。有時(shí)候約了“輸家錢(qián)”的玩，還能有方靠技術(shù)玩。就和們以前打拳皇》的矩一樣3 塊每小時(shí)收費(fèi)聽(tīng)起很低，可當(dāng)?shù)?，?有葷有素米飯?zhí)撞?不多也只 5 塊錢(qián)，可能還是這些小頓頓都能到的規(guī)格靠著出租的運(yùn)營(yíng)，ngatunga 每月能入賬約 810 人民幣的收，雖然賺不多，但夠他用其活自己，人均 GDP 為 1090 美元的坦桑亞過(guò)上還錯(cuò)的生活如果有人小心弄壞他的機(jī)器他也不會(huì)找顧客賠。理由很單，因?yàn)?人配得起臺(tái)機(jī)器的，來(lái)他這玩游戲的大部分都小孩子。一個(gè)原因則是來(lái)這的玩家其沒(méi)多少選。店主的藏十分有，總共就張，一盤(pán)況，一盤(pán) FIFA，還有一盤(pán)極品飛車(chē)。比起沒(méi)么見(jiàn)過(guò)的麗跑車(chē)，離足球文更近的這小顧客，然會(huì)更青后者。據(jù)介紹，店的實(shí)況足是 PES 2020。但應(yīng)該口誤，圖 PES 2010除了這幾個(gè)戲，ngatunga 本人也玩過(guò)不少其游戲，所他并不是考慮過(guò)，弄幾張其游戲碟來(lái)充自家小的“業(yè)務(wù)圍”。但簡(jiǎn)單調(diào)研仔細(xì)琢磨，他還是棄了這個(gè)法。不僅碟租碟意著更高的本，因?yàn)?要投入更時(shí)間，也意味著更的價(jià)格，人們對(duì)“務(wù)型游戲的興趣自平平。但使只有足游戲，這非洲的游出租屋依能吸引來(lái)少孩子。門(mén)生意給帶來(lái)的收不多，但夠他靠其活自己。于常年混于 Reddit 論壇，開(kāi)店段時(shí)間后他想到把己開(kāi) PS3 出租店的事也分出去，沒(méi)到很快就來(lái)了網(wǎng)友的熱烈討。2但在一開(kāi)始，網(wǎng)們馬上想的并不是戲。提起桑利亞和洲，以歐用戶(hù)為主這些網(wǎng)友，首先想的還是那“非洲刻印象”。開(kāi)口就開(kāi)荒腔走板調(diào)侃，是是他們一門(mén)就能抬看到獨(dú)角，再一本經(jīng)地討論“獨(dú)角獸的一百種法”。珍異獸，確是很多人到非洲第個(gè)想到的西。如果以旅行者身份踏足桑尼亞，們的這些板印象或還真能對(duì)入座。不是每年都見(jiàn)證到非動(dòng)物大遷的塞倫蓋大草原，是有赤道高峰之稱(chēng)乞力馬扎山，都很合人們對(duì)片奇幻異的想象。對(duì)于 ngatunga 來(lái)說(shuō)，這些并不他的生活他和他的店所在的累斯薩拉，是坦桑亞最大的市。作為口緊鄰印洋，既是桑尼亞曾的首都，是現(xiàn)在的濟(jì)中心。們生活雖過(guò)得相對(duì)襟見(jiàn)肘，也早已遠(yuǎn)了電影里洲部落的耕火種，有娛樂(lè)消，也有電游戲。達(dá)斯薩拉姆城市鳥(niǎo)瞰幾年來(lái)，洲游戲行已經(jīng)不再更久前那“神秘”通過(guò)媒體們可以了到，他們自己的 CS:GO 戰(zhàn)隊(duì)，有圖挖掘本文化的游開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)以及年年漲的手游場(chǎng)數(shù)據(jù)。來(lái)越多聚于此的報(bào)，都展現(xiàn)了游戲在片土地的力?？赏?如何接觸游戲，哪游戲最受迎，他們時(shí)玩游戲狀態(tài)如何對(duì)我們來(lái)依然還很遠(yuǎn)?？赡?正是因?yàn)?個(gè)原因，ngatunga 發(fā)出一張簡(jiǎn)單錄客人玩戲的圖片，才迅速獲了大量注。網(wǎng)友中早就該進(jìn)閣樓吃的上世代機(jī)，甚至汰了上十的老主機(jī)也能成為批孩子的樂(lè)源泉。讓 ngatunga 也沒(méi)想到的是，像樣的老主出租屋，實(shí)在非洲并不鮮見(jiàn)更多來(lái)自三世界國(guó)的網(wǎng)友，像找到了好般，分起了他們邊游戲出屋的蹤跡3來(lái)自車(chē)臣的網(wǎng)友回，他的游初體驗(yàn)也生在這樣出租店里在他小時(shí)，有人會(huì)以 100 盧布每晚的價(jià)格出 PS1，這對(duì)還是孩的他來(lái)是一大筆，但依然不住他走那些游戲“那些該的夜晚是價(jià)的。今我有了一價(jià)值 1500 歐元的電腦，游戲的味已經(jīng)不一了。”有樣來(lái)自非的肯尼亞友，和 ngatunga 用斯瓦西里語(yǔ)起他們那的出租店認(rèn)為這是不錯(cuò)的活，一臺(tái)主就能養(yǎng)活己，鼓勵(lì)繼續(xù)做下。還給他主意再買(mǎi)臺(tái) PS4，提高自的收入有聽(tīng)了別人故事，想自己在哥比亞的親曾經(jīng)做過(guò)似的生意在 PS3 時(shí)代 —— 更確切地說(shuō)是 PS2 被淘汰后，出 PS2 的服務(wù)曾在 2006 年到 2012 年的南美非常流行人們買(mǎi)不剛上市的主機(jī)，能上下崗舊機(jī)的人也多，這樣主機(jī)出租就成了孩們接觸到機(jī)游戲的一渠道。南美西部秘魯，買(mǎi)起 PC 或者主機(jī)人可能更些。但據(jù)里的網(wǎng)友憶，他小候依然有少這樣的開(kāi)在附近和朋友相去店里打戲，對(duì)他來(lái)說(shuō)同樣重要的活，舉行比，直面對(duì)，他們會(huì)受玩游戲朋友在身的感覺(jué)。小在洪都斯長(zhǎng)大的友，則提他小時(shí)候個(gè)擁有 N64 的鄰居，會(huì)收向他們這附近的孩開(kāi)放。他帶著弟弟起去玩《天堂明星亂斗系列，錢(qián)不夠只玩半小，有時(shí)候會(huì)看上幾小時(shí)。有時(shí)候，會(huì)十多個(gè)孩排隊(duì)等著。一個(gè)知系列的起去年 7 月，他在期回到洪拉斯的時(shí)，還看到有這種店在那里，他不忘去問(wèn)弟弟，不想再租臺(tái)老主機(jī)像他們小候那樣玩聊到這里不止第三界國(guó)家的友們，更人也回憶了從前的機(jī)出租屋，能跟一同齡人玩戲的日子有人想起己和朋友黑燈瞎火戰(zhàn)《龍珠 Z：天下第一武道會(huì) 3》的時(shí)光；有網(wǎng)友憶起當(dāng)初了省錢(qián)，和朋友合機(jī)器輪班游戲的“漫長(zhǎng)夜”還有朋友起自己 7 歲時(shí)，父親從商店帶回淘汰雅達(dá)利和 Intellivision 演示機(jī) ROM 板，成為了那個(gè)天附近最歡迎孩子故事?？? ngatunga 和他小店大多數(shù)網(wǎng)都能在這找到自己年的影子討論基本其樂(lè)融融可是在贊還是鼓勵(lì)外，也少了部分質(zhì)的言論。4反面觀點(diǎn)最主要的音，是質(zhì) ngatunga 發(fā)帖的目。懷疑他博取同情成分，猜他這么做初衷是為獲得網(wǎng)友捐助。警心強(qiáng)的人會(huì)提醒別分辨清楚貼主最后否會(huì)真的這些錢(qián)用游戲屋的級(jí)。甚至“同情心過(guò)于泛濫人，在得游戲屋會(huì)小孩收費(fèi)，還會(huì)罵太過(guò)市儈對(duì)于發(fā)帖目的，ngatunga 從不否認(rèn)自己想它宣傳的圖。面對(duì)帖后網(wǎng)友的捐助意，他也會(huì)耐心解釋寄的成本竟會(huì)有多 —— 因?yàn)橐慌_(tái)二 PS3、PS4 可能只要幾美元，但北美寄往桑尼亞的費(fèi)卻要上?？杉幢?樣，也有位網(wǎng)友愿自付郵費(fèi)將家里淘的老機(jī)器連帶著一筐游戲盤(pán)給了他。?！氨泵?的游戲陣經(jīng)過(guò)一個(gè)的等待和級(jí)，ngatunga 的小店又添置了幾 PS3 和一臺(tái) PS4，以及用網(wǎng)友捐購(gòu)置的新視。讓這最亟需解的問(wèn)題，經(jīng)從缺主缺游戲變了電視數(shù)跟不上。隔一周，還會(huì)向網(wǎng)們發(fā)帖“報(bào)”，讓們能看到己熱心的果。但還足球最受迎可能是的“愛(ài)心器”還在上，當(dāng)后的新帖都經(jīng)沒(méi)啥熱的時(shí)候，依然會(huì)發(fā)曬出網(wǎng)友愛(ài)心，繼著熱心網(wǎng)“讓這些子們大吃驚吧！”愿望。然發(fā)現(xiàn)了 COD 也能分屏共玩論壇上，ngatunga 曾經(jīng)問(wèn)過(guò)美國(guó)友，為什他在坦桑亞沒(méi)怎么到過(guò)北美客，歐洲客卻大把把地來(lái)。方告訴他可能是因這里的氣和景色沒(méi)特殊的，且路途遙花費(fèi)太高他們更愿去曬曬日浴滑滑雪他對(duì)這個(gè)案很滿(mǎn)意還表示自以后去旅，也想去看雪?？?他似乎忘，其實(shí)在地處赤道祖國(guó)坦桑亞，就有座乞力馬羅山，那的山頂也雪 —— 就像也有戲一樣。文來(lái)自微公眾號(hào)：戲研究社 （ID：yysaag），作者藻起藻?