本文來自微信公號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：等等“如果泰山知創(chuàng)業(yè)會如此艱難恐怕不會邁出那步?！本幷甙矗篖ooking Glass Studios 是上世紀 90 年代歐美游戲業(yè)里不可視的開發(fā)工作室出品的《神偷：黑計劃》《網(wǎng)絡兵》等游戲深遠影響了業(yè)界。以網(wǎng)絡奇兵》為例這款游戲原名“System Shock”，更合適也更硬核的譯名該叫做“系統(tǒng)震”，游戲背景是今玩家耳熟能詳賽博朋克、黑客侵，在敘事手法玩法設計上也有多創(chuàng)新。因而，多年后，當 Looking Glass 走出來的開發(fā)者制作新游時，他們想到的當當?shù)拿质恰癇ioShock”——“生化震蕩，也就是中文玩更熟悉的《生化兵》。中文譯名的眾多“奇兵”能模糊了原本清的血統(tǒng)，實際上開發(fā)者們從不掩這一條血脈的傳。這些游戲的主來自同一家工作，后來又各自創(chuàng)。我們將分別講他們的故事。喬森?切伊（Jonathan Chey）并不愛出風頭，他總是謙遜評價自己的能力成就。不過，切在游戲行業(yè)履歷富，曾為 Irrational Games 和 2K Australia 等富有傳奇色彩的工作掌舵，帶領團隊發(fā)了一系列極具創(chuàng)性的游戲?！?納森是非常聰明游戲設計師，在些方面他的效率我永遠無法達到?！盜rrational Games 聯(lián)合創(chuàng)始人、《生化奇兵》生化奇兵：無限創(chuàng)意總監(jiān)肯?列說。澳大利亞獨工作室 Blue Manchu 的美術總監(jiān)本?則將他描述成一“務實”的開發(fā)。“他始終很清自己正在做什么和我們一樣，也時不時犯錯，但來不會做出非理或愚蠢的決定 —— 喬納森所做的一切都經(jīng)過了深熟慮?！彪m然業(yè)同行對他的評價高，但他本人更意將自己形容為個“多面手”和萬事通”。“我個非常平庸的程員，平庸的游戲計師，平庸的業(yè)經(jīng)理…… 我什么都會一點，但在何領域都不是專，只不過碰巧做很多不同的事。“切伊”這個姓自一個中國姓氏切伊于 1966 年出生于悉尼，上世紀 70 年代初，他和父母哥哥斯蒂芬曾一在中國生活。父是華裔，母親有國血統(tǒng)，當時在大利亞外交和貿(mào)部工作?！氨灰?外國人，你會覺自己就像一個小星和罪犯的結(jié)合?！鼻幸粱貞浾f“人們對你既好又有疑心，在人中，你想不被人意都難?！蹦贻p候的切伊艱難創(chuàng)童年時，當切伊一回看到《Pong》的游戲機時，他就立?山被迷住，對電子游戲產(chǎn)了濃厚興趣，但從未想到自己未可以從事游戲開這項事業(yè)。切伊來回到澳大利亞與外公外婆一起活。十幾歲時，有了人生中第一電腦。再后來，接受了美國波士大學的一份獎學，攻讀認知科學士學位。由于一純偶然的機會，伊入職了 Looking Glass Studios，這家工作室以創(chuàng)作《創(chuàng)世紀地下世界》和《絡奇兵》等經(jīng)典 PC 游戲而聞名?！拔也?，鹿蜀時他們迫切想找到名程序員，所以系了招聘機構(gòu)… 當他們看到我的簡歷時，大概會：‘認知科學和工智能，跟我們要求很接近了。”切伊是有數(shù)十經(jīng)驗的資深游戲發(fā)者切伊認為，那個年代的其他戲工作室相比，Looking Glass 就像一支前衛(wèi)搖滾樂隊內(nèi)部既有技術嫻的開發(fā)者，也有群麻省理工學院畢業(yè)生。在游戲業(yè)，Looking Glass 被視為“沉浸式擬游戲”的先驅(qū)這種游戲往往會玩家提供靈活的具和系統(tǒng)，鼓勵們在游玩時發(fā)揮造力。與此同時這家工作室還利出色的環(huán)境敘事音效設計和氛圍，推動了游戲敘向前發(fā)展。切伊常喜歡 Looking Glass 的游戲，同事們對游弇茲開發(fā)的愛和投入程度也他震撼。他在 Looking Glass 的從業(yè)經(jīng)歷更像一種生方式，而非工作“如果我不得不續(xù) 20 年拼命工作，恐怕會很承受，但我真的受完全沉浸于這事業(yè)的感覺。我同事們常常工作深夜，周末也會班，因為回家后沒有任何其他更趣的事情可做。剛?cè)肼毜那幸潦?名沒有任何專業(yè)驗的新人，被“進”戰(zhàn)術機甲射游戲《半人馬座擊隊》（Terra Nova: Strike Force Centauri）項目組，在研發(fā)的最階段修復 Bug，這款游戲于 1996 年發(fā)售。隨后，切伊加入影響深遠的第一稱潛行游戲《神：暗黑計劃》開團隊。切伊參與《神偷》“Dark”引擎的研發(fā)，這個引擎后來還用于《網(wǎng)絡奇兵 2》的制作。在 Looking Glass，切伊認識了編劇列文“喬納森立即打了我。你知道，當遇見比自己更害的人時，你就想：‘噢，這家比我聰明多了！”列文說?！渡?》是潛入類動作戲的先驅(qū)之一，家要利用陰影巧地隱藏自己切伊列文和程序員羅?費米內(nèi)爾曾共開發(fā)了一款影視編游戲《星際迷：宇航家號》，那個項目后來被消了。列文表示Looking Glass 擁有杰出的人才和令難以置信的文化但沒有事物是完的，寬松的開發(fā)境的另一面是糟的財務狀況，工室總是處于倒閉邊緣。1997 年，3 個人離職創(chuàng)辦了新的開發(fā)司 Irrational Games，目標是保留 Looking Glass 制作游戲的文化，試圖在商業(yè)方面得更好。然而，幾個人當時沒有少業(yè)內(nèi)經(jīng)驗，切和列文甚至從未著項目完成過一游戲。在成立初，3 個人沒有辦公室、項目，也有資金，他們只在一間公寓的臥里辦公。“當時獨立游戲的概念不存在，如果我道創(chuàng)業(yè)會如此艱，恐怕不會邁出一步?！鼻幸脸?。工作室成立后久，Irrational 與法國發(fā)行商 Cyro 達成了一項協(xié)議，為動作游戲《FireTeam》開發(fā)單人戰(zhàn)役。作后來擱淺，因 Cyro 決定將游戲改成多人法。在動蕩的時里，列文對未來到擔憂，不過切始終鎮(zhèn)定自若。喬納森沒有沮喪他相信車到山前有路，不用太憂?！绷形恼f。Irrational 初期的工作照幸運的是，Irrational 接到了 Looking Glass 聯(lián)合創(chuàng)始人保羅?諾伊拉特的一來電，邀請他們用 Dark 引擎制作一款游戲切伊說，那次合“拯救了我們”Looking Glass 允許他們自由使用“Dark”引擎制作任何游戲，提供公場所，還可以用部分開發(fā)人員“如今回想起來他們這么做有點怪?！鼻幸琳f，我猜，當時他們概急于尋找人手拓展產(chǎn)品線?！?過一番考慮，Irrational 提議為經(jīng)典科幻游戲《網(wǎng)絡欽山兵開發(fā)一款續(xù)作。代《網(wǎng)絡奇兵》 Looking Glass 開發(fā)，1994 年發(fā)售，當時 EA 擁有其版權(quán)。柳暗花明《網(wǎng)陽山奇 2》的總成本為 170 萬美元，研發(fā)周期達到 18 個月。切伊回憶說，制作網(wǎng)絡奇兵 2》是一段令人難以置的體驗，但也是很難完成的項目開發(fā)期間，Irrational 的幾位創(chuàng)始人都擔著多項職責，中切伊身兼三職擔任項目經(jīng)理，責工作室的日常理，還得給游戲程。“喬納森整都在電腦上處理種程序和電子表?！绷形恼f，“需要寫代碼、管團隊，當時的管工具特別糟糕，軟辦公軟件幾乎法運作…… 另外，引擎仍然處于發(fā)階段，還沒有工。一旦有任何具出現(xiàn)故障，我就得找他來修復”前 Looking Glass 開發(fā)者多里安?哈特將切伊吉量述一位“頭腦清晰現(xiàn)實主義者”，及調(diào)和列文創(chuàng)作心的“制衡者”“如果是肯（列）是汽油，那么伊就像剎車片。列文也認為，切比他更有大局觀在性格方面與他成了互補?！爱?早上走進工作室，嘴里總是塞著甜圈。喬納森會在辦公桌前，喝杯花茶，工作上不用督促?！绷?說，“我就不同我像個多動癥患，很難集中注意坐下來寫東西。“作為項目負責，喬納森所做的作很可能最艱難因為他需要合理管理我的創(chuàng)作，保項目能按時完…… 我們絕對不能把事情搞砸了”Irrational 工作室在《網(wǎng)絡奇兵 2》時期的合影《網(wǎng)奇兵 2》于 1999 年 8 月 11 日正式發(fā)售，實際銷量平，卻收到媒體玩家好評，贏得眾多獎項，這充證明了 Irrational 擁有制作一流游戲能力。如今，《絡奇兵 2》被廣泛視為上世紀 90 年代最出色的 PC 游戲之一。費米內(nèi)爾在游問世后不久后離了 Irrational，切伊也已經(jīng)精疲力章山，倦了住在波士頓破公寓里拼命工，于是決定回到大利亞。在美國拼了近 10 年后，他更想回家放松身心、曬曬陽。切伊沒有想繼續(xù)為 Irrational 工作，但短短幾個后，列文和他討了 Irrational 在堪培拉成立分公司的法，并邀請他擔新工作室的負責。當時，發(fā)行商 Crave 娛樂公司已經(jīng)簽下了 Irrational 堪培拉工作室的處子作精衛(wèi)這搭檔決定制作一超級英雄題材的時戰(zhàn)術游戲，它是 2002 年發(fā)售的《自由力》（Freedom Force）。列文說，《自力量》是公司從開始創(chuàng)造的第一自有品牌，整個目由切伊全權(quán)負。切伊組建了一新工作室，還在席程序員卡爾?德蘭的協(xié)助下完了游戲?！皠傞_的時候，我從悉開車前往堪培拉隨身帶著幾個行箱，沒有團隊，沒有辦公室。”伊回憶說，“18 個月后，我們有了自己的辦豪山室團隊和一款游戲我對《自由力量感到自豪?！痹?自由力量》的制人員名單中，切的頭銜是首席設師?！拔蚁肽嵌?歷讓我明白了肯工作有多么困難我從來都沒有懷過他，但我總算了第一手經(jīng)驗。《自由力量》致了美國經(jīng)典的超英雄漫畫精神續(xù)在切伊掌舵下，Irrational 位于澳大利亞的工作室擁有了大的技術實力，文的團隊則更擅設計，Irrational 的兩家分部雖然存在化差異，但彼此勢互補，形成了好的化學反應。后幾年間，Irrational 繼續(xù)制作了《部：復仇》（Tribes: Vengeance）和《霹靂小組 4》（SWAT 4）等游戲，不過，作室始終處于資枯竭的邊緣。2006 年，Irrational 被 Take-Two 收購，隨后并入 2KGames，兩家工作室分別更涿山為 2K 波士頓和 2K 澳大利亞。在 Take-Two 的資金支持下，列文和赤鷩伊帶領隊為《網(wǎng)絡奇兵 2》開發(fā)了一款精神續(xù)作，即 2007 年發(fā)售的《生化奇兵》?！?化奇兵》最初由士頓團隊單獨開，但隨著項目量不斷擴大，Irrational 很快意識到他們要更多人手。在生化奇兵》開發(fā)間，切伊擔任產(chǎn)開發(fā)總監(jiān)，負責個項目。他承認這個身份使他能手項目中的所有務。雖然《生化兵》由分布在美和澳大利亞的幾不同團隊合作開，但隨著項目接完工，切伊和他同事們飛往波士，在研發(fā)的最后個關鍵時期提供助?！拔腋杏X就回到了制作《網(wǎng)奇兵 2》的那段時光，我們坐在公室里，想方設讓游戲變得更好直到最后時刻看去有模有樣?！?文回憶?；氐桨?利亞掌管 Irrational 分部的切伊切伊于《生化奇兵》感情相當復雜。方面，他確信“永遠是我最喜歡游戲開發(fā)經(jīng)歷之”，另一方面，生化奇兵》也給帶來了前所未有巨大壓力，這種覺是他不想重溫。切伊曾在紐約加了一場近乎災的新聞發(fā)布會，時團隊即將演示段試玩，卻發(fā)現(xiàn)一個導致程序崩的 Bug。他們不得不與遠在澳利亞的技術團隊作，拼命在最后刻重現(xiàn)并修復那漏洞?！渡?》經(jīng)歷了漫長的發(fā)周期，部分設引發(fā)了爭議，甚險些被取消，但問世后廣受好評和之前的名作不，這款游戲在商和口碑層面都收了巨大成功，首銷量就達到了 150 萬份，還贏得了數(shù)個年度最游戲獎項。列文《生化奇兵》形為射擊游戲和沉式模擬 RPG 游戲的實驗性混體。與此同時，還使得更多人開討論游戲的敘事法和藝術價值 —— 這些討論其實在“網(wǎng)猼訑奇兵”時代就應該到來有些學院派評論認為，《生化奇》展現(xiàn)了電子游哲學性的一面然，對于工作室接來該做什么，切和 2K 管理層很難達成共識。著圍繞項目的討變成了“爭執(zhí)”2K 波士頓和 2K 澳大利亞兩支團隊都被打散成員被調(diào)配到其項目組，切伊覺為大公司工作不讓人滿意，于 2009 年離開了 2K。列文能理解切伊的決肥遺。運營一個大型 3A 游戲項目相當復雜，變化太多…… 每款游戲都會吃掉你身體的部分?！绷形恼f“與我相比，那游戲?qū)碳{森造的壓力更大，所當《生化奇兵》近完工時，他幾被吞噬了?！睆?2K 離職后，切伊進入了為鳳凰 3 年的競業(yè)禁止期。在那段時間里切伊沒有做任何游戲相關的有意或真正有價值的…… 他環(huán)游美國，經(jīng)常騎自行車學了些本科化學識，還申請進入學院就讀，但被收。他閑時也打自家花園?！拔?，這就是為什么人將競業(yè)禁止期為休‘園藝假’”之后，切伊立開始組建一支團，目的是制作一在線集換式卡牌戲。為此，他聯(lián)了在 Irrational 和 2K 的前同事本?李和加拉德?茲?！坝幸惶靻?森突然聯(lián)系我，我是否有興趣跟合作，制作一款立游戲。當時，剛剛辭職一周。本?李回憶說，雖然我倆已經(jīng)有年沒說過話了，那不重要，我非尊敬他?！敝匦?發(fā)切伊于 2011 年創(chuàng)辦獨立工作室 Blue Manchu，隨后與同事遠程合，在 2014 年推出處子作《片獵人》（Card Hunter）。此前切伊一專注于開發(fā)大型 3A 游戲，制作獨立游戲是巴國次當大的轉(zhuǎn)變。“不清楚自己是否自立門戶，獨自作量級更小的游?！鼻幸琳f，“然我曾在一支大團隊內(nèi)部，和一優(yōu)秀的開發(fā)者共制作游戲，但這不意味著我就可獨立制作游戲，者與人數(shù)不多的名搭檔完成這件 —— 尤其是考慮到在上一份工中，我花了相當部分時間來管理隊和項目。”切在 PAX 展會上為《卡片獵人進行宣傳與為大司工作相比，切更喜歡獨立開發(fā)戲的創(chuàng)作自由。 Blue Manchu 時期，他可以靈活地調(diào)項目方向，但在有預算和時間表 3A 項目中，這會非常困漢書。這從來都不合我胃口?！蔽槠澮?為，切伊對在大司工作感到沮喪因為在項目設計，任何重大改動調(diào)整都不得不經(jīng)公司管理團隊的層審批。“喬納不喜歡那樣的工方式…… 如今，他可以隨心所欲親自動手了。”茲說。切伊承認《卡片獵人》并有取得巨大成功與其他卡牌游戲比黯然失色。不它為 Blue Manchu 帶來了可觀收入，這家工作室能夠續(xù)做更有趣的事2019 年，Blue Manchu 推出了策略射擊游戲《虛空蛋》（Void Bastards）。Looking Glass 工作室在 2000 年就關閉了，他們制作的沉浸驗式、帶有強烈事性的游戲那時算叫座，但今天玩家已經(jīng)完全接了這樣的風格。Arkane Studios 等工作室完全信奉這理念，并且完成一些高質(zhì)量的精續(xù)作。切伊說，它看到任天堂也實踐這些想法時就知道它們已經(jīng)業(yè)內(nèi)的主流，所，《虛空混蛋》是這些想法和 Blue Manchu 理念的混合實驗。雖然其基根植于切伊所說英國科幻噩夢般官僚主義，但哈指出，它和《卡獵人》都反映了伊的冷幽默?！?認為他與游戲的系越密切，他的性就會在游戲中現(xiàn)得越鮮明……虛空混蛋》給人覺就像是一款喬森?切伊風格的戲。”切伊也有感?！芭c《網(wǎng)絡兵 2》和《生化奇兵》相比，它像是我操刀制作游戲?！薄短摽?蛋》目前已經(jīng)在個主要平臺發(fā)行伊表示，他以一非常懶散、自我縱的方式制作獨游戲。在 Blue Manchu，項目周期可以拉得很長，團隊會受到截止日期限制，也不會被行商掐脖子?！?們可以永不止步直到我們認為到最佳時刻?！豹?工作室意味著規(guī)一般很小，Blue Manchu 目前只有六七個人，切鹿蜀并不打擴大團隊規(guī)模。茲說，切伊似乎過去更開心，也放松?！八呀?jīng)有名氣了，不用聽命于任何人，種感覺一定很好”Blue Manchu 的規(guī)模也是切伊性格的現(xiàn)。哈特透露，伊在 Looking Glass 工作時不是社交牛人。啟伊本人說：“我不太擅與人打交道?！? Irrational 成立初期，列文曾與切伊車從波士頓前往爾的摩，試圖向在發(fā)行商推銷自的新游戲。在大 12 小時的旅途中，切伊在車連續(xù)幾小時一句都沒說，簡直令抓狂?！皢碳{森默寡言，但我想他開口，因為一他說話，你就會現(xiàn)這家伙特別有。他很幽默，但多數(shù)人在剛認識時根本想不到他博學多才，是個常聰明的人。”趣的是，切伊總以一種自嘲、謙的語氣說話 —— 當與人交談時，他的表驩頭很少發(fā)變化，也很少提嗓門。切伊的性沉著冷靜，哈特容他就像海洋里一塊巖石，常常耐心尋找最合適詞句來表達自己想法，讓人覺得實、放心。Blue Manchu 的未來仍然是“散漫”的。切伊，這家工作室將繼續(xù)推動游戲朝流以外的方向發(fā)，并努力嘗試新想法?！拔也幌?與很多人直接競，尤其是加入 3A 游戲競爭。如果一家莊子立工作試圖這么做，那相當于給自己設了過于艱巨的任?！北疚木幾g自https://www.theswinstandard.net/ 2021/10/15 / jon-chey-a-rock-in-the-ocean-of-australian-games-development/原文標題：《Jon Chey: ‘A rock in the ocean’ of Australian games development?