深圳和香港究竟隔多遠？在地圖，是一條深圳河寬度；在中英街是一個界碑的一之遙；換做時間位，可以是從福高鐵站到西九龍的14分鐘。2020年，為應對新冠疫情，香港特行政區(qū)政府于1月30日和2月4日先后共暫停10個口岸服務，深圳區(qū)開放口岸只剩圳灣口岸。當年2月8日起，所有從內(nèi)地進入香港人，包括香港居民內(nèi)地居民及其他客，需強制接受疫14天。當年3月26日，廣東省也宣布對所有入人員實行核酸檢全覆蓋，并集中離醫(yī)學觀察14天。封關的1000多個日夜里，深河兩岸布滿了隔“相見”的思念跡；沙頭角用水將中英街一分為；在很長時間里深港兩城的往返間變成了28天。當人們越是習慣依賴深港雙城的捷生活，這突如來的距離就越是人茫然失措。直今年1月8日，深港兩地的旅客有恢復正常通關，年的悲歡離合最定格成為歷史的部分。飽受離別人們終于可以雙奔赴，用一個結(jié)的擁抱來替代想你，想見你，想你?！袄莵砹恕?故事“8日真的會通關嗎？”1月3日上午，在香港中一的女兒妞妞來期末第一科考，陪讀媽媽青青這個時間跟我進了微信通話?！?三年來說了很多要通關都沒通。言語間，青青依充滿著疑惑，對來說，通關的消就像小時候課本的“狼來了”故，每一次期待都空。我們上一次話是一年前，我當時可能的通關前做了一篇報道青青是我的采訪象。后來“狼”有來，我的報道有發(fā)表。我這次系她，無疑是為的期待又添了一火。一年前的青還跟女兒住在劏里——七八平方大的房間里，隔1個衛(wèi)生間，擺上1個衣柜、1張床、2張桌，能走動的空間不足2平方米。在門外走廊放個三層的架子最上面是空氣炸機，第二層是帶格的迷你電飯煲那間劏房月租5000元港幣，但是離女兒就讀的小只有幾分鐘路程青青自嘲在那間小的屋里被“練成了女超人、女子。以前和父母住，比較少插手務，到香港陪讀為了讓女兒吃得養(yǎng)且豐富，青青沒有廚房的情況都快能做出滿漢席了。平日里遇馬桶壞了、床需拆這類情況，找費用太高，為了錢青青也能自己。去年8月底，妞妞上了中學，青也找到合租對象搬到了上水一間40平方米左右的兩居室。青青盤算搬家的費用，如找工人，最少也1500元港幣，她舍不得，就只了一輛150元港幣的搬家車，自跟女兒慢慢搬，在也沒什么大件具。比生活瑣事讓人煩惱的是，婚、疾病和死亡這些信息總是在斷觸發(fā)著青青的慮。她聽說，有陪讀媽媽離婚了因為長期分離丈有了外遇；她聽，一位陪讀的爺突發(fā)腦梗，因為香港沒有相應的療保障制度，只做了緊急處理，著巨大的轉(zhuǎn)院風送回深圳醫(yī)治；聽說，有陪讀媽得了抑郁癥，也人因病去世了…青青嘗試與丈夫訴，但是他往往法感同身受，“多半是沒有聲音，甚至會不耐煩說你好矯情?！?漸地夫妻間的交好像除了女兒和關的話題，其他溝通越來越少。看著中國人最重的團圓節(jié)日春節(jié)近，聽到即將通的消息，青青又為焦慮開始失眠，她不是擔心會會又是“狼來了，就是操心通關配額有多少，是簽還是靠手速，要準備什么樣的酸結(jié)果，她該收什么行李……每迷迷糊糊睡下，睜眼才過了一個時，如此反復，心極度疲倦?？?在真正通關的另只靴子落地前，都不能安心入睡離別2020年2月，突如其來的情讓那個春節(jié)變史無前例的漫長暗潮洶涌，妞妞過著最長的一個假。深港之間關關閉的消息，讓青開始著急起來妞妞是跨境學童封關意味著切斷子每天的上學路疫情之下，香港學校開學時間一推遲，青青一邊望著疫情防控的勢，一邊陪著女開始上網(wǎng)課。那的妞妞已經(jīng)小五在香港的教育體中，小五小六是常關鍵的時期，為這兩級學生都應對一個影響升的重大考試：呈試。而青青發(fā)現(xiàn)妞上了兩個學期課效果很不好。2021年，當香港的學校陸續(xù)巫肦復下授課，“狼來”的消息還在挑跨境學童家長脆的神經(jīng)，青青做決定：“不能等，必須去香港！那么誰陪女兒去港？那時，丈夫為疫情已經(jīng)失業(yè)年，剛剛找到新作，兩人商量之，只能是青青暫放棄自己的教培作，陪女兒去香。無論做什么選，離別是注定的在歷史的洪流裹之下，人們往往手不及。鄭建培我這次的新采訪象，他與家人的別比青青更久。疫情暴發(fā)前的2019年底，鄭建培和女朋友按照老的習俗擺了酒，夫妻相稱，正準去香港領證。他是中學同學，小候都住在沙頭角后來妻子搬到了港，大學畢業(yè)后為有事頻繁回沙角，兩人逐漸走了一起。戀愛時，鄭建培在深圳營著一家服裝廠生意不錯，妻子香港的工作也順順水，他一有時就會去香港與戀相聚，一如大多“深港人”的日生活。分開的那天是2020年的大年初三，妻子家人從香港到深來吃團圓飯。那和平常一樣，因丈夫玩手機游戲妻子有些不高興兩人還拌了嘴。宴沒結(jié)束，香港家人就聽說可能封關的消息，吃飯夜里匆匆趕回香港。沒有人想，他們竟然會一三年。離別的日里，鄭建培遇到人生至暗時刻。情一來，就對鄭培的生意造成了面沖擊，開在商里的店鋪營收是，他動用了20余萬元的流動資金店員發(fā)工資和支店租。實在沒辦了，鄭建培轉(zhuǎn)向上直播賣衣服，至女裝上身，自當起了模特。但他的直播也沒能救事業(yè)的頹勢，播只堅持了一個時間，衣服也只出去了十幾件。后他只能關閉這由家族創(chuàng)立了十年的服裝品牌。著，鄭建培花了200多萬元購買了熔噴布的設備和料，打算將服裝轉(zhuǎn)型，結(jié)果他被了，那些設備根做不出合格的產(chǎn)。后來他將設備成廢鐵去賣，都不到1萬元。辛苦多年攢下的積蓄乎一揮而空，鄭培從一個老板變了失業(yè)人士?！?時沒有目標，沒收入來源，也不道下一步要做什?！编嵔ㄅ鄿啘?噩地在家里待了四個月，分隔兩的妻子再焦急也能隔著屏幕安慰，連一個擁抱都能為力?！耙姟?封關的日子里，港兩地始終保留深圳灣口岸的使，但是想要跨過個關口，時間、濟上的花費都是多人不能承受之。青青曾經(jīng)在2021年6月帶女兒回過一次深圳，妞高興地寫了一回深圳吃喝玩樂愿望清單，為此們付出了在深圳中隔離14天和7天居家隔離，加香港14天居家戴手環(huán)隔離的往返本。而鄭建培與子三年來只能依視頻通話“見”。在妻子的鼓勵，鄭建培撿起在生意之前的老本，在通力電梯公找到了新工作，成為了一個打工。重塑生活的日里他們都無法承相見的成本。自以來，深港兩地民血脈相連，深河兩岸居民多有戚住在對岸，改開放前走動不易，人們曾隔著深河喊話述情，沒到在封關的三年，這個情景再度演。我的朋友小也是一個典型的深港人”——在港工作，住在深。封關后，她在板的默許下進行程工作，和男朋避免了離別。一前，她既是我的訪對象，也陪我訪了深圳河兩岸“相見”。那是2021年11月28日，一個陽光和煦的星期日，深蓮塘帝景臺小區(qū)側(cè)的延芳路上又鬧了起來。當時在某APP上搜索“深港見面”，現(xiàn)許多異地情侶親人、朋友為解思之苦，在深港境上尋找遙遙相的地點，而這里是大家最推薦的網(wǎng)紅地”——深河河面最窄只有到百米，隔著兩的鐵絲網(wǎng)，肉眼能見到思念的身，隔空喊話立刻能得到回應。我小綠在河邊遇到一對妯娌。大嫂紅色的運動夾克在手上，將手機頭焦距拉到最大屏幕上出現(xiàn)了對鐵絲網(wǎng)后的丈夫小兒子，雖然鏡晃動，人物的面也不甚清晰，但還是努力想照張片。身旁的大兒舉著玩具款望遠，似乎看得比母更清楚?！坝袃?到我？”“擺個pose（姿勢）呀”……穿著呰鼠紅織外套的弟妹抱女兒，不時地朝岸喊話和比心，不忘提醒嫂子也張小叔子的照片她們的公公婆婆在香港，兄弟倆小家庭安在深圳封關前，他們和綠一樣跨境去香上班，封關后，了工作他們不得留在對岸。那一，是兩個家庭分了一年多后第一除了視頻以外的見”面?！拔以?港的時候也一度要用這種方式‘’面?！蹦翘斓?綠帶了一個相機記錄下了這段特的歷史記憶。她訴我，封關后，也曾為了辦理續(xù)香港永久性居民份證和工作事宜不得不回香港一。當時她在香港了兩個多月的酒，最想念的還是朋友。就在她讀時，男朋友還沒深圳工作，為了面，他每個月幾都要把工資花在行上。兩個人沒分開過這么長時，小綠第一次孤單單在香港度過生日。去年7月，小綠實在厚不下皮繼續(xù)待在深圳，剛好男朋友的司在香港有個項，兩人等不到通就搬去了香港。以，我和小綠也久未見了。日常1月8日，香港與內(nèi)地實施首階段通。當關口前再現(xiàn)流的人群，當朋圈被喜悅和激動屏，當想念的擁成為現(xiàn)實，屬于港兩地人最熟悉生活仿佛回來了“我們預約了14日從福田口岸回圳的名額，不用?！蔽衣?lián)系上青，她聽起來比上輕松了不少，隨通關細則的消息續(xù)放出，她的睡也得到了改善。天，已經(jīng)有不少讀家長回到深圳違的家，青青要女兒考完試，為能在家里多待些日，她還提前給妞請了下學期一星期的假。而鄭培還在忙著找他港澳通行證，太沒有使用已經(jīng)記清放在了哪個抽中。他的妻子前天“陽”了，此正在居家休養(yǎng)，打算第二天去補證件，應該趕得在妻子康復后第時間赴港。面對將到來的團聚，們有期待和喜悅青青打算好好陪父母，希望和丈回到以前的相處慢慢消解這段分造成的隔閡。鄭培想要給妻子一深深的擁抱，帶去戀愛時喜歡的會地點重溫兩人蜜時光，盡早在港把證領了，想排妻子的家人今春節(jié)再回深圳吃圓飯，并且不必心過關的問題。們也有對現(xiàn)實的考。疫情前，每清晨的深圳關口能看見穿著校服背著或者拖著書，脖子上掛著證袋的浩浩蕩蕩的境學童隊伍，妞也曾是其中一員據(jù)中新社的一篇道，官方統(tǒng)計顯，2021至2022學年就讀香港幼兒園及中小學居于內(nèi)地的學生數(shù)超過1.8萬人。“通關了，可很多家庭都回不以前了?！鼻嗲?，她們來香港陪后，妞妞第一次現(xiàn)原來自己也可住在香港，不用天浪費兩三個小在上下學的路上她已經(jīng)不再愿意跨境學童，而自既然踏出了來港這一步，也就做了不再回頭的打。青青和身邊的讀家長聊過，90%以上的人都跟她的想法一致。按最新通關安排，境學童可于春節(jié)返港恢復面授課，但對于那些上3年網(wǎng)課，或者是轉(zhuǎn)入內(nèi)地剡山校就的跨境學童來說也面臨著許多需適應和調(diào)整的問。我問鄭建培，覺得你和妻子這年改變最大的是么？“容貌?！?的答案在我的意之外，但又在情之中。“每天在起可能看不出變，但是隔了三年見，肯定一下子會感受到明顯的變?！笔前?，就是深圳與香港，關三年，對方的化早已超出想象本來，小綠打算8日通關首日，去福田口天吳見證新歷史時刻，看看己曾經(jīng)每日往返關口有什么新變，聽聽那些和她樣的“深港人”什么關于思念的事，或許還能順回深圳吃一頓。是不巧她也“陽了。微信上，我小綠約定，等她復回深，我一定她去新發(fā)現(xiàn)的餐。通關前發(fā)布的深港口岸有序恢內(nèi)地與香港人員常往來的公告》露，深港兩地會實施通關后一星內(nèi)（不遲于2023年1月15日）就第一階段的整實施情況進行分。在雙方形成一意見基礎上，再究安排實施第二段恢復通關安排深港兩地的跨境行全面恢復到疫前的便利指日可?？邕^深圳河，像跨過這不可思的三年，回歸日，但是人不可能次踏進同一條河，是以，我們即書寫的是屬于深雙城記的新日常