“北京明白！”這簡(jiǎn)短有力的口號(hào)，外地將一個(gè)年輕而調(diào)的群體拉進(jìn)了公的視線。他們，平年齡不到35歲，80%以上畢業(yè)于“雙一流”高校和學(xué)科91%是碩士、博士；他們，置身航天控最前沿，多次操航天器創(chuàng)造了一連“中國(guó)奇跡”……們，就是承擔(dān)著我載人航天工程、探工程、行星探測(cè)工飛行控制和航天器期管理任務(wù)的“飛青年團(tuán)隊(duì)”。強(qiáng)國(guó)我、叩問(wèn)蒼穹。他飽含激情、昂揚(yáng)斗，用智慧和汗水，灌著祖國(guó)的“飛控事業(yè)，用青春無(wú)悔起偉大的航天強(qiáng)國(guó)?！氨本┟靼住笔?樣練成的？“北京白”，是一句調(diào)度令。這兩年，中國(guó)間站建設(shè)任務(wù)密集每次發(fā)射直播時(shí)，句句清脆的“北京白”從總調(diào)度員口發(fā)出，給觀眾留下深刻的印象，也讓調(diào)度這個(gè)崗位成為航天網(wǎng)紅”，大家切地稱他們?yōu)椤氨?明白”。調(diào)度組組、資深“北京明白楊彥波是在神舟八與天宮一號(hào)交會(huì)對(duì)任務(wù)中，身為副崗他被電視直播鏡頭盯上”，一時(shí)成為友熱議的“神八哥，算是“北京明白的初代“網(wǎng)紅”。28歲的高健，則這是近兩年因?yàn)榭臻g任務(wù)而“火”起來(lái)“新生代網(wǎng)紅”。度團(tuán)隊(duì)的前輩曾經(jīng)結(jié)過(guò)做“北京明白的條件：智商、情、體商“三商”俱，缺一不可。航天控在太空過(guò)招，沒(méi)過(guò)硬的技術(shù)本領(lǐng)不；航天是萬(wàn)人一桿的事業(yè)，航天測(cè)控是萬(wàn)人牽著一根線很多工作需要各系之間協(xié)調(diào)得天衣無(wú)，有時(shí)候某種微妙語(yǔ)氣、說(shuō)話技巧，會(huì)決定協(xié)調(diào)工作的敗，沒(méi)有高超的“商”不行；航天任高密度高難度高強(qiáng)，特別是航天測(cè)控經(jīng)常需要十幾個(gè)小甚至幾天連續(xù)高強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有過(guò)硬的體素質(zhì)不行。當(dāng)“京明白”的兩年里高健對(duì)于任務(wù)已經(jīng)輕就熟。2021年9月16日，神舟十二號(hào)飛船在完成空站階段首次載人飛后，在飛控中心的心操控下撤離空間組合體。次日，就即將進(jìn)入推返分離，科研人員突然發(fā)地面導(dǎo)航數(shù)據(jù)有波，申請(qǐng)屏蔽地面導(dǎo)參數(shù)進(jìn)行修正和測(cè)。而此時(shí)，距離推分離還不到2分鐘。關(guān)鍵時(shí)刻，高健頂壓力，在推返分離利用僅剩的1分鐘測(cè)控弧段，順利完成指令復(fù)核與發(fā)送。終神舟十二號(hào)飛船“十環(huán)”的高精度回東風(fēng)著陸場(chǎng)，創(chuàng)了神舟飛船落點(diǎn)精新紀(jì)錄?？此茖こ?奇崛，成如容易卻辛。如今，在“北明白”這個(gè)崗位上像高健這樣的青年秀，已經(jīng)算得上“老”了。你永遠(yuǎn)可相信這個(gè)團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷落月、繞月，中國(guó)月工程終于在嫦娥號(hào)任務(wù)迎來(lái)了更艱、更復(fù)雜的任務(wù)—“采樣返回”。去38萬(wàn)公里外的月球，無(wú)法攜帶更多的叔均余量，近月制動(dòng)、器分離、環(huán)月降軌挖土封裝、月面起、月軌對(duì)接、地月射等等，每一個(gè)節(jié)都要環(huán)環(huán)相扣，任一個(gè)地方脫節(jié)，都帶來(lái)不可挽回的損。這對(duì)飛控中心的控技術(shù)提出了前所有的考驗(yàn)?？傮w規(guī)團(tuán)隊(duì)、軌道設(shè)計(jì)團(tuán)、研發(fā)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)、操作團(tuán)隊(duì)等兵分多，展開了一場(chǎng)艱難技術(shù)攻關(guān)。針對(duì)最的月球挖土方案，數(shù)學(xué)才子”劉傳凱次突發(fā)奇想，他和隊(duì)攻關(guān)研發(fā)了一套月球?qū)Ｓ脤?dǎo)挖技術(shù)，這樣可以提高挖效率，達(dá)到實(shí)現(xiàn)目的好辦法。他們編了如何控制機(jī)械臂土、裝土的一系列擬程序，用數(shù)學(xué)的式解決了“看著挖的問(wèn)題，“吃透”“月球挖土技術(shù)”從發(fā)射入軌到近月動(dòng)，從降落挖土到裝起飛、月軌對(duì)接地月入射高速返回總體規(guī)劃團(tuán)隊(duì)研究作了每個(gè)飛行日詳的測(cè)控規(guī)劃，關(guān)鍵節(jié)精確到幾分幾秒擔(dān)任嫦娥五號(hào)采樣回任務(wù)的“北京”調(diào)度鮑碩，是唯一女版“北京明白”為了圓滿完成調(diào)度揮，鮑碩悄悄給自制定了特殊訓(xùn)練計(jì)，那就是給自己“餐”——按照“48小時(shí)”實(shí)時(shí)程序訓(xùn)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的意訓(xùn)練，她從每天睡眠時(shí)間越來(lái)越短最后終于可以做到天兩夜不睡覺(jué)，而能保持自己時(shí)刻清?；叵肫鹪虑虿蓸?回過(guò)程，鮑碩至今抑制不住那份激動(dòng)連續(xù)40多小時(shí)、兩千多條口令、兩萬(wàn)條語(yǔ)句，她從頭至調(diào)度口令流利清晰全部準(zhǔn)確無(wú)誤。探，是飛控中心繼嫦探月之后，又一次操控外星球巡視的神話”。相比于火與地球4億公里的距離，地月38萬(wàn)公里的旅程實(shí)在是小巫大巫。而對(duì)于飛控來(lái)說(shuō)，火星探測(cè)就一場(chǎng)與光速賽跑的行。畢業(yè)于北京大的數(shù)學(xué)博士金文馬責(zé)規(guī)劃火星探測(cè)總方案。那段時(shí)間，文馬和團(tuán)隊(duì)天天協(xié)相關(guān)科研院所、測(cè)站，上百次開會(huì)討，對(duì)接、測(cè)試、聯(lián)、驗(yàn)證、改進(jìn)，推出新，有關(guān)火星測(cè)的一系列創(chuàng)新方案一落地。藏龍臥虎淡泊名利，煉就新代“追星人”當(dāng)一事業(yè)可以走到世界沿，那一定是這個(gè)伍里藏龍臥虎。在個(gè)團(tuán)隊(duì)里，有一位大師”，他從來(lái)不言談，不喜歡考試不喜歡裝扮、不喜一切對(duì)他來(lái)說(shuō)浪費(fèi)間的東西。他就是勇，航天測(cè)控的軌專家，一個(gè)隱身在群之中、卻把太陽(yáng)玩轉(zhuǎn)于掌中的人。劉勇的電腦里，有多各種功能齊全的程序模塊”建成的軌道庫(kù)”。在團(tuán)隊(duì)員的眼里，劉勇的程序模塊”永遠(yuǎn)是好用的。任何復(fù)雜程序、難設(shè)計(jì)的軌，在別人那里難幾，但到了他那里，是會(huì)變得簡(jiǎn)單幾倍馬傳令說(shuō)，有時(shí)候們團(tuán)隊(duì)做一個(gè)程序計(jì)算需要兩三天。勇改一改算法，優(yōu)程序，兩三個(gè)小時(shí)算出來(lái)了。每次執(zhí)任務(wù)，只要?jiǎng)⒂略?大家心里就像吃了定心丸”。漸漸地他成了大家眼里懂多、難不倒、擋不的“大師”。39歲劉曉輝、肖程已經(jīng)是軟件團(tuán)隊(duì)的“老”了。在飛控中心十多年里，他們打了軟件系統(tǒng)國(guó)產(chǎn)化制的第一槍，從架搭建，到算法分析方案設(shè)計(jì)，數(shù)以百計(jì)的代碼，都由他自主創(chuàng)新研發(fā)。如，航天測(cè)控軟件的心技術(shù)，他們已經(jīng)牢掌握在自己手里長(zhǎng)管團(tuán)隊(duì)的胡國(guó)林在就像個(gè)“大管家，每天監(jiān)控著空間的狀態(tài)，守護(hù)著3位航天員安全。自從年前“玉兔車”登月球以來(lái)，長(zhǎng)管團(tuán)就開始了日夜陪伴外伙伴的日子。只“月球車”“火星”有時(shí)休眠，有時(shí)來(lái)，但空間站不會(huì)眠。“85后”李達(dá)飛是個(gè)“多面手”走到哪里學(xué)到哪里軟件、編程、操控樣樣精通。因?yàn)榻?jīng)編寫各種故障預(yù)案遇到太空突發(fā)故障能第一時(shí)間甄別是的還是誤報(bào)。天宮號(hào)曾發(fā)生“火警”告，李達(dá)飛“診斷后發(fā)現(xiàn)是傳感器受陽(yáng)光直射引起升溫不是真的火警，為續(xù)太空故障診斷又累了一次重大故障理經(jīng)驗(yàn)。天和核心任務(wù)準(zhǔn)備期間，他天技術(shù)協(xié)調(diào)要打100多個(gè)電話。聯(lián)試期間，更是連續(xù)十幾泡在大樓，有一次續(xù)調(diào)試兩天兩夜，只在辦公室和衣而三四個(gè)小時(shí)。張輝火星遙操作總體主設(shè)計(jì)師，祝融落火，他就過(guò)上了“火日”的作息，精心護(hù)著“祝融”的每步。由于長(zhǎng)期和“球日”倒時(shí)差，導(dǎo)生物鐘紊亂，免疫也有所下降，得了疹，但他依然堅(jiān)守任務(wù)第一線。自己病，他守著火星車家人生病，他還守火星車。航天永遠(yuǎn)會(huì)落幕，攀登永遠(yuǎn)會(huì)停步。一代又一接力者正負(fù)重前行軌道團(tuán)隊(duì)、軟件團(tuán)、總體團(tuán)隊(duì)、調(diào)度隊(duì)、操控團(tuán)隊(duì)、長(zhǎng)團(tuán)隊(duì)、研發(fā)團(tuán)隊(duì)、持團(tuán)隊(duì)……這群“控青年”以淵博的識(shí)、過(guò)人的技藝、強(qiáng)的意志、不懈的持，在鍵盤草紙上解宇宙密碼，在星大海間追趕世界前。 編輯：高佳槐