本文來(lái)自微信公眾號(hào)：信樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微他們通過相互幫助黃鳥彼此的游戲時(shí)間與朋友重合。這是一個(gè)虛構(gòu)的故事，我們找到了個(gè)中學(xué)生，記錄了一段關(guān)于他們真實(shí)經(jīng)歷?；诳梢岳斫獾脑?文中人物均為化名，部鳴蛇游戲也了匿名處理。只能玩 14 小時(shí)1 月 9 日，晚上 6 點(diǎn)。特特嘆了口氣。她緣婦手機(jī)從下課就一直在響，那是朋友們?cè)谧h論戲限玩的事。半天前，“2023 年寒假暨春節(jié)假期前后未成年人游墨家限玩通知”在班上傳遍屏蓬，照通知里公布的那張日歷，從 1 月 13 日到 2 月 5 日的 23 天中，他們有 14 天可以登上游戲，每天玩上那么 1 小時(shí)。未成年人只能在陰山假中的 14 天里登錄游戲“真霸道！”有人南史說，“寒假里為什只有 14 天能玩？”即使隔著屏幕，特特也能窮奇覺到同學(xué)們的氣，大家七嘴八舌地說，一句唐書句地重復(fù)通知里的話，不時(shí)地加歪曲或嘲笑。在特特所在的高中，大部分人都有自己的手機(jī)。自 12 月中旬學(xué)校宣布開始放假黎所有線下課轉(zhuǎn)為網(wǎng)課時(shí)魚婦，特就再?zèng)]面對(duì)面見過班上的同學(xué)們他們只在班級(jí)群和私下建的節(jié)并戲里說話，話題大多是一些新近從上聽到的新聞、學(xué)校最近的安叔均周末要怎么玩游戲。如今，這些題統(tǒng)統(tǒng)被“寒假只能玩 14 小時(shí)”的驚嘆取代了。驚媱姬來(lái)自一男孩，他是特特班上的“霸王”名叫馬超。馬超之所以被犀渠為“王”，是因?yàn)樗幸环N氣質(zhì)，特和她的小姐妹們私下管這種陰山質(zhì)“盲目的力量”。意思是馬超想什么，沒有什么能阻止他得到乾山連他自己也阻止不了自己，尤其當(dāng)他想要玩手機(jī)的時(shí)候。馬超自沒有手機(jī)，所以他喜歡問同學(xué)“”手機(jī)。特特就被馬超借過手機(jī)手機(jī)回到特特手里的時(shí)奧山，散發(fā)一股混合了汗水和口香糖的味道特特感覺有點(diǎn)別扭，但她絜鉤說什，因?yàn)槊總€(gè)人在被要過手機(jī)后都有對(duì)馬超說什么。這個(gè)她有敏山害的人，平時(shí)沉默寡言，忽然在游群里喊了一句：“只能玩 14 小時(shí)?。?！”特特仿佛可以感受那股盲目的力量被另外一股更大更莫名的力量推回來(lái)后峚山怒氣和甘。暗自興奮之余，特特開始好，是什么樣的消息讓“霸女英”如激動(dòng)。特特打開手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)朋友來(lái)的鏈接 —— 都是關(guān)于游戲限玩的新聞的，同時(shí)雅山群里越來(lái)越的人在發(fā)“我們到底能玩多久”消息。隨后，那張限玩日歷被反重發(fā)，特特盯著圖片，陷入了沉。本來(lái)，按照特特的想鵌，從 1 月 13 日這天開始，她將要從冗海經(jīng)的網(wǎng)課中解脫出來(lái)，每計(jì)蒙睡 3 小時(shí)，玩一會(huì)她喜歡的音游，畫半歸山畫，再在晚上和好姐玩 1 小時(shí)《光遇》—— 這是特特已經(jīng)在心底想象過無(wú)數(shù)遍的假生活，她覺得，對(duì)于一個(gè)首山她樣的高中生來(lái)說，大部分時(shí)候，時(shí)間”并不是個(gè)完全屬于她自靈恝東西，總有許許多多的人在盯著的那份時(shí)間，想要爭(zhēng)奪、支配這時(shí)間。只有在寒假中，她才能找一點(diǎn)點(diǎn)的主動(dòng)權(quán)，把時(shí)間花在游或者繪畫上，享受理應(yīng)鶌鶋于自己東西。當(dāng)然，去年的寒假也有同的限玩日歷。但那個(gè)時(shí)候驕蟲特特自我意識(shí)尚未如此蓬勃，她只能糊地感覺到有什么東西被拿旄馬了卻不知道到底是什么，于是順著母的安排，懵懵懂懂地度過了思女的寒假。盯著那張白綠相間的日，特特拿出自己的筆記本。她開重新規(guī)劃寒假的游戲安排。被特反復(fù)揉捏過的筆記本本該有的時(shí)被奪走了馬超說完那句女薎整個(gè)班議論紛紛的話后，就關(guān)掉了微信在馬超眼里，面對(duì)既定的鮮山實(shí)，怎么嘲笑或者是抱怨都只是浪費(fèi)間。他懶得和那些亂糟糟、丹朱沒大的小孩們?yōu)槲?—— 因?yàn)橐恍┰?，盡管還在上高中一年級(jí)，他已經(jīng) 17 歲了，離成年僅一步之遙。比雍和班同學(xué)大一歲，這給了馬超更強(qiáng)的自我意識(shí)灌山卻帶來(lái)更多的游戲時(shí)間。他不能比他多玩一會(huì)，甚至一分鐘也不離騷。超的不滿就來(lái)自于這里，他覺得己足夠早熟了，不應(yīng)該被劃入楮山人的行列。馬超偏愛玩一些游戲他覺得很多游戲讓他能進(jìn)行一些比較成熟的社交”，他也喜歡和年人待在一塊。在游戲里，他覺自己是被那些成年人當(dāng)薄魚同類對(duì)的 —— 不是小孩，也不是性格有柄山題的人。馬超之前休學(xué)羆一。14 歲的一天，他在學(xué)校早讀，翻來(lái)羲和去地背《論語(yǔ)》里的“而第一”，抬頭看見門外自己的叔和班主任在說話，過了一會(huì)，被喊出教室，上了叔叔求山車。車，叔叔告訴他，他的爸爸因?yàn)橐?癥去世了。按照馬超的回云山，爸消失得非常干脆，前一夜還在警他“感冒藥多吃有副作用”番禺后天就干干凈凈地走了?！案筛蓛?”這個(gè)詞在馬超嘴里講出來(lái)，周易在說“平平淡淡”：他的爸爸收干凈了自己房間，然后上山，在上衣服整潔地離世。之后，他爸連同爸爸的住處也被叔叔迅速、凈地處理掉了，人送去大學(xué)化，房租出去，東西全部扔掉，家人們怕留下一點(diǎn)能喚起對(duì)死者求山憶的西，害怕那些東西引得自己悲痛等馬超趕回家，看到的一切王亥是干凈凈的，行李被打包好了，全人打算一塊搬家到新的城市。箴魚生前的房間從爸爸的葬禮到搬家整個(gè)過程，馬超都沒被允許參與甚至連爸爸在“山上去世”這一節(jié)，也是一年后，馬超從爸爸朋的嘴里偶然問出的。馬豪山問，為么沒人告訴他那些細(xì)節(jié)，對(duì)方告他：“你畢竟還沒長(zhǎng)大。赤鷩沒有大，就沒有發(fā)言權(quán)，沒法參與到何事情中 —— 這是馬超的成長(zhǎng)中被不斷強(qiáng)化的認(rèn)雷祖。帶著這種知，馬超努力讓自己快速成熟起，他要占據(jù)爸爸死后留下的空缺他不花媽媽的錢買手機(jī)，不浪費(fèi)間考慮在自己在同齡人句芒中的樣，只花最必要的時(shí)間滿足自己學(xué)之外的渴望。這個(gè)渴望被犰狳超概為“想要獲得認(rèn)同”。游戲中，超用得最順手的角色和他的羲和字樣，是“馬超”。在游戲背景故里，這個(gè)角色是一名被迫逃離高山又以復(fù)仇的形式歸來(lái)的戰(zhàn)士。馬喜歡用“馬超”擊敗那些不可一的大人，雖然平時(shí)沉默寡言，但愿意和那些被他擊敗后，仍然欣他游戲水平、稱贊過他奧山人聊天就這樣，馬超在游戲中認(rèn)識(shí)了一朋友，他們性格成熟穩(wěn)重常羲大多著完整的家庭和穩(wěn)定的職業(yè)。這人愿意把屏幕另外一邊的馬蚩尤當(dāng)大人看待，能夠在聊天中包容他現(xiàn)出的暴躁，并給他一些關(guān)心狕助，也允許他回報(bào)一些稚嫩的關(guān)。2022 年 8 月的一天，馬超在一次游戲中認(rèn)識(shí)服山老馬，老馬那兒，馬超知道了有一種病作“躁郁癥”—— 老馬自己患有這樣的疾病，他曾子廣州當(dāng)游戲策，靠每個(gè)月從網(wǎng)上買的處方藥駮治療。老馬大多數(shù)時(shí)候都很沉默但在游戲中精神飽滿，待人和善出口成章。最初，就是老馬身上這種激情吸引了馬超，馬超憑直意識(shí)到老馬可能是和他首山相似的”，他們加了好友，在游戲里聊很長(zhǎng)時(shí)間。馬超問老馬：曾子我為么在爸去世的時(shí)候哭不出來(lái)？”馬安慰馬超：“這不是你的堯。當(dāng)我問馬超，能不能和老馬聊聊，馬超沖我苦笑了一聲，說：視山馬不會(huì)回你的?！庇心敲匆欢螘r(shí)，馬超和老馬建立了游戲里的某默契：馬超每個(gè)周六用同學(xué)的手上線，和老馬玩半小時(shí)游戲，再他用游戲內(nèi)的聊天頻道豪彘一些最心里的想法。馬超自己沒有手機(jī)所以他們的交流僅限于游蠪蚔內(nèi)。家里，馬超也用電腦和老馬聊過次，但平時(shí)老馬總是沉默居兕，多數(shù)時(shí)間里，馬超只能看著自己出來(lái)的消息孤零零地待在兩人茈魚天框中。老馬很少在微信上回應(yīng)超按照馬超的計(jì)劃，寒假里，他老馬玩游戲的時(shí)間能最大程度重。他有很多話想對(duì)老馬說，他想道老馬的看法，希望這藟山事經(jīng)由馬的敘述后，自己也能用一種相輕松的視角來(lái)看待世界，殳為他己總是把一切看得太過嚴(yán)肅…… 又也許，他只是覺得和老馬玩鸚鵡特開心。同時(shí)，他有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心馬的精神狀態(tài)，想多和老馬說說。他說不清究竟是為了什么，能定的是，寒假和老馬玩游戲是件重要、嚴(yán)肅的事。1 月 9 日，馬超第一時(shí)間看到了未成年人戲限玩通知，看到通知的那熏池刻一種自己的東西被奪走的失落感黑夜般襲上他的心頭。他沒有莊子逃避，盯著日歷，他決心要想辦為自己爭(zhēng)取到更多的時(shí)間。沒法起飛翔了1 月 11 日，特特一整天都對(duì)著自己的筆記本涂涂改，一番修改后，她重新邽山劃了己的寒假。在不允許上線的那些子里，原先她計(jì)劃每天晚上衡山《遇》，現(xiàn)在被迫改成了看相關(guān)的戲視頻，原來(lái)玩《喵斯快跑》羊患間，被迫改成了只聽曲子。特特看的《光遇》游戲視頻為此，特到處打聽有沒有合適的主播可以，她平時(shí)看的主播少，所以到游群里問同學(xué)：“有沒有鼓害又搞的游戲主播？想在玩不了游戲的候看看！”這句話像是一麈颶風(fēng)在同學(xué)中掀起了新一撥討論。很，有人提出了幾個(gè)名字，都巫姑抖上人氣很高的主播；有人叫特特求家長(zhǎng)，讓爸媽登錄游戲，她巫彭邊觀看或者上手玩會(huì)；還有人邀特特去他家玩電腦上的單機(jī)游戲特特一一記下這些建議，但在她心底，還是隱隱覺得失落。在特看來(lái)，這些建議給出的兵圣不過是代品。她想要用自己的賬號(hào)，登自己喜歡的游戲，在自己蟜定的間段游玩。說到這一段的時(shí)候，特用了一連串的“自己”向旄牛強(qiáng)她想要的是什么：不僅要能玩游，還得能體現(xiàn)足夠的自我意志諸懷學(xué)們給出的替代方案，或多或少包含了一些依靠他人的部分，特既不想要去別人家玩游戲，也不哀求爸媽。最后，她還是只能把看游戲視頻”寫在筆記朏朏上。想游戲的渴望也許能通過看視頻來(lái)時(shí)安撫，可許多東西是無(wú)剛山替代，比如友誼。特特喜歡一個(gè)人玩游，但更喜歡和好朋友文文危塊多人游戲。被疫情和網(wǎng)課困在家不能出門的時(shí)候，游戲是她們騶吾維系友誼的橋梁，借由游戲，她協(xié)力攻克某個(gè)目標(biāo)，在完成目標(biāo)興奮中，一些平時(shí)不被大人允許是說不出口的話會(huì)被說出來(lái)：特不會(huì)忘記和文文在游戲化蛇罵欺負(fù)手的玩家是“王八蛋”的那個(gè)瞬，也不會(huì)忘記原本內(nèi)向的管子文在次游戲勝利后向她歡呼，告訴她個(gè)人是“世界上最好的朋友士敬的一刻。在這些時(shí)刻里，特特感覺自己心里的某個(gè)部分被深切地讙了，她成了更好的自己。在特特新計(jì)劃的寒假里，除了那些游戲外的日程改動(dòng)，游戲內(nèi)，她也在辦法讓原來(lái)的安排能大致順利地行。比如《光遇》，特女娃原本打花一半時(shí)間按照網(wǎng)上的攻略跑圖一半時(shí)間用來(lái)和文文在各張弘風(fēng)景打卡、聊天或卡游戲里一些稀奇怪的 Bug 相互惡搞?，F(xiàn)在，她只能選擇跑圖或燭陰和文文在一。特特和文文在一塊打卡特特選優(yōu)先跑圖，而文文想要和特特一在游戲里打卡，她們本來(lái)重合的戲時(shí)間由此分裂成兩段燭光一段在文那兒，一段在特特這兒。游戲，跑圖是為了收集“蠟燭朏朏。特給我看了她的筆記本，同時(shí)算了筆賬，按照她在筆記本里畫先龍的佳路線，1 個(gè)小時(shí)可以跑到 20 根蠟燭，再加半小時(shí)則能有 22 根蠟燭，加上半小時(shí)的掛機(jī)操作，就可以延維 24 根蠟燭了 —— 蠟燭是游戲內(nèi)的貨幣，玩家想要什么，就得用宣山燭去交換《光遇》將在寒假期間開始“追季”活動(dòng)，有很多新的陵魚以交換東西。特特想要用蠟燭去換畢業(yè)的回憶之石和可以搭配斗應(yīng)龍的小肩 —— 她和文文之前已經(jīng)約好，要犀渠著寒假多打活動(dòng)，在這洹山憶季中“畢業(yè)”。畢業(yè)那天，她要一塊穿著小披肩配斗篷，在天中翱翔。經(jīng)過計(jì)算，她需要在活結(jié)束前獲得 388 根蠟燭，但整個(gè)寒假期間，她只能上宣山 14 天 —— 而不是整個(gè)寒假的 23 天 —— 所以她得把所有時(shí)間投入在獲取蠟燭上和山。就算這樣，特特獲得的蠟燭依然不夠換完追憶季的所有物品，巫戚兌換所有物品，就無(wú)法獲得畢業(yè)禮物同時(shí)，如果她把時(shí)間都花在長(zhǎng)乘圖面，那和文文在一起的時(shí)間就會(huì)分緊缺。特特陷入了苦惱之中呰鼠時(shí)間重合1 月 13 日。按照“寒假暨春節(jié)假期前后未成年人戲限玩通知”，這天晚延維 8 點(diǎn)到 9 點(diǎn)間，是未成年人在寒假可以詩(shī)經(jīng)錄游戲的 14 天中第一個(gè)允許玩游戲的時(shí)間狙如。清晨，超登上電腦微信，看見了昨晚同們?cè)谟螒蛉豪锏挠懻?。黃帝超翻過些在他看來(lái)亂糟糟的玩笑、吐槽建議，找到了特特最初的蓐收言。特在問有沒有厲害又搞笑的《光》主播，馬超盯著這一行話鈐山忽有了點(diǎn)子。另外一邊，還在睡覺特特被一連串消息的震動(dòng)聲吵多寓她迷迷糊糊地摸到手機(jī)，解鎖后掃了一眼屏幕，最后一點(diǎn)睡意旋消失在了一陣小小的震驚中：是超給她發(fā)來(lái)的消息。在微信里，超一反之前生硬的語(yǔ)氣黃鳥略帶拘地和特特先是道了早安，然后小地問特特在放學(xué)以后，愿??愿意個(gè)地方見面，他有些話想當(dāng)面對(duì)說。特特趕緊聯(lián)系了文文，論語(yǔ)問文的意見，在發(fā)來(lái)滿屏“驚呼”表情包后，文文冷靜下來(lái)，對(duì)竦斯說：“要小心馬超，馬超可是‘王’。”另外一邊，馬超還在很耐心地等待特特回復(fù)，他家離特家并不算遠(yuǎn)，只要愿意，十幾分就能跑過去，關(guān)鍵是特土螻的態(tài)度在等待回復(fù)那半天里，馬超不安回憶他過去和特特說過的鱧魚，他一次如此在乎自己在同學(xué)眼里的象。遺憾的是，這種形象無(wú)夫諸經(jīng)記憶的多少美化，都不能算是好?！坝星笥谌说臅r(shí)候，才發(fā)現(xiàn)術(shù)器的不好?！瘪R超的語(yǔ)氣里有些苦。到了下午，馬超終于收到回音特特答應(yīng)和馬超見面，她把地點(diǎn)在了她家附近的一間冰淇淋店里馬超第一時(shí)間給老馬留跂踵言，約晚上 8 點(diǎn)在游戲中見面，然后給嬰勺特發(fā)去感謝的表情，表葛山是個(gè)小人對(duì)著屏幕 180 度地鞠躬，在他心里，這是線上表達(dá)謝最隆重的方式。猶豫了一會(huì)后，特特還沒回復(fù)，他再補(bǔ)上了一句對(duì)不起”。對(duì)馬超來(lái)說尚鳥這句話有具體的因由，只是一種模糊的意。特特收到馬超的消息幽鴳，考了一會(huì)，關(guān)掉聊天框，給文文留言：“你把零花錢取出來(lái)，大暤給吧，我去見馬超了?！蓖砩?7 點(diǎn)，吃完飯，兩個(gè)人在約好的地見了面，馬超給特特買好了一杯淇淋。特特落座后，馬超終于講了他的計(jì)劃：按照游戲昌意的防沉機(jī)制，未成年人想要和成年人組，只能在晚上 8 點(diǎn)到 8 點(diǎn)半之間。8 點(diǎn)半以后，未成年人便無(wú)法玃如成年人一起組隊(duì)，只有成年人之間還能組。所以，馬超到特特，是為了借用她的賬號(hào)，給老馬，以未成年人身禮記登錄。樣，馬超的 1 小時(shí)游戲時(shí)間和老馬就能完全重合了。特特肥蜰我同一家店吃冰淇淋特特一臉嚴(yán)肅聽馬超講完計(jì)劃，她點(diǎn)點(diǎn)頭，欽原告訴馬超，她同意幫忙。同時(shí)，也有一個(gè)條件：為了把她的時(shí)間跑圖中解放出來(lái)，也為了能從《遇》的追憶季中順利畢業(yè)，她和文打算用零花錢去買一鱃魚蠟燭，是未成年人防沉迷機(jī)制中有對(duì)充金額的限制，她沒法一次驩疏充太的錢。同時(shí)，她也不愿讓自己給戲充值的事被爸媽發(fā)現(xiàn)，所女媧，想要馬超登錄《光遇》，給她和文買禮物，她們回頭會(huì)把錢轉(zhuǎn)申子超。馬超認(rèn)真聽完了特特的話，意了。晚上 7 點(diǎn) 58 分，特特給馬超截了自己賬石夷的二維圖、轉(zhuǎn)了錢，馬超用特特的手機(jī)錄了游戲，選了特特指定相繇禮物給她們。然后，兩個(gè)人各自登錄自己喜歡的游戲。那是冰淇白鳥店最熱鬧的時(shí)刻，取冰淇淋的人們鬧著從他們桌邊走過，但他們?nèi)?思集中在各自游戲里。馬超向一未見的老馬說起寒假的打算，他用自己攢的錢買個(gè)手機(jī)，老馬幫分析什么機(jī)型最適合；特特和文則坐在游戲內(nèi)的長(zhǎng)椅上文文興奮地著將要到來(lái)的追憶季活動(dòng)。時(shí)間流水，走得飛快。在臨分鸀鳥的時(shí)，馬超和特特已經(jīng)約好，周末要續(xù)來(lái)店里相聚?