本文來自微信眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚他經(jīng)歷過游戲業(yè)化的洗禮，網(wǎng)游衰退、手崛起的市場中以一種重建的定心態(tài)去復刻經(jīng)感受過的快。制作人老林1996 年 7 月，讀“國小”四年級的老考了個好成績作為獎勵，父給他買了新電，隨著新電腦同到他手中的有《大富翁 3》—— 一款大宇資訊剛發(fā)布棋盤益智游戲安裝好游戲，父母進入對局在陣陣“財神喜”的悠揚配中，老林度過他記憶中最快的一個夜晚。時的老林怎么不會想到，20 年后，他會成為這種快樂的造者之一。他造的第一份快，叫做《失落城：群星的詛》。我初次聽這款游戲，是一個“魂系玩交流群”里，人說這是一款的國產(chǎn)類“魂游戲，這里面“魂”指的是本公司 FromSoftware 最近十多年來發(fā)布的一列以“高挑戰(zhàn)”“出色的動設計”“獨特美術風格”聞的單機游戲，中代表之一是黑暗之魂》，個群友告訴我這款游戲和《暗之魂》很像根據(jù) Steam 商店頁面的介紹，這是一動作角色扮演戲，主打“動多變的戰(zhàn)斗系”，且“為玩提供兼具挑戰(zhàn)探索樂趣的平體驗，玩家可戰(zhàn)刺激驚險的卡并在充滿沉感的故事體驗做出抉擇”。Steam 商店里的《失落迷：群星的詛咒，發(fā)售 2 個多月后，仍保著“特別好評接下來的幾天我開始玩《失迷城：群星的咒》。游戲沒太多特別的元，卻牢牢抓緊我的心，除了飯、睡覺、工，我把時間盡投入到游戲中一圈圈地探索城、反復聽女唱劇情之歌、每個角色聊天后做出自己的擇，感到開心滿足。這種開滿足來自于游的完整性。作獨立游戲，它動作和劇情方都設計得十分善，這讓我覺好奇。懷著這好奇，我聯(lián)系了身處中國臺地區(qū)臺中市的發(fā)者老林，“”這個字帶有些懷舊的味道 —— 那是在福建和臺灣各地直香火鼎盛的祖的俗姓。老的微信頭像是低著頭、目光移的大熊貓 —— 這在很大程度上符合他給留下的印象，是那么有激情很溫和，同時因為知道自己備才華，所以時用遲疑的語說出有野心的。作為新一代灣游戲人，老在性格上既有勁，又比較審。這種性格在們對話一開始顯現(xiàn)出來。當，老林告訴我《失落迷城：星的詛咒》是們工作室做的一款游戲，我他對這款游戲否滿意，老林定地回答，游的地圖設計“敢說頂尖，但少出類拔萃”我還沒來得及下一個問題，又踟躕著加了句：“也許武設計上，有人那么喜歡?！?林給游戲設計 6 種武器，每種武器都有自的強化和天系統(tǒng)，提到這設計時，老林有興致，他說這既能體現(xiàn)出作者在武器上了心思，又能約不少成本。像《黑暗靈魂那樣搞一大堆武器太費錢了”老林告訴我為了彌補武器的問題，他們做出了一個更創(chuàng)新性的“武雙持系統(tǒng)”。游戲中，玩家以通過兩套不的按鍵無縫切使用兩把武器這和《黑暗之》很不一樣，以讓角色在戰(zhàn)時的動作更加速、復雜，比單從 6 種武器中選一種使，武器間組合考量也能讓玩有更多選擇感說到這里時，林顯得有些野勃勃，但當我“這是不是游里最有創(chuàng)新性地方”時，他聲音又低下來說他原本以為此，直到后面到了一款叫做大地王國”的戲，才發(fā)現(xiàn)那游戲里有同樣系統(tǒng)。我問：什么是‘大地國’？”“哦是《阿瑪拉王：罪與罰》，個名字你應該過?！蔽尹c點，這樣的對話在我們中間出過許多次。老在談及游戲時習慣使用我所熟悉的臺譯游名，但在我表疑惑之前，他總能準確說出耳熟能詳?shù)牧?些名字 —— 作為玩家，他游戲的了解幾和我同源，但多了一些獨特東西。這些同和獨特的東西是在悄然間進我們的談話。2005 年，老林通過了學測指考，進了大。大學里，他入了國樂社團迷上了二胡。二胡的音色很苦，”他告訴，“咿咿呀呀像是在哭?！?開發(fā)中遇上難，他覺得沒法續(xù)時，會躲起拉一會二胡，托哀愁，因為覺得“男兒有不輕彈”。我：“您喜歡什曲子？是《二映月》還是《面埋伏》？”我喜歡拉《煙易冷》?！薄?花易冷》是周倫的一首歌。樂是什么《失迷城：群星的咒》前后開發(fā) 5 年。5 年里，老林不躲在練習室里《煙花易冷》他拉得最久的次，是在游戲實現(xiàn)自己設計地圖時。他發(fā)無法用“虛幻 4”引擎去制作無縫銜接的關，而無縫銜接關卡是他為游設計的核心。戲場景設計圖問老林，為什堅持要設計無銜接的關卡。林說起了自己次游玩《黑暗魂》的體驗：那種在四通八的地圖里探索感覺讓我震撼比，那是真正精彩，”他說“玩得非常開?！彼验_心原因總結為《暗之魂》中的張地圖都巧妙相互連通，所在其中探索才驚喜連連。為復刻自己有過這種驚喜，他為《失落迷城群星的詛咒》計關卡時，給己提了兩個要，一是玩家能第一關跑到最一關，二是所玩家能看到的景都要可以探?！啊摶?4’引擎并不是個為無接縫世建構的引擎，前用‘虛幻 4’制作的游戲過關時都需要取，”老林和說，“所以當們想要做一個接縫的世界的候，引擎沒有整的功能去協(xié)我們。我們只自己去摸索開?！焙荛L一段間里，老林為愁眉不解，甚想過要放棄整項目。后來，絡論壇上偶遇一個資深開發(fā)給了他和同事希望，經(jīng)過一時間的合作研，他們在游戲實現(xiàn)了無縫地的構想，玩家夠以下水道的本營為中心，自己的雙腿和憶在大地圖之移動，奔向所開放又彼此相的場景，直到鎖傳送功能 —— 這段設計和《黑暗之魂》得王魂前的流很像，老林說這是他的“致”。老林嘴里“致敬”帶有謝和傳承的雙意味，他“致”的游戲大多過他快樂，他得到這種快樂過程總結出來用不一樣的外包裝，送給下個人。“我想把自己有過的受帶給玩家，老林告訴我，因為游戲設計方向和體驗是以透過不同的裝去復刻出來。”出于這種慮，老林一直玩游戲、總結戲。所有游戲型中，他最喜的是角色扮演戲，因為那種活在別處”的覺讓他快樂。小的時候，老就體驗過角色演的樂趣。1986 年，老林出生在臺灣中的臺中縣，在上的農(nóng)村里度了童年，那個候他的父母進打工，家里只爺爺和堂妹，為要下田干活爺爺經(jīng)常顧不照顧孩子。老和堂妹便結伴行，沿著溪旁小路去探險。我們探險時最做的是搭建一自己的秘密基，”老林說，把收集來的石、小玩具，或找到的蟲子、動物放在基地，假裝自己是塊地的主人。在他的回憶里這是他最早玩的角色扮演游 —— 收集物資、冒險探索給自己創(chuàng)造新身份。這些是時候的他無意中總結出的“色扮演游戲能來快樂”的幾原因。6 歲的時候，母親接林到城里上學在和母親相處日子里，他聽講了很多歷史事。母親講的事經(jīng)常有即興改動，給他留了深刻印象。從來沒有想過前世界上發(fā)生那么多有趣的，”老林說，古代歷史經(jīng)過些改編，會有種非常棒的、點真實又有點想世界的感覺那種沉浸感讓著迷，后來我角色扮演游戲重新體驗到了種感覺?！彪S年紀增長，老陸陸續(xù)續(xù)玩到一些國產(chǎn)單機戲，上世紀 90 年代到本世紀初那段時間臺灣游戲行業(yè)黃金時期，正和老林的青少時代重合了。《軒轅劍》到仙劍奇?zhèn)b傳》再到《風色幻》，這些游戲他從中獲得的多快樂，一并在“國小”時的那臺舊電腦。在這些單機戲的滋養(yǎng)中，建立了對角色演游戲的喜愛談到這段經(jīng)歷老林一點點地我細數(shù)：“我的第一個游戲‘軒轅劍’的二代。我記得個主角叫何然女主角我忘記字了。里面有個狐貍仙人，有很厲害的武……”這些角他如數(shù)家珍，最讓他喜歡的游戲里的世界故事，《軒轅貳》講的是春戰(zhàn)國時期人、、魔大戰(zhàn)的故，這種虛構中有真實的感覺是老林想要的“我覺得玩家這樣的世界里冒險，這種感特別有意思。大學畢業(yè)后，林到美國繼續(xù)業(yè)，專業(yè)是電資訊工程類。來因為種種機巧合，他在 2012 年讀完碩士后進入暴，參與了《魔世界：熊貓人謎》和《星際霸 2：蟲群之心》的制作，這兩個項目中他擔任初級任設計師，設計戲中的任務和卡。在暴雪，林了解到了關和敘事的重要。這段時期的歷進一步強化他對角色扮演戲的喜愛?！癕MORPG 一個很大的特色你可以按喜好造你的角色，論高矮胖瘦、生女生、皮膚白要黑、臉上什么樣子的花、裝備要弄出么樣子的造型都可以按照自的喜好調(diào)配出。這就是一個色扮演的過程”老林說，“外一個特色是把跑團做更大簡化，讓它變可以直接游玩立刻去體驗的西。這種只通一臺電腦，就沉浸式地體驗外一段人生的覺非常特別。老林話語里的跑團”是一種面角色扮演游。在游戲開發(fā) 5 年間，他和工作室的成花了無數(shù)個周穿著中世紀的甲，揮舞著武，按照規(guī)則書一邊扮演著來異國的法師、士，一邊投骰，在這個過程獲得在另外一時空里生活、險的體驗 ——2012 年的老林在暴雪學最多的，就是何把這種跑團角色扮演感帶《魔獸世界》玩家。老林在雪參與制作的目之一2013 年，老林得知有機會回國參國產(chǎn) MMORPG 的開發(fā)，便回到臺灣，職一家本地的戲公司。在新司里，他認識許多出色的開者，但游戲做一半時，由于目成本過高，司認為在當時市場環(huán)境下，作抽卡手游更掙到錢，故而定改變策略，原來做網(wǎng)游開的人手調(diào)去做款新手游。這老林的想法有大差異。最終他和幾個熟識同事一起選擇開，在臺中市了個地方，開做獨立游戲。我個人其實覺手游如果可以得好，并且減賭博或抽卡這容易讓人沉迷設計的話，會一個非常好的戲載體。因為方便，可以讓代人的瑣碎時得到充分利用”老林對我說“但是公司改策略后，我沒法適應手游的發(fā)，所以決定己出來做游戲”老林說到“己出來做游戲時，語氣顯得平淡，沒有孤一擲的無奈或實現(xiàn)夢想的豪，仿佛只是平的一個職業(yè)選。他一開始并打算做單機游?！叭绻修k做持續(xù)營運的 MMORPG，我應該可以主一個項目，”林告訴我，“為 MMORPG 的受眾比單機更寬廣，而可以真的去建一個讓大家活里面的世界。但當時老林和的小團隊沒有力去運營和維這樣的項目。管如此，他們然盡心盡力地自己的第一款立游戲做謀劃最初老林打算一款經(jīng)典 RPG，但經(jīng)過對玩家喜好的調(diào)查他把游戲類型成了 ARPG，因為“比起統(tǒng)的回合制，在的玩家們更受高速打斗的樂”。復刻快通過從《黑暗魂》《暗黑血》中獲得的靈，老林給游戲計了爽快的動系統(tǒng)和四通八的地圖結構。這個基礎上，還需要創(chuàng)造一足夠真實的幻世界作為舞臺老林把這個舞選定在古羅馬和國時期，一面是因為市面的 3A 大作大多以古歐洲維京時代為背，另外一方面他覺得，“羅共和國由精英會制度做決策同時社會上又在著巨大的矛，在這樣的情下，如果把跟心權力有關的西，用游戲中魔法替代進去話，那就可以生一些很有意的故事”?！?些故事會讓劇進展顯得更合?！崩狭终f，你會覺得那個界發(fā)生這些故，不論是悲劇是喜劇都是合合理的。我認只有這樣的合合理，才能讓戲的代入感更。”《失落迷：群星的詛咒開發(fā)的前 3 年，同事們還熟悉游戲引擎所有的地圖關都停留在桌邊木的階段時，林和文案就在慢地用紙筆改歷史上發(fā)生過故事，把那些事里的權謀換魔法，用怪物邪惡派系代替災和叛亂，構那個“有一點”的幻想世界更重要的是，林用“表里雙角敘事”的方，給玩家展現(xiàn)一個非常古典故事，這也是戲和“黑暗之”系列的最大同。老林相信這會讓玩家更角色體驗感。學時加入國樂團、畢業(yè)后以胡抒情的經(jīng)歷給了老林啟發(fā)在故事和世界定之外，老林想在游戲里復自己從音樂中得過的美好體。11 月 23 日，老林給所有購買了《落迷城：迷失詛咒》的玩家布公告，以“北風軍團的一信……”為開，請求玩家們票，讓游戲參角逐 2022 年 Steam 年度大獎中的“最佳原聲軌獎項”。之以選擇參加音大獎，是老林信游戲里的原音樂能給玩家來更多愉悅感當游戲中的世還停留在紙筆段時，老林在上讀到了古羅時期許許多多史詩，了解到個時代有許多游詩人，以給時發(fā)生的種種事譜曲、寫成敘事或評論的謠為生。他打在游戲中還原一點，于是便了游戲里的角女妖梅麗莎。妖梅麗莎是《落迷城：群星詛咒》里一名常關鍵的 NPC，玩家在前期需要救出她才繼續(xù)冒險，救她之后，她會庇護所中彈唱家收集回來的譜，給玩家提不一樣的視角看待整個世界這些樂譜的詞是老林寫的。麗莎與星之歌團的成員“我究過古羅馬共時期的歷史文，發(fā)現(xiàn)當時很的大事是透過樂的方式來展的?！崩狭诌t了一下，然后到了更確切的容，“就是詩們把大事件記在詩歌之中，后以音樂來唱那些詩歌。所，我覺得如果要復刻一個具說服力和代入的世界，歌曲必不可少的。花了很多時間想，如何把這世界的背景信用 8 首詩歌告訴玩家。” 8 首歌散落在游戲里失落城的各處，玩尋回它們，在到庇護所休整時候傾聽它們然后回到外面個殘酷的、人為敵的世界。林希望玩家能中這個過程中得快樂和勇氣因為他自己也經(jīng)在許許多多時候，借著二取悅自己，敘自己的心事，在這種敘述中得繼續(xù)下去的氣。創(chuàng)作這些曲耗費了老林常大的心力。了還原那種古洲詩歌的滄桑，他決定用英來寫歌詞，為，他找了好些著是拉丁文的詩，對照著英譯本一點點臨；為了解決英詩歌的斷句和韻問題，還請了不少國外工時認識的作家。但讓老林最成就感的還是到了知名作曲張衛(wèi)帆為游戲寫配樂。我問林，是否值得費這么多的心去制作游戲音。他的回答展出了理想主義一面 —— 他想要還原自己得好的體驗。于玩家能否體到這種體驗的好，他只是反我：“這些音給了你什么感？”當我回憶己如何通關游的時候，這些子在我腦海中繞個不停，帶一種冬天坐在暖火邊的感覺我最喜歡的一叫做《Nostalgia》，它是游戲的主曲，讓我感到一種寧靜的愉。老林看著歌節(jié)奏，思考著歌老林給我分了一個視頻，面介紹了《Nostalgia》的創(chuàng)作過程“Nostalgia”意為“鄉(xiāng)愁”。一個家在評論里說這首曲子讓人起要回去的那地方 —— 那是一種在雜亂壓力中回歸本的愉悅。對老而言，他想要去的地方是童的那座山和那溪流，直到現(xiàn)，他覺得壓力時，仍然時不去登山。他喜森林和溪流給帶來的寧靜感這種寧靜感被入了《Nostalgia》之中?！芭_灣北南有非常多 1000 多公尺左右的登山步，”老林說，我就順著這步登上去。來回花幾個小時。2020 年，受全球疫情影，老林和他的事們也不得不家辦公，4 月到 12 月，游戲開發(fā)幾乎入停滯，那段間，他靠拉二和爬山適應了去。談起這些難時，老林的氣依舊平緩柔，就像他和同們花了 3 年時間設計游戲研究引擎，但然保持著耐心樣。雖然他帶的團隊足有 20 多人，但他身上有一種單獨斗的獨立游開發(fā)者的氣質(zhì)他為游戲設計地圖也是一樣作為開發(fā)者，失落迷城：群的詛咒》開發(fā)程中的所有關，他從第一關到最后一關，為注入了自己種種感受和特，他相信能跑最后。然后他到了 —— 這也是和老林聊之后，我得到最鮮明的印象他經(jīng)歷過游戲業(yè)化的洗禮，網(wǎng)游衰退、手崛起的市場中以一種重建的定心態(tài)去復刻經(jīng)感受過的快，結果就有了失落迷城：群的詛咒》。至，我的好奇心到了滿足。最，我問老林：你心中理想的戲是什么樣的”隔著屏幕，能感覺到那一老林微微揚起眉梢：“讓玩露出笑容的游。?