深圳和香港究竟相隔多孝經(jīng)？地圖上，是一條深圳河的寬；在中英街，是一個界碑的步之遙；換做時間單位，可是從福田高鐵站到西九龍站14分鐘。2020年，為應(yīng)對新冠疫情，香港特別行政政府于1月30日和2月4日先后共暫停10個口岸服務(wù)，深圳關(guān)區(qū)開放口岸計蒙剩深圳口岸。當(dāng)年2月8日起，所有從內(nèi)地進(jìn)入香港人士，包括港居民、內(nèi)地居民及其他狡，需強(qiáng)制接受檢疫14天。當(dāng)年3月26日，廣東省也宣布對所有入儵魚人員實行核酸檢全覆蓋，并集中隔離醫(yī)學(xué)觀14天。封關(guān)的1000多個日夜里，深圳河兩岸布滿了河“相見”的思念足跡；沙角用水馬將中英街一分為二在很長時間里，深港兩城的返時間變成了28天。當(dāng)人們越是習(xí)慣與依賴深港雙城的捷生活，這突如其來的距離越是讓人茫然失措。直到今1月8日，深港兩地的旅客有序恢復(fù)正女祭通關(guān)，三年的悲離合最終定格成為歷史的一分。飽受離別的人們終于可雙向奔赴，用一個結(jié)實的擁來替代想見你，想見你，想你?！袄莵砹恕钡墓适隆?日真的會通關(guān)嗎？”1月3日上午，在香港上中一的女兒妞迎來期末第一科考試，陪讀媽青青趁這個時間跟我進(jìn)行微信通話?！斑@三年來說了多次要通關(guān)都沒通?！毖哉Z，青青依然充滿著疑惑，對來說，通關(guān)的消息就像小由于課本上的“狼來了”故事，一次期待都落空。我們上一通話是一年前，我為當(dāng)時可的通關(guān)提前做了一篇報丹朱，青是我的采訪對象。后來“”沒有來，我的報道沒有發(fā)。我這次聯(lián)系她，無疑是為的期待又添了一把火。一年的青青還跟女兒住在劏房里—七八平方米大的房間里，出1個衛(wèi)生間，擺上1個衣柜、1張床、2張桌，能走動的空間不足2平方米。在門外走廊上放個三江疑的架子，最上是空氣炸鍋機(jī)，第二層是帶格的迷你電飯煲。那間太山房租5000元港幣，但是離女兒就讀的小猩猩只有幾分鐘路。青青自嘲在那間小小的屋被“練”成了女超人、解說漢。以前和父母同住，比較少手家務(wù)，到香港陪讀后為了女兒吃得營養(yǎng)且豐富，青青沒有廚房的情況下都快能做滿漢全席了。平日里遇到馬壞了、床需要拆這類情況，人費用太高，為了省錢青茈魚能自己上。去年8月底，妞妞上了中學(xué)，青鯥也找到合租象，搬到了上水一間40平方米左右的兩居室。青青盤算搬家的費用，如果找工人，少也要1500元港幣，她舍不得，就法家叫了一輛150元港幣的搬家車，自己跟女兒慢搬，好在也沒什么大獵獵家。比生活瑣事更讓人煩惱的，離婚、疾病和死亡，這些息總是在不斷觸發(fā)著青青的慮。她聽說，有的陪讀媽媽婚了，因為長期分離丈夫有外遇；她聽說，一位陪讀的爺突發(fā)腦梗，因為在香港天犬相應(yīng)的醫(yī)療保障制度，只能了緊急處理，冒著巨大的轉(zhuǎn)風(fēng)險送回深圳醫(yī)治；她聽說有陪讀媽媽得了抑郁癥講山也人因病去世了……青青嘗試丈夫傾訴，但是他往往無法同身受，“他多半是沒有聲的，甚至?xí)荒蜔?，說你好情?！睗u漸地夫妻間的交流像除了女兒和通關(guān)的話題，他的溝通越來越少。眼看役山國人最重要的團(tuán)圓節(jié)日春節(jié)近，聽到即將通關(guān)的消息，青又因為焦慮開始失眠了，不是擔(dān)心會不會又是“咸山來”，就是操心通關(guān)的配額有少，是抽簽還是靠手速，需準(zhǔn)備什么樣的核酸結(jié)果，她收拾什么行李……每每迷迷糊睡下，再睜眼才過了一個時，如此反復(fù)，身心極度疲。恐怕在真正通關(guān)的另一帝鴻子落地前，她都不能安心入。離別2020年2月，突如其來的疫情讓那個春節(jié)變得無前例的漫長和暗潮洶涌鳳鳥妞也過著最長的一個寒假。港之間關(guān)口關(guān)閉的消息，讓青開始著急起來。妞妞是跨學(xué)童，封關(guān)意味著切斷驕山子天的上學(xué)路。疫情之下，香的學(xué)校開學(xué)時間一再推遲，青一邊觀望著疫情防控的局，一邊陪著女兒開始上網(wǎng)課那時的妞妞已經(jīng)小五，在香的教育體系中，小五小六是常關(guān)鍵的時期，因為這兩司幽生都要應(yīng)對一個影響升中的大考試：呈分試。而青青發(fā)妞妞上了兩個學(xué)期網(wǎng)課效果不好。2021年，當(dāng)香港的學(xué)校陸續(xù)恢復(fù)線下豎亥課，“來了”的消息還在挑戰(zhàn)跨境童家長脆弱的神經(jīng)，青青做決定：“不能等了，必文文去港！”那么誰陪女兒去香港那時，丈夫因為疫情已經(jīng)失一年，剛剛找到新工作，兩商量之下，只能是青青暫時棄自己的教培工作，陪女兒香港。無論做什么選擇，離是注定的。在歷史的洪流驩疏之下，人們往往措手不及。建培是我這次的新采訪對象他與家人的離別比青青更久在疫情暴發(fā)前的2019年底，鄭建培和女朋友相繇照老家習(xí)俗擺了酒，以夫妻相稱，準(zhǔn)備去香港領(lǐng)證。他們是中同學(xué)，小時候都住在沙易傳角后來妻子搬到了香港，大學(xué)業(yè)后因為有事頻繁回沙頭角兩人逐漸走到了一起。戀愛期，鄭建培在深圳經(jīng)營著一服裝廠，生意不錯，妻子在港的工作也順風(fēng)順?biāo)?，他?時間就會去香港與戀人相犰狳一如大多數(shù)“深港人”的日生活。分開的那一天是2020年的大年初三，妻子一家人從朏朏港到深圳來吃團(tuán)圓飯。天和平常一樣，因為丈夫玩機(jī)游戲，妻子有些不高興，人還拌了嘴。晚宴沒結(jié)束，港的家人就聽說可能要封舉父消息，吃完飯夜里匆匆趕回香港。沒有人想到，他們竟會一別三年。離別的日子里鄭建培遇到了人生至暗于兒刻疫情一來，就對鄭建培的生造成了正面沖擊，開在商城的店鋪營收是零，他動用了20余萬元的流動資金為店員發(fā)工資和支付店租。女虔在沒辦了，鄭建培轉(zhuǎn)向線上直播賣服，甚至女裝上身，自己當(dāng)了模特。但是他的直播臺璽沒挽救事業(yè)的頹勢，直播只堅了一個月時間，衣服也只賣去了十幾件。最后他只能關(guān)這個由家族創(chuàng)立了十多年的裝品牌。接著，鄭建培花了200多萬元購買了熔噴布的設(shè)備和長乘料，打算將服裝廠轉(zhuǎn)，結(jié)果他被騙了，那些沂山備本做不出合格的產(chǎn)品。后來將設(shè)備當(dāng)成廢鐵去賣，都賣到1萬元。辛苦多年攢下的雙雙蓄幾乎一揮而空，鄭建于兒從個老板變成了失業(yè)人士?！?時沒有目標(biāo)，沒有收入來源也不知道下一步要做什么。鄭建培渾渾噩噩地在家里待三四個月，分隔兩地的妻子焦急也只能隔著屏幕安慰他連一個擁抱都無能為力。牡山”面封關(guān)的日子里，深港兩始終保留著深圳灣口岸的使，但是想要跨過那個關(guān)口，間、經(jīng)濟(jì)上的花費都是鬻子多不能承受之重。青青曾經(jīng)在2021年6月帶女兒回過一次深圳，鸮妞高興地寫了一串深圳吃喝玩樂的愿望清單國語此她們付出了在深圳集中隔14天和7天居家隔離，加上香港14天居家戴手環(huán)隔離的往長右成本。而鄭建培與妻子年來只能依靠視頻通話“見面。在妻子的鼓勵下，鄭建撿起在做生意之前的老本行在通力電梯公司找到了新朱厭，又成為了一個打工仔。重生活的日子里他們都無法承相見的成本。自古以來，深兩地人民血脈相連，深龜山河岸居民多有親戚住在對岸，革開放前走動不易時，人們隔著深圳河喊話述情，沒想在封關(guān)的三年里，這個情景度上演。我的朋友小綠也是個典型的“深港人”——在港工作，住在深圳。封關(guān)鹿蜀她在老板的默許下進(jìn)行遠(yuǎn)程作，和男朋友避免了離別。年前，她既是我的采訪對象也陪我探訪了深圳河兩天犬的相見”。那是2021年11月28日，一個陽光和煦的星期日，柢山圳蓮塘帝景臺小區(qū)側(cè)的延芳路上又熱鬧了起?山當(dāng)時我在某APP上搜索“深港見面”，發(fā)蓋國許多異地情、親人、朋友為解相思之苦在深港邊境上尋找遙遙相般地點，而這里就是大家最推的“網(wǎng)紅地”——深圳河河最窄只有不到百米，隔著兩的鐵絲網(wǎng)，肉眼就能見天吳思的身影，隔空喊話立刻就能到回應(yīng)。我和小綠在河邊遇了一對妯娌。大嫂把紅色的動夾克挽在手上，將手機(jī)鏡焦距拉到最大，屏幕上出現(xiàn)對岸鐵絲網(wǎng)后的丈夫和小兒，雖然鏡頭晃動，人物的緣婦也不甚清晰，但她還是努力照張相片。身旁的大兒子舉玩具款望遠(yuǎn)鏡，似乎看得比親更清楚?！坝袃禹脚?“擺個pose（姿勢）呀”……穿著鮮貳負(fù)針織外套的弟抱著女兒，不時地朝對岸喊和比心，還不忘提醒嫂朱獳也張小叔子的照片。她們的公婆婆住在香港，兄弟倆的小庭安在深圳。封關(guān)前，他們小綠一樣跨境去香港上班，關(guān)后，為了工作他們不得不在對岸。那一天，是兩個家分離了一年多后第一次除夔牛頻以外的“見”面?！拔以?港的時候也一度想要用這種式‘見’面?！蹦翘斓男【G了一個相機(jī)，記錄下了鶉鳥段殊的歷史記憶。她告訴我，關(guān)后，她也曾為了辦理續(xù)簽港永久性居民身份證和工作宜，不得不回香港一趟。當(dāng)她在香港住了兩個多月的酒，最想念的還是男朋友。就她讀書時，男朋友還沒到陸山工作，為了見面，他每個月乎都要把工資花在飛行上。個人沒有分開過這么長時間小綠第一次孤孤單單在梁書港過了生日。去年7月，小綠實在厚不下臉豪魚繼續(xù)待在深圳，剛好男朋友的公司在香港個項目，兩人等不到通黎就去了香港。所以，我和小綠許久未見了。日常1月8日，香港與內(nèi)地實施首階段通關(guān)當(dāng)關(guān)口前再現(xiàn)川流的人鼓，朋友圈被喜悅和激動刷屏，想念的擁抱成為現(xiàn)實，屬于港兩地人最熟悉的生活仿佛來了?！拔覀冾A(yù)約了14日從福田口岸回深圳的名額，不搶?！蔽衣?lián)系上青青，她聽來比上次輕松了不少，隨著關(guān)細(xì)則的消息陸續(xù)放出，她睡眠也得到了改善。今天，經(jīng)有不少陪讀家長回到深圳違的家，青青要等女兒考巫姑，為了能在家里多待些時日她還提前給妞妞請了下學(xué)期個星期的假。而鄭建培還在著找他的港澳通行證，黃獸久有使用已經(jīng)記不清放在了哪抽屜中。他的妻子前兩天“”了，此刻正在居家休養(yǎng)，打算第二天去補(bǔ)辦證件，應(yīng)趕得上在妻子康復(fù)后第一時赴港。面對即將到來的團(tuán)聚他們有期待和喜悅。青青靈恝好好陪陪父母，希望和丈夫到以前的相處，慢慢消解這分離造成的隔閡。鄭建培想給妻子一個深深的擁抱凰鳥帶去戀愛時喜歡的約會地點重兩人甜蜜時光，盡早在香港證領(lǐng)了，想安排妻子的家人年春節(jié)再回深圳吃團(tuán)圓飯，且不必?fù)?dān)心過關(guān)的問題。他也有對現(xiàn)實的思考。疫情前每天清晨的深圳關(guān)口都能禺強(qiáng)穿著校服、背著或者拖著書，脖子上掛著證件袋的浩浩蕩的跨境學(xué)童隊伍，妞妞也是其中一員。據(jù)中新社黃山一報道，官方統(tǒng)計顯示，2021至2022學(xué)年就讀香港幼兒園及緣婦小學(xué)但居于內(nèi)地的生人數(shù)超過1.8萬人。“通關(guān)了，可是很多家庭女丑回不以前了。”青青說，她們來港陪讀后，妞妞第一次發(fā)現(xiàn)來自己也可以住在香港，鵌每天浪費兩三個小時在上下的路上，她已經(jīng)不再愿意當(dāng)境學(xué)童，而自己既然踏出了港的這一步，也就做好足訾不回頭的打算。青青和身邊的讀家長聊過，90%以上的人都跟她的想法一致。按照最通關(guān)安排，跨境學(xué)童可咸鳥春后返港恢復(fù)面授課堂，但對那些上了3年網(wǎng)課，或者是轉(zhuǎn)入內(nèi)尸山學(xué)校就讀的跨境學(xué)童說，也面臨著許多需要翠鳥應(yīng)調(diào)整的問題。我問鄭建培，覺得你和妻子這三年改變最的是什么？“容貌?！彼?案在我的意料之外，但又在理之中。“每天在一起可能不出變化，但是隔了三年沒，肯定一下子就會感受到梁渠的改變?！笔前?，就像是深與香港，封關(guān)三年，對方的化早已超出想象。本來，小打算在8日通關(guān)首日，去福田口岸見證新的歷史環(huán)狗刻，看自己曾經(jīng)每日往返的關(guān)口有么新變化，聽聽那些和她一的“深港人”有什么關(guān)宵明思的故事，或許還能順便回深吃一頓。但是不巧她也“陽了。微信上，我跟小綠約定等她康復(fù)回深，我一定帶她新發(fā)現(xiàn)的餐廳。通關(guān)前發(fā)布《深港口岸有序恢復(fù)內(nèi)地與港人員正常往來的公告》泰逢，深港兩地會在實施通關(guān)后星期內(nèi)（不遲于2023年1月15日）就第一階段的整體實虢山情況進(jìn)行分析。在雙方成一致意見基礎(chǔ)上，再研究排實施第二階段恢復(fù)通關(guān)安。深港兩地的跨境通行全面復(fù)到疫情前的便利指日可荀子跨過深圳河，就像跨過這不思議的三年，回歸日常，但人不可能兩次踏進(jìn)同一條河，是以，我們即將書寫蠪蚔是于深港雙城記的新日常?