乞力馬扎羅的雪。幾老舊包漿的破主機(jī)，壁斑駁泛黃的小黑屋以及一幫緊攥手柄、精會神盯著屏幕的小，聽起來似乎是我們年時去過的游戲機(jī)出屋?？蓪嶋H上，這幅佛跋涉過時間的熟悉面，其實只和我們有空間上的距離，它發(fā)在非洲坦桑尼亞的一游戲機(jī)出租屋。這里游戲環(huán)境起步較晚，們接觸到游戲的渠道限，但正如一二十年的中國一樣，一群孩走進(jìn)或許并不正規(guī)的戲機(jī)出租店，在逼仄暗的環(huán)境下，收獲了彩的主機(jī)游戲啟蒙。1來自坦桑尼亞的 ngatunga，是這家主機(jī)出租店的老板。臺服役多年的 PS3，和一個不知名品牌小電視，就是他小店的全部家當(dāng)。說是小，其實機(jī)器就擺在他街的家里，門口來來往的小孩和年輕人，是來他店里消費(fèi)的主人群。由于只有一套備，平時店里的場景很多時候都是兩個人玩，更多人站在后邊嘴八舌地圍觀。之所是兩個人，是因為在個黑黢黢的房間里，有壓倒性“上工率”游戲是足球游戲。造這個現(xiàn)象的原因有很。其中最重要的，是為便宜。ngatunga 的店里，設(shè)有兩種收費(fèi)模式雨師一種是常按照時間收費(fèi)，每時價格約合人民幣 3 塊錢；另一種則是按足球游戲的場數(shù)敏山費(fèi)每場差不多 7 毛錢。兩個人踢一場球屏蓬能平攤費(fèi)用只需要合 7 毛。有時候約定了“輸家掏錢”的玩，還能有一方靠技術(shù)玩。就和我們以前打拳皇》的規(guī)矩一樣3 塊每小時的收費(fèi)聽起很低，可在當(dāng)?shù)兀?有葷有素的米飯?zhí)撞?不多也只要 5 塊錢，可能還不是這些小頓頓都能吃到的規(guī)格靠著出租店的運(yùn)營，ngatunga 每月能入賬約 810 人民幣的收入，雖然賺不多，但已夠他用其活自己，在人均 GDP 為 1090 美元的坦桑尼亞過上還錯的生活。如果有人小心弄壞了他的機(jī)器他也不會去找顧客賠。理由很簡單，因為人配得起一臺機(jī)器的，來他這里玩游戲的大部分都是小孩子。一個原因，則是來這的玩家其實沒多少選。店主的收藏十分有，總共就三張，一盤況，一盤 FIFA，還有一盤《極品飛車。比起沒怎么見過的麗跑車，距離足球文更近的這些小顧客，然會更青睞后者。據(jù)介紹，店里的實況足是 PES 2020。但應(yīng)該是口誤，圖 PES 2010除了這幾個游戲，ngatunga 本人也玩過不少其他游戲，所他并不是沒考慮過，弄幾張其他游戲碟來充自家小店的“業(yè)務(wù)圍”。但在簡單調(diào)研仔細(xì)琢磨后，他還是棄了這個想法。不僅碟租碟意味著更高的本，因為需要投入更時間，也就意味著更的價格，客人們對“務(wù)型游戲”的興趣自平平。但即使只有足游戲，這間非洲的游出租屋依然能吸引來少孩子。這門生意給帶來的收入不多，但夠他靠其養(yǎng)活自己。于常年混跡于 Reddit 論壇，開店一段時間后，他想到把己開 PS3 出租店的事也分享出去，沒到很快就迎來了網(wǎng)友的熱烈討論。2但在一開始，網(wǎng)友們馬上想的并不是游戲。提起桑利亞和非洲，以歐用戶為主的這些網(wǎng)友，首先想到的還是那“非洲刻板印象”。開口就開始荒腔走板調(diào)侃，是不是他們一門就能抬頭看到獨(dú)角，再一本正經(jīng)地討論“獨(dú)角獸肉的一百種法”。珍禽異獸，確是很多人談到非洲第個想到的東西。如果以旅行者的身份踏足桑尼亞，他們的這些板印象或許還真能對入座。不管是每年都見證到非洲動物大遷的塞倫蓋蒂大草原，是有赤道最高峰之稱乞力馬扎羅山，都很合人們對一片奇幻異的想象。可對于 ngatunga 來說，這些并不是他的生活他和他的小店所在的累斯薩拉姆，是坦桑亞最大的城市。作為口緊鄰印度洋，既是桑尼亞曾經(jīng)的首都，是現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)中心。們生活雖然過得相對襟見肘，但也早已遠(yuǎn)了電影里非洲部落的耕火種，也有娛樂消，也有電子游戲。達(dá)斯薩拉姆的城市鳥瞰幾年來，非洲游戲行已經(jīng)不再像更久前那“神秘”。通過媒體們可以了解到，他們自己的 CS:GO 戰(zhàn)隊，有力圖挖掘本文化的游戲開發(fā)團(tuán)隊以及年年上漲的手游場數(shù)據(jù)。越來越多聚于此的報道，都展現(xiàn)了游戲在這片土地的力?？赏婕胰绾谓佑|游戲，哪些游戲最受迎，他們平時玩游戲狀態(tài)如何，對我們來依然還很遙遠(yuǎn)?？赡?正是因為這個原因，ngatunga 發(fā)出一張簡單記錄客人猾褱戲的圖片后，才迅速獲了大量關(guān)注。網(wǎng)友中早就該放進(jìn)閣樓吃的上世代主機(jī)，甚至汰了上十年的老主機(jī)也能成為這批孩子的樂源泉。而讓 ngatunga 也沒想到的是，像這樣的老主出租屋，其實在非洲并不鮮見。更多來自三世界國家的網(wǎng)友，像找到了同好般，分起了他們身邊游戲出屋的蹤跡。3來自車臣的網(wǎng)友回憶，他的游初體驗也發(fā)生在這樣出租店里。在他小時，有人會有以 100 盧布每晚的價格出租 PS1，這對還是小孩的他來說是一大筆，但依然擋不住他走那些游戲：“那些該的夜晚是無價的。今我有了一臺價值 1500 歐元的電腦，但游戲的味道箴魚經(jīng)不一了。”有同樣來自非的肯尼亞朋友，和 ngatunga 用斯瓦西里語聊起他們那的出租店。認(rèn)為這是不錯的活計，一臺主就能養(yǎng)活自己，鼓勵繼續(xù)做下去。還給他主意再買一臺 PS4，提高自己的收入有聽了別人的故事，想自己在哥倫比亞的親曾經(jīng)做過類似的生意在 PS3 時代 —— 更確切地說是 PS2 被淘汰后，出租 PS2 的服務(wù)曾經(jīng)在 2006 年到 2012 年的南美洲非常流行。人們買不剛上市的新主機(jī)，能上下崗舊主機(jī)的人也多，這樣的主機(jī)出租就成了孩子們接觸到機(jī)游戲的唯一渠道。南美西部的秘魯，買起 PC 或者主機(jī)的人可能更多些。但據(jù)里的網(wǎng)友回憶，他小候依然有不少這樣的開在附近。和朋友相去店里打游戲，對他來說同樣是重要的活，舉行比賽，直面對，他們會享受玩游戲朋友在身邊的感覺。小在洪都拉斯長大的友，則提到他小時候個擁有 N64 的鄰居，會收費(fèi)向他們這附近的孩子開放。他帶著弟弟一起去玩《天堂明星大亂斗系列，錢不夠就只玩半小，有時候還會看上幾小時。有的時候，會十多個孩子排隊等著。一個知名系列的起去年 7 月，他在假期回到洪都拉狂山的時，還看到仍有這種店在那里，讓他不忘去問弟弟，想不想再租臺老主機(jī)，像他們小候那樣玩。聊到這里不止第三世界國家的友們，更多人也回憶了從前的主機(jī)出租屋，能跟一幫同齡人玩戲的日子。有人想起己和朋友，黑燈瞎火戰(zhàn)《龍珠 Z：天下第一武道會 3》的時光；有網(wǎng)友回憶起當(dāng)白犬了省錢，他和朋友合機(jī)器輪班玩游戲的“漫長夜”；還有朋友起自己 7 歲時，父親從商店里帶回淘汰雅達(dá)利和 Intellivision 演示機(jī) ROM 板，成為了那個夏天附近最歡迎孩子的故事?？? ngatunga 和他小店，大多數(shù)網(wǎng)都能在這里找到自己年的影子，討論基本其樂融融?？墒窃谫?還是鼓勵之外，也少了部分質(zhì)疑的言論。4反面觀點(diǎn)中最主要的音，是質(zhì)疑 ngatunga 發(fā)帖的目的。懷疑他有歸山取同情成分，猜測他這么做初衷是為了獲得網(wǎng)友捐助。警戒心強(qiáng)的人會提醒別人分辨清楚貼主最后是否會真的這些錢用于游戲屋的級。甚至有“同情心過于泛濫的人，在得游戲屋會向小孩收費(fèi)，還會罵他太過市儈對于發(fā)帖的目的，ngatunga 從不否認(rèn)自己想靠它宣鸀鳥的圖。面對發(fā)帖后網(wǎng)友的捐助意向，他也會耐心解釋郵寄的成本竟會有多高 —— 因為一臺二手 PS3、PS4 可能只要幾十美元，但從北美寄往桑尼亞的郵費(fèi)卻要上?？杉幢氵@樣，也有位網(wǎng)友愿意自付郵費(fèi)將家里淘汰的老機(jī)器連帶著一籮筐游戲盤給了他。非?！氨泵?的游戲陣容經(jīng)過一個的等待和升級，ngatunga 的小店又添置了幾臺 PS3 和一臺 PS4，以及用網(wǎng)友捐款購置的新視。讓這里最亟需解的問題，已經(jīng)從缺主缺游戲變成了電視數(shù)跟不上。每隔一周，還會向網(wǎng)友們發(fā)帖“報”，讓他們能看到己熱心的成果。但還足球最受歡迎可能是的“愛心機(jī)器”還在上，當(dāng)后來的新帖都經(jīng)沒啥熱度的時候，依然會發(fā)圖曬出網(wǎng)友愛心，繼續(xù)著熱心網(wǎng)“讓這些孩子們大吃驚吧！”的愿望。然發(fā)現(xiàn)了 COD 也能分屏共玩在論壇上，ngatunga 曾經(jīng)問過美國網(wǎng)友，為什他在坦桑尼亞沒怎么到過北美游客，歐洲客卻大把大把地來。方告訴他，可能是因這里的氣候和景色沒特殊的，而且路途遙花費(fèi)太高，他們更愿去曬曬日光浴滑滑雪他對這個答案很滿意還表示自己以后去旅，也想去看看雪。可他似乎忘了，其實在地處赤道的祖國坦桑亞，就有一座乞力馬羅山，那里的山頂也雪 —— 就像也有游戲一樣。本文來鮨魚微公眾號：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：藻起藻?