圖①為蘭州太平鼓演。陳旭東攝圖②象山石浦漁港古城景。謝定會(huì)攝圖③廣州花市一角。張良攝（影像中國(guó)）原年曲許鋒臘月到月，離年越近，風(fēng)緊，雪越飄。千里壁，白茫茫一片。璃上，露結(jié)瓊花，巧工致。鼓聲隱隱來(lái)，密集而深沉。練習(xí)的鼓聲，為迎年，歡慶年。這樣聲音，城里有，鄉(xiāng)有，村里也有。鼓青壯年居多，也有了歲數(shù)的人，年齡是坎兒，只要舉得鼓、甩得動(dòng)鼓、擊了鼓。新鼓手亦步趨，向老鼓手學(xué)習(xí)一時(shí)間，隴原大地由東而西，鼓聲連。沉寂的古道生動(dòng)來(lái)，黃河的水激蕩來(lái)，心里的歌兒歡起來(lái)，和著幾十面幾百面鼓的聲，演黃土地的厚重與粗。擊的是赫赫有名太平鼓。在人們翹以盼中，百名鼓手舉紅漆彩鼓，列陣發(fā)。號(hào)令既出，鼓寬肩掛鼓，左手緊鼓環(huán)，右手麻條擊，忽躍忽騎，忽閃展，忽挪騰跌宕，鷂子翻身，聲如滾春雷、奔騰萬(wàn)馬。原的年，被紅紅的紙映襯著。慶陽(yáng)市原縣農(nóng)村婦女，從屜里取出趁手的剪，上油，擦亮。偏看窗，聽(tīng)雪，構(gòu)思剪的圖案。卯兔迎。“小兔子乖乖，門開(kāi)開(kāi)?！焙咧鴥?，心里謀劃布局。手捏紅紙，一手上穿梭。腦袋鼓一點(diǎn)眼睛瞪一點(diǎn)，身子一點(diǎn)，尾巴彎一點(diǎn)不一會(huì)兒，好了。手輕輕一提，紅紙像雪花一樣散落。上玻璃窗，掩住霜，小兔子活了，紅的身，笑笑的臉，奇地看著窗外白茫的山梁，白茫茫的空。慶陽(yáng)剪紙，代傳承。慶陽(yáng)人平素事上必用，春節(jié)時(shí)更是家家戶戶要貼紙窗花。日月星辰山川河流、花鳥(niǎo)魚、故事傳說(shuō)，或剪或刻，或鑿，或三并用。一張薄薄紅，一雙纖細(xì)巧手，剪、陰剪、陰陽(yáng)剪對(duì)稱剪，圖案或古質(zhì)樸，或粗獷奔放或簡(jiǎn)單明快，或線洗練，圖必有意，必吉祥。摸索實(shí)踐，民間藝人還推陳新，創(chuàng)造新剪法，于窗花、門花、頂花……黃土高原千百態(tài)的民俗民風(fēng)得展示，新時(shí)代生活情趣與詩(shī)意得以傳。每當(dāng)年來(lái)的時(shí)候鄉(xiāng)下紅彤彤一片。們要“跨火堆”—來(lái)到戶外開(kāi)闊地帶攏起一堆又一堆麥稈，點(diǎn)燃，一時(shí)火明亮。男人一個(gè)箭，女人一道弧線，過(guò)去，喝彩聲起。孩子也勇敢地一躍發(fā)出快樂(lè)的呼喊。“送火把”——各扎一個(gè)草把，放在門口。從屋里引火點(diǎn)著草把，送出門送得越遠(yuǎn)越好。要燒石頭”——碗口小的石頭洗凈，放灶火內(nèi)燒得紅亮。出置于盆中，澆上碗黑醋，立時(shí)醋酸漫。再端著盆，沿房間四角轉(zhuǎn)個(gè)圈兒出門，往門檻上淋醋，關(guān)門，“圈醋……隴原東西蜿蜒百里不同風(fēng)，千里同俗。但人們走向，走進(jìn)年，都想年如意，如意年年。飯，傳統(tǒng)美食紛紛來(lái)。主婦燒了饃饃撈了油果，蒸了棗?！俺跻坏娘溩?，二的面，初三的窩子頂上天”。餃子韭黃肉餡兒，蘭州中、七里河、西固韭黃，根根健勁，艷金黃，遠(yuǎn)近馳名面是臊子面，肉、花、木耳、蛋花、腐、蒜苗、土豆、蘿卜，百味雜陳，香面長(zhǎng)。還有拉條、窩窩子、天水扣子、隴南九碗三行、武威爆炒羊羔…隴上行，絲路無(wú)處飄香。過(guò)年，又過(guò)。隴原的年，連天火，古道月照，滿瓊瑤。黃河兩岸，攪長(zhǎng)空，素雪飛花爆竹聲、璀璨的煙，于人們的盈盈笑中此起彼伏。隱隱綿亙的駝鈴聲又傳，依稀望見(jiàn)，春風(fēng)度玉門關(guān)……年聲潮賴賽飛表弟的船了石浦港。年內(nèi)最一次出海，帶來(lái)船現(xiàn)捕現(xiàn)曬的青豚鲞黃豚鲞。天干物燥日子，鲞硬如金石仍鎖不住張揚(yáng)的氣。有食客專程趕到滿意地搬走并反復(fù)贊：絕妙好味！浙象山石浦港，周邊括石浦鎮(zhèn)、鶴浦鎮(zhèn)高塘島鄉(xiāng)，回港過(guò)的大馬力漁輪，將港填得滿滿的。漁馬路和東門島一帶成排的船頭直接溢路邊，人猛一抬頭發(fā)覺(jué)自己正在船底行走。馬路邊店鋪的年貨也從門口溢來(lái)，堆積在了路邊除了煙花爆竹、糧瓜果、南北干貨，多的是海產(chǎn)品——為加工品：蝦干、魚鲞、風(fēng)鰻、淡菜…鮮貨都在水產(chǎn)城易。它們貢獻(xiàn)著一陣的海腥味，比一之隔的海水更濃烈在這里，不管過(guò)去多少年，過(guò)年的忙都在。穿過(guò)鎮(zhèn)中小，一如既往地聽(tīng)到片剁聲。這大概是港過(guò)年特有的節(jié)拍用厚厚的刀背對(duì)著下的魚肉快速剁，作魚丸、魚滋面、米、魚包肉；剩下部分接著剁，制作骨醬、魚露……市上不乏機(jī)器制的成，但過(guò)年，還是親親為最有滋味。濃的煙火味，溫?zé)峄?地?fù)涿娑鴣?lái)，促使人加快了歸家的腳。吃年夜飯之前，謝年。謝年的說(shuō)辭不僅是一篇年終總，更是對(duì)世間滿滿謝意。海邊人的謝之儀多出幾重謝意在家里謝過(guò)家堂祖后，有船人家還會(huì)謝天地謝大海，謝一年的順風(fēng)順?biāo)?載而歸……在一切該致謝的地方致謝切。過(guò)年這陣子，港周邊的街道上堆了無(wú)數(shù)年貨，偶有道，也聽(tīng)不到什么怨聲，想是被這大般的年味給暫時(shí)淹了。同時(shí)淹沒(méi)在滔謝辭里、淹沒(méi)在笑可掬里的還有整年吹浪打的辛苦。眼，潮水高漲，涌現(xiàn)來(lái)的都是吉祥、歡、豐收，還有對(duì)新年無(wú)限的期盼。鎮(zhèn)、村里，人明顯多來(lái)了。返航返鄉(xiāng)的壯年與放寒假的孩，從門里溢滿到了外。他們坐在冬日陽(yáng)里，互通一年的息。大沙這種民宿，沉寂了三兩個(gè)月忽然訂房率大漲。到正月里，外地游的人數(shù)便遠(yuǎn)超本村。他們趁著天朗風(fēng)，云集在沙灘、山和冬閑田里，如同水漲上了岸。連過(guò)都不得空！村民笑聲來(lái)。其實(shí)，除了們，還有很多的非住居民，比如新漁，還有船廠的工人他們舉家在此過(guò)年學(xué)著當(dāng)?shù)厝藢Ⅳ~蝦出各種花樣。各種音加劇了喧鬧，五八門的談資在這里匯，一派市井煙火華的氣息。村里人場(chǎng)地寬，排場(chǎng)也更，往往幾戶人家湊起包制筍團(tuán)、蘿卜、紅豆團(tuán)、湯團(tuán)，米饅頭、夾沙糕、糕，做湯包、水晶子……現(xiàn)場(chǎng)蒸汽如海。自家吃得有限多為贈(zèng)親朋游客，在線上接訂單——頭年尾的訂單更多長(zhǎng)于經(jīng)營(yíng)的人們不坐等潮水過(guò)去。佳準(zhǔn)備得海溢河滿，中白米飯始終少不，量明顯大，留有，讓自己“明年有吃”。每年的除夕，家家戶戶的窗子透出亮光，好似清明亮的眼。街巷兩掛的魚燈點(diǎn)燃角角落，海港里船燈閃如繁星燦然。零點(diǎn)鐘聲敲響，沿港的家萬(wàn)戶和港里的大船只，驟然響起爆，煙花同時(shí)綻放。慣的屋頂與船臺(tái)、野與海面，在焰火光亮中閃現(xiàn)，令人次又一次驚艷。如的年聲，在焰火轟中沸騰起來(lái)……芬迎年盛慧“百里不風(fēng)，千里不同俗。廣州人過(guò)年，有很風(fēng)俗與他處是不同。在廣州過(guò)年，最詩(shī)情畫意的節(jié)目當(dāng)是“行花街”了。行花街”是廣州人年的頭等大事，當(dāng)人有“唔（不）行街唔算過(guò)年”的說(shuō)。廣州夏長(zhǎng)冬短，年四季，草木常綠花卉常開(kāi)，故有“年花城”的美譽(yù)。州的花市可追溯至宋時(shí)期。明代，廣花市與羅浮山的藥、東莞的香市、廉的珠市齊名，馳名方。如今，廣州每區(qū)都有花市，從年八一直開(kāi)到除夕晚，其中越秀區(qū)的西花市歷史悠久，有百年花市”的美譽(yù)在廣州久負(fù)盛名。枝灣的水上花市，情萬(wàn)種，岸上是花水中也是花，精心扮的花艇，美得如待嫁的新娘。除了式各樣的嬌艷鮮花還有飄色、舞獅等俗表演，又好看，好玩，讓人流連忘。廣州人愛(ài)花，是望自己的生活像花樣美好。在這里，同的花有著不同的意。蝴蝶蘭象征著潔、清雅，將蝴蝶拼成帆船的形狀，有了一帆風(fēng)順的寓。大花蕙蘭有著豐、祥和、高貴雍容寓意。劍蘭寓意節(jié)高升，菊花寓意長(zhǎng)、長(zhǎng)久，水仙寓意祥如意。銀柳與粵中“銀樓”諧音，財(cái)源興旺的意思。語(yǔ)中“紅桃”與“圖”近音，因此買花寓意著來(lái)年可以展宏圖……行完花，每個(gè)人手上都捧自己心儀的花，臉帶著孩子般滿足的笑，這純粹而美好笑容特別打動(dòng)我。了買年花，年橘也必不可少的，它有大吉大利的美好寓。我家有個(gè)小院，到年根兒，我和妻都會(huì)買上很多花和，精心打扮花園，了給花木安排最合的位置，我們還會(huì)紅包和小燈籠掛上枝，讓家里的氣氛加喜慶，年味更加烈。記得有一年，婆來(lái)我家過(guò)年，我門買了一棵一米八的大橘樹(shù)，樹(shù)上長(zhǎng)了碩大、黃亮的果，虎頭虎腦，十分人。外婆見(jiàn)了，笑問(wèn)我：“這橘子是的吧？”當(dāng)?shù)弥@真的時(shí)，她的眼睛刻亮了，趁我們不意，偷偷摘了一個(gè)沒(méi)想到，一入嘴，酸得直皺眉頭。她知道，這橘子只能賞，是不好吃的。年卅晚，行花街，春花放滿街排，朵紅花鮮，朵朵黃花，千朵萬(wàn)朵睇唔曬阿媽笑，阿爸喜，歡花靚樂(lè)開(kāi)懷……當(dāng)?shù)氐睦先烁嬖V我舊時(shí)，廣州地區(qū)還一個(gè)特別有趣的風(fēng)，為了除掉身上的懶蟲(chóng)”，孩子們約，除夕吃完團(tuán)圓飯，衣袋里裝個(gè)紅雞，點(diǎn)上燈籠、火把逛花市，一邊走，邊唱：“賣懶，賣，賣到年卅晚，人我不懶?！泵磕瓿?晚上，吃完熱氣騰的團(tuán)圓飯，大家便始向花市匯集，像兒游向溫暖的地域花街上張燈結(jié)彩，氣洋洋，回蕩著《步高》《迎春花》祝福你》的歡快旋?；ㄈ绾＃巳绯?每個(gè)人的眼睛里都爍著明亮的光，到都是歡聲笑語(yǔ)。兩女兒穿著紅色的新，妻子拉著大女兒手，小女兒坐在我肩上，一只手拿著車，一只手拿著棉糖，要多開(kāi)心就有開(kāi)心。大家呼吸著芳、祥瑞的空氣，著熙熙攘攘的人流步前行，迎接明暖愛(ài)的春天降臨人間期待著新一年的生更美滿，更幸福。勤年豐李朝德秋去來(lái)，顆粒歸倉(cāng)。云的冬天大多數(shù)時(shí)候是麗日藍(lán)天，高天云。土地早已翻過(guò)金燦燦的陽(yáng)光灑滿地，紅色的土壤被得酥脆。地歇人閑臘月讓人心無(wú)掛礙在我老家滇東北曲，一進(jìn)臘月，年就倒計(jì)時(shí)的方式開(kāi)始。學(xué)生放假，游子來(lái)。年像一個(gè)號(hào)令家鄉(xiāng)像一塊磁鐵，引著四面八方的人攏而來(lái)。就連村里鳥(niǎo)雀也突然多了起，它們?cè)诜壳拔莺?嘰喳喳，搜尋曬干樹(shù)梢的零星軟棗、子，啄食遺落的稻和秕谷。臘月的村像一鍋不斷添柴的，隨著時(shí)間推移，度越來(lái)越高。臘月無(wú)農(nóng)事?tīng)繏?，但?輕松，一家老小新服要買，必要的年要備，磨豆腐、磕塊、打糍粑、點(diǎn)涼、熬麥芽糖……單籌備吃的，就五花門，頭緒繁多，是氣活，更是技術(shù)活是準(zhǔn)備食物，更是備儀式。放寒假的娃也閑不得，撕松（松針）、撿鵝卵，磨豆腐時(shí)搖漿，麥芽糖時(shí)燒水，忙中是滿滿的對(duì)年的往和歡愉。每年除這天，在滇東北，些東西是必須要提準(zhǔn)備的，諸如對(duì)聯(lián)燭火、甘蔗、栗炭松針、扁柏這些都必需品，馬虎不得至于吃的嘛，雞和一定要有，最好是紅的公雞和紅尾鯉，紅紅火火，年年余嘛。另外一道必菜是長(zhǎng)菜，不切斷白菜、青菜、蔥、蒜直接下鍋，祈愿日子長(zhǎng)長(zhǎng)久久。這天，屋子里的女人著操辦年夜飯，男準(zhǔn)備酒茶，孩子們著張貼對(duì)聯(lián)。吃飯，要把栗炭燒得旺的，再把孩子們撿的鵝卵石丟進(jìn)去燒通紅，用火鉗夾了放在鋪有青松毛和扁柏枝的鐵盆里，個(gè)屋里一下子沁滿毛與柏枝的清香味年長(zhǎng)者一手端盆，手端一杯凈水，在屋的每個(gè)角落，把淋在燒紅的栗炭和卵石上。“呲”的聲，霧氣散開(kāi)，煙繚繞，滿庭芬芳。后就是放炮仗，長(zhǎng)給晚輩壓歲錢。無(wú)多少，歡天喜地，樂(lè)融融。炮仗放過(guò)年夜飯也恰恰備好云南很多地方都有年墊青松毛的習(xí)俗過(guò)去是在堂屋里墊厚的一層，人就在松毛上盤腿而坐，團(tuán)圍攏吃年夜飯。些年來(lái)，隨著人們舒適方便生活的追，這習(xí)俗漸漸淡了但老一輩人堅(jiān)持認(rèn)，不管飯菜有多好底下沒(méi)墊青松毛都叫過(guò)年。零點(diǎn)的鐘響起，整個(gè)村莊鞭聲此起彼伏，禮花亮整個(gè)夜空。睡前要準(zhǔn)備“翻梢”儀。“翻梢”在當(dāng)?shù)?中與翻身的意思差多。長(zhǎng)輩取兩根帶根系和梢葉的甘蔗倒豎在大門后的兩。大年初一清晨，晚輩、特別是上學(xué)孩子把甘蔗翻正，翻邊喊吉利話，諸“翻梢了，一年更一年好”。為鼓勵(lì)子們?cè)缙鸱?，長(zhǎng)們往往會(huì)在甘蔗的端用紅線掛個(gè)小小紅包，讓早起者、勞者獲得意外的驚。大年初一，盡量吃好玩好喝好，誰(shuí)不準(zhǔn)吵架，不準(zhǔn)蓬垢面出門。大家堅(jiān)，大年初一第一天就是來(lái)年日子的參，要天天如過(guò)年一日子富足喜氣。年二、初三，是走親及拜年的日子。走戚最重要的一項(xiàng)是嫁出去的姑娘回家過(guò)年一家人團(tuán)團(tuán)圓，仿佛又回到了從。也不需帶什么禮，到菜園里拔兩棵菜、幾根青蒜苗就以回家了。三天大過(guò)完，但年的味道直要延續(xù)到元宵節(jié)后。喜慶溫暖的氣，就這樣在滇東北大地上縈繞…… 責(zé)任編輯：王藝萌 CN096