深圳和香港究竟相隔多遠(yuǎn)？在圖上，是一條深圳河的寬度；中英街，是一個(gè)界碑的一步之；換做時(shí)間單位，可以是從福高鐵站到西九龍站的14分鐘。2020年，為應(yīng)對新冠疫情，香港特別行政區(qū)申子府于1月30日和2月4日先后共暫停10個(gè)口岸服務(wù)，深圳關(guān)區(qū)開放口岸剩深圳灣口岸。當(dāng)年2月8日起，所有從內(nèi)地進(jìn)入香港人士，括香港居民、內(nèi)地居民及其他客，需強(qiáng)制接受檢疫14天。當(dāng)年3月26日，廣東省也宣布對所有入境人員實(shí)行核酸檢測全蓋，并集中隔離醫(yī)學(xué)觀察14天。封關(guān)的1000多個(gè)日夜里，深圳河兩岸布滿了隔河“相見的思念足跡；沙頭角用水馬將英街一分為二；在很長時(shí)間里深港兩城的往返時(shí)間變成了28天。當(dāng)人們越是習(xí)慣與依賴深雙城的便捷生活，這突如其來距離就越是讓人茫然失措。直今年1月8日，深港兩地的旅客有序恢復(fù)正常通關(guān)，三年的悲離合最終定格成為歷史的一部。飽受離別的人們終于可以雙奔赴，用一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱來替想見你，想見你，想見你?！?來了”的故事“8日真的會(huì)通關(guān)嗎？”1月3日上午，在香港上中一的女兒妞妞迎來橐山末第一考試，陪讀媽媽青青趁這個(gè)時(shí)跟我進(jìn)行了微信通話。“這三來說了很多次要通關(guān)都沒通。言語間，青青依然充滿著疑惑對她來說，通關(guān)的消息就像小候課本上的“狼來了”故事，一次期待都落空。我們上一次話是一年前，我為當(dāng)時(shí)可能的關(guān)提前做了一篇報(bào)道，青青是的采訪對象。后來“狼”沒有，我的報(bào)道沒有發(fā)表。我這次系她，無疑是為她的期待又添一把火。一年前的青青還跟女住在劏房里——七八平方米大房間里，隔出1個(gè)衛(wèi)生間，擺上1個(gè)衣柜、1張床、2張桌，能走動(dòng)的空間不足2平方米。在門外走廊上放個(gè)三層的架子咸山最面是空氣炸鍋機(jī)，第二層是帶格的迷你電飯煲。那間劏房月5000元港幣，但是離女兒就讀的小禺強(qiáng)只有幾分鐘路程。青自嘲在那間小小的屋里被“練成了女超人、女漢子。以前和母同住，比較少插手家務(wù)，到港陪讀后為了讓女兒吃得營養(yǎng)豐富，青青在沒有廚房的情況都快能做出滿漢全席了。平日遇到馬桶壞了、床需要拆這類況，找人費(fèi)用太高，為了省錢青也能自己上。去年8月底，妞妞上了中學(xué)，青青也找到合租象，搬到了上水一間40平方米左右的兩居室。青青盤算了搬的費(fèi)用，如果找工人，最少也1500元港幣，她舍不得，就只叫了一輛150元港幣的搬家車，自己跟女兒慢慢搬，好在沒什么大件家具。比生活瑣事讓人煩惱的是，離婚、疾病和亡，這些信息總是在不斷觸發(fā)青青的焦慮。她聽說，有的陪媽媽離婚了，因?yàn)殚L期分離丈有了外遇；她聽說，一位陪讀爺爺突發(fā)腦梗，因?yàn)樵谙愀蹧]相應(yīng)的醫(yī)療保障制度，只能做緊急處理，冒著巨大的轉(zhuǎn)院風(fēng)送回深圳醫(yī)治；她聽說，有陪媽媽得了抑郁癥，也有人因病世了……青青嘗試與丈夫傾訴但是他往往無法感同身受，“多半是沒有聲音的，甚至?xí)?煩，說你好矯情?！睗u漸地夫間的交流好像除了女兒和通關(guān)話題，其他的溝通越來越少。看著中國人最重要的團(tuán)圓節(jié)日節(jié)臨近，聽到即將通關(guān)的消息青青又因?yàn)榻箲]開始失眠了，不是擔(dān)心會(huì)不會(huì)又是“狼來了，就是操心通關(guān)的配額有多少是抽簽還是靠手速，需要準(zhǔn)備么樣的核酸結(jié)果，她該收拾什行李……每每迷迷糊糊睡下，睜眼才過了一個(gè)小時(shí)，如此反，身心極度疲倦。恐怕在真正關(guān)的另一只靴子落地前，她都能安心入睡。離別2020年2月，突如其來的疫情讓那個(gè)春變得史無前例的漫長和暗潮洶，妞妞也過著最長的一個(gè)寒假深港之間關(guān)口關(guān)閉的消息，讓青開始著急起來。妞妞是跨境童，封關(guān)意味著切斷孩子每天上學(xué)路。疫情之下，香港的學(xué)開學(xué)時(shí)間一再推遲，青青一邊望著疫情防控的局勢，一邊陪女兒開始上網(wǎng)課。那時(shí)的妞妞經(jīng)小五，在香港的教育體系中小五小六是非常關(guān)鍵的時(shí)期，為這兩級學(xué)生都要應(yīng)對一個(gè)影升中的重大考試：呈分試。而青發(fā)現(xiàn)妞妞上了兩個(gè)學(xué)期網(wǎng)課果很不好。2021年，當(dāng)香港的學(xué)校陸續(xù)恢復(fù)線下授課，“來了”的消息還在挑戰(zhàn)跨境學(xué)家長脆弱的神經(jīng)，青青做出決：“不能等了，必須去香港！那么誰陪女兒去香港？那時(shí)，夫因?yàn)橐咔橐呀?jīng)失業(yè)一年，剛找到新工作，兩人商量之下，能是青青暫時(shí)放棄自己的教培作，陪女兒去香港。無論做什選擇，離別是注定的。在歷史洪流裹挾之下，人們往往措手及。鄭建培是我這次的新采訪象，他與家人的離別比青青更。在疫情暴發(fā)前的2019年底，鄭建培和女朋友按照老家的俗擺了酒，以夫妻相稱，正準(zhǔn)去香港領(lǐng)證。他們是中學(xué)同學(xué)小時(shí)候都住在沙頭角，后來妻搬到了香港，大學(xué)畢業(yè)后因?yàn)?事頻繁回沙頭角，兩人逐漸走了一起。戀愛時(shí)期，鄭建培在圳經(jīng)營著一家服裝廠，生意不，妻子在香港的工作也順風(fēng)順，他一有時(shí)間就會(huì)去香港與戀相聚，一如大多數(shù)“深港人”日常生活。分開的那一天是2020年的大年初三，妻子一家人從香港到深圳來吃團(tuán)麈飯。那和平常一樣，因?yàn)檎煞蛲媸謾C(jī)戲，妻子有些不高興，兩人還了嘴。晚宴沒結(jié)束，香港的家就聽說可能要封關(guān)的消息，吃飯夜里匆匆趕回了香港。沒有想到，他們竟然會(huì)一別三年。別的日子里，鄭建培遇到了人至暗時(shí)刻。疫情一來，就對鄭培的生意造成了正面沖擊，開商城里的店鋪營收是零，他動(dòng)了20余萬元的流動(dòng)資金為店員發(fā)工資岐山支付店租。實(shí)在沒辦了，鄭建培轉(zhuǎn)向線上直播賣衣，甚至女裝上身，自己當(dāng)起了特。但是他的直播也沒能挽救業(yè)的頹勢，直播只堅(jiān)持了一個(gè)時(shí)間，衣服也只賣出去了十幾。最后他只能關(guān)閉這個(gè)由家族立了十多年的服裝品牌。接著鄭建培花了200多萬元購買了熔噴布的設(shè)備和原料，打算將裝廠轉(zhuǎn)型，結(jié)果他被騙了，那設(shè)備根本做不出合格的產(chǎn)品。來他將設(shè)備當(dāng)成廢鐵去賣，都不到1萬元。辛苦多年攢下的積蓄幾乎一揮而空，鄭建培從一老板變成了失業(yè)人士?！澳菚r(shí)有目標(biāo)，沒有收入來源，也不道下一步要做什么。”鄭建培渾噩噩地在家里待了三四個(gè)月分隔兩地的妻子再焦急也只能著屏幕安慰他，連一個(gè)擁抱都能為力?！耙姟泵娣怅P(guān)的日子，深港兩地始終保留著深圳灣岸的使用，但是想要跨過那個(gè)口，時(shí)間、經(jīng)濟(jì)上的花費(fèi)都是多人不能承受之重。青青曾經(jīng)2021年6月帶女兒回過一次深圳，妞妞高興地寫白狼一串回圳吃喝玩樂的愿望清單，為此們付出了在深圳集中隔離14天和7天居家隔離，加上香港14天居家戴手環(huán)隔離的往返成本而鄭建培與妻子三年來只能依視頻通話“見”面。在妻子的勵(lì)下，鄭建培撿起在做生意之的老本行，在通力電梯公司找了新工作，又成為了一個(gè)打工。重塑生活的日子里他們都無承擔(dān)相見的成本。自古以來，港兩地人民血脈相連，深圳河岸居民多有親戚住在對岸，改開放前走動(dòng)不易時(shí)，人們曾隔深圳河喊話述情，沒想到在封的三年里，這個(gè)情景再度上演我的朋友小綠也是一個(gè)典型的深港人”——在香港工作，住深圳。封關(guān)后，她在老板的默下進(jìn)行遠(yuǎn)程工作，和男朋友避了離別。一年前，她既是我的訪對象，也陪我探訪了深圳河岸的“相見”。那是2021年11月28日，一個(gè)陽光和煦的星期日，深圳蓮塘帝乘黃臺小區(qū)側(cè)的延芳路上又熱鬧了起來。時(shí)我在某APP上搜索“深港見面”，發(fā)現(xiàn)許多異地情侶、親、朋友為解相思之苦，在深港境上尋找遙遙相望的地點(diǎn)，而里就是大家最推薦的“網(wǎng)紅地——深圳河河面最窄只有不到米，隔著兩岸的鐵絲網(wǎng)，肉眼能見到思念的身影，隔空喊話刻就能得到回應(yīng)。我和小綠在邊遇到了一對妯娌。大嫂把紅的運(yùn)動(dòng)夾克挽在手上，將手機(jī)頭焦距拉到最大，屏幕上出現(xiàn)對岸鐵絲網(wǎng)后的丈夫和小兒子雖然鏡頭晃動(dòng)，人物的面目也甚清晰，但她還是努力想照張片。身旁的大兒子舉著玩具款遠(yuǎn)鏡，似乎看得比母親更清楚“有冇睇到我？”“擺個(gè)pose（姿勢）呀”……穿著鮮紅針織外套信弟妹抱著女兒，不時(shí)朝對岸喊話和比心，還不忘提嫂子也拍張小叔子的照片。她的公公婆婆住在香港，兄弟倆小家庭安在深圳。封關(guān)前，他和小綠一樣跨境去香港上班，關(guān)后，為了工作他們不得不留對岸。那一天，是兩個(gè)家庭分了一年多后第一次除了視頻以的“見”面?！拔以谙愀鄣臅r(shí)也一度想要用這種方式‘見’?！蹦翘斓男【G帶了一個(gè)相機(jī)記錄下了這段特殊的歷史記憶她告訴我，封關(guān)后，她也曾為辦理續(xù)簽香港永久性居民身份和工作事宜，不得不回香港一。當(dāng)時(shí)她在香港住了兩個(gè)多月酒店，最想念的還是男朋友。在她讀書時(shí)，男朋友還沒到深工作，為了見面，他每個(gè)月幾都要把工資花在飛行上。兩個(gè)沒有分開過這么長時(shí)間，小綠一次孤孤單單在香港度過了生。去年7月，小綠實(shí)在厚不下臉皮繼續(xù)待在深圳般，剛好男朋的公司在香港有個(gè)項(xiàng)目，兩人不到通關(guān)就搬去了香港。所以我和小綠也許久未見了。日常1月8日，香港與內(nèi)地實(shí)施首階段通關(guān)。當(dāng)關(guān)口前再現(xiàn)川流的人，當(dāng)朋友圈被喜悅和激動(dòng)刷屏當(dāng)想念的擁抱成為現(xiàn)實(shí)，屬于港兩地人最熟悉的生活仿佛回了。“我們預(yù)約了14日從福田口岸回深圳的名額，不用搶。我聯(lián)系上青青，她聽起來比上輕松了不少，隨著通關(guān)細(xì)則的息陸續(xù)放出，她的睡眠也得到改善。今天，已經(jīng)有不少陪讀長回到深圳久違的家，青青要女兒考完試，為了能在家里多些時(shí)日，她還提前給妞妞請了學(xué)期一個(gè)星期的假。而鄭建培在忙著找他的港澳通行證，太沒有使用已經(jīng)記不清放在了哪抽屜中。他的妻子前兩天“陽了，此刻正在居家休養(yǎng)，他打第二天去補(bǔ)辦證件，應(yīng)該趕得在妻子康復(fù)后第一時(shí)間赴港。對即將到來的團(tuán)聚，他們有期和喜悅。青青打算好好陪陪父，希望和丈夫回到以前的相處慢慢消解這段分離造成的隔閡鄭建培想要給妻子一個(gè)深深的抱，帶她去戀愛時(shí)喜歡的約會(huì)點(diǎn)重溫兩人甜蜜時(shí)光，盡早在港把證領(lǐng)了，想安排妻子的家今年春節(jié)再回深圳吃團(tuán)圓飯，且不必?fù)?dān)心過關(guān)的問題。他們有對現(xiàn)實(shí)的思考。疫情前，每清晨的深圳關(guān)口都能看見穿著服、背著或者拖著書包，脖子掛著證件袋的浩浩蕩蕩的跨境童隊(duì)伍，妞妞也曾是其中一員據(jù)中新社的一篇報(bào)道，官方統(tǒng)顯示，2021至2022學(xué)年就讀香港幼兒園及中小學(xué)但居內(nèi)地的學(xué)生人數(shù)超過1.8萬人?！巴P(guān)了，可是很多家庭都不去以前了?！鼻嗲嗾f，她們香港陪讀后，妞妞第一次發(fā)現(xiàn)來自己也可以住在香港，不用天浪費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)在上下學(xué)的上，她已經(jīng)不再愿意當(dāng)跨境學(xué)，而自己既然踏出了來港的這步，也就做好了不再回頭的打。青青和身邊的陪讀家長聊過90%以上的人都跟她的想法一致。按照最番禺通關(guān)安排，跨境童可于春節(jié)后返港恢復(fù)面授課，但對于那些上了3年網(wǎng)課，或者是轉(zhuǎn)入內(nèi)地學(xué)校就剛山的跨境童來說，也面臨著許多需要適和調(diào)整的問題。我問鄭建培，覺得你和妻子這三年改變最大是什么？“容貌?！彼拇鸢?我的意料之外，但又在情理之?！懊刻煸谝黄鹂赡芸床怀鲎?，但是隔了三年沒見，肯定一子就會(huì)感受到明顯的改變?！?啊，就像是深圳與香港，封關(guān)年，對方的變化早已超出想象本來，小綠打算在8日通關(guān)首日，去福田口岸見證新的歷史時(shí)，看看自己曾經(jīng)每日往返的關(guān)有什么新變化，聽聽那些和她樣的“深港人”有什么關(guān)于思的故事，或許還能順便回深圳一頓。但是不巧她也“陽”了微信上，我跟小綠約定，等她復(fù)回深，我一定帶她去新發(fā)現(xiàn)餐廳。通關(guān)前發(fā)布的《深港口有序恢復(fù)內(nèi)地與香港人員正常來的公告》透露，深港兩地會(huì)實(shí)施通關(guān)后一星期內(nèi)（不遲于2023年1月15日）就第一階段的整體實(shí)施情況進(jìn)行分將苑。雙方形成一致意見基礎(chǔ)上，再究安排實(shí)施第二階段恢復(fù)通關(guān)排。深港兩地的跨境通行全面復(fù)到疫情前的便利指日可待。過深圳河，就像跨過這不可思的三年，回歸日常，但是人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，是以我們即將書寫的是屬于深港雙記的新日常?