故事發(fā)生河北燕山下一個(gè)名鳳河灣的莊?；ú?，四十歲頭，因舊在京東大趙家繡坊過繡工，僅有一手好的織染繡技藝，見多識(shí)廣美麗出眾又加之善裝扮自己被當(dāng)?shù)厝?笑為“窮究”、“正經(jīng)”。彩蝶年輕曾與趙家少爺趙文傾心相愛不料，趙臨時(shí)遷走已懷身孕彩蝶絕望下暈倒在家門口，車夫劉長搭救，萬無奈之下給他。劉生是地道農(nóng)民，為木訥?；?花彩蝶生了兒子劉，一年后生下二兒滿缸。不滿缸在廟走丟，成兩口子最的心結(jié)。念愛上了梅竹馬的淑蘭，發(fā)非她不娶李淑蘭是里的“鐵娘隊(duì)”隊(duì)，性格像人一樣倔。李淑蘭母親肖二都極其厭花彩蝶的風(fēng)，將她作“香風(fēng)草”；花蝶也瞧不這對(duì)母女認(rèn)為她們本不懂得何做女人李淑蘭喜上小學(xué)教秦鵬。秦隨母親秦云一年前來到鳳河，其父因著反動(dòng)派帽子，為不連累家，一個(gè)人名埋姓住相隔甚遠(yuǎn)于家莊。見李淑蘭秦鵬訂婚即，劉念不死心。晚，全村跑去看演，李淑蘭自到菜地活，遇上劉念。劉克制不住抑太久的情，不顧切地抱住淑蘭，強(qiáng)了她。李蘭完全不男女之事一口咬定念“糟踐了自己。念為了得李淑蘭，水推舟，認(rèn)下此事一時(shí)間鬧村里人言沸。李淑對(duì)劉念恨入骨，卻無顏再面秦鵬，情瀕臨崩潰面對(duì)李淑的痛苦，鵬自責(zé)并稱娶她的心沒有動(dòng)。劉念也識(shí)到自己給淑蘭的害，終于算退出。一次山體破中，劉冒死救下一個(gè)采藥老伯于兆(化名)。劉念不知人就是秦的父親，正是當(dāng)年家大少爺文宇。肖珍發(fā)現(xiàn)女的月事停兩個(gè)多月一口斷定懷了劉念孩子。李蘭不愿再累秦鵬，演出隊(duì)來山區(qū)工地劉念。劉認(rèn)定孩子秦鵬的，見李淑蘭算投河自，終于心軟聚她為。成親后兩人才發(fā)李淑蘭居還是姑娘。李淑蘭這樣稀里涂地進(jìn)錯(cuò)門。秦鵬素云母子打算離開個(gè)傷心地在幫著收東西時(shí)，彩蝶無意現(xiàn)秦鵬小候的肚兜自己繡給缸的一模樣?；ú?預(yù)感秦鵬是自己走的小兒子素云在花蝶的追問承認(rèn)秦鵬非親生，是亡夫朋于兆文的子。改革放的春風(fēng)進(jìn)農(nóng)村，淑蘭希望夫能跟自踏踏實(shí)實(shí)地，劉念不甘心如。花彩蝶面勸慰兒，一面努影響改變媳?；ú?辦起了一繡品廠，她出任董長，劉念廠長。劉請(qǐng)來了專，不料正自己救下老伯，化于兆文的文宇。時(shí)多年，花蝶終于與夜思念的人見面，念和秦鵬身世也被開。原來秦鵬正是彩蝶與劉生走丟的兒子滿缸當(dāng)年被孑一身的趙宇收留撫；而劉念是花彩蝶趙文宇的子。這一錯(cuò)位的緣令所有人容?