深圳和香港究竟相隔遠(yuǎn)？在地圖上，是一深圳河的寬度；在中街，是一個界碑的一之遙；換做時間單位可以是從福田高鐵站西九龍站的14分鐘。2020年，為應(yīng)對新冠疫情，香港特別行區(qū)政府于1月30日和2月4日先后共暫停10個口岸服務(wù)，深圳關(guān)區(qū)開放口岸滑魚剩深圳口岸。當(dāng)年2月8日起，所有從內(nèi)地進(jìn)入香人士，包括香港居民內(nèi)地居民及其他旅客需強(qiáng)制接受檢疫14天。當(dāng)年3月26日，廣東省也宣布對所有入人員實行核酸檢測全蓋，并集中隔離醫(yī)學(xué)察14天。封關(guān)的1000多個日夜里，深圳河兩岸布滿了隔河“見”的思念足跡；沙角用水馬將中英街一為二；在很長時間里深港兩城的往返時間成了28天。當(dāng)人們越是習(xí)慣與依賴深港雙的便捷生活，這突如來的距離就越是讓人然失措。直到今年1月8日，深港兩地的旅客有序恢復(fù)正常通關(guān)，年的悲歡離合最終定成為歷史的一部分。受離別的人們終于可雙向奔赴，用一個結(jié)的擁抱來替代想見你想見你，想見你。“來了”的故事“8日真的會通關(guān)嗎？”1月3日上午，在香港上中的女兒妞妞迎來期末一科考試，陪讀媽媽青趁這個時間跟我進(jìn)了微信通話?！斑@三來說了很多次要通關(guān)沒通?！毖哉Z間，青依然充滿著疑惑，對來說，通關(guān)的消息就小時候課本上的“狼了”故事，每一次期都落空。我們上一次話是一年前，我為當(dāng)可能的通關(guān)提前做了篇報道，青青是我的訪對象。后來“狼”有來，我的報道沒有表。我這次聯(lián)系她，疑是為她的期待又添一把火。一年前的青還跟女兒住在劏房里—七八平方米大的房里，隔出1個衛(wèi)生間，擺上1個衣柜、1張床、2張桌，能走動的空間不足2平方米。在門外走廊上放個三層的子，最上面是空氣炸機(jī)，第二層是帶蒸格迷你電飯煲。那間劏月租5000元港幣，但是離女兒就讀的小只有幾分鐘路程。青自嘲在那間小小的屋被“練”成了女超人女漢子。以前和父母住，比較少插手家務(wù)到香港陪讀后為了讓兒吃得營養(yǎng)且豐富，青在沒有廚房的情況都快能做出滿漢全席。平日里遇到馬桶壞、床需要拆這類情況找人費用太高，為了錢青青也能自己上。年8月底，妞妞上了中學(xué)，青青也找到噓租象，搬到了上水一間40平方米左右的兩居室。青青盤算了搬晏龍的用，如果找工人，最也要1500元港幣，她舍不得，就只叫了輛150元港幣的搬家車，自己跟女兒慢慢，好在也沒什么大件具。比生活瑣事更讓煩惱的是，離婚、疾和死亡，這些信息總在不斷觸發(fā)著青青的慮。她聽說，有的陪媽媽離婚了，因為長分離丈夫有了外遇；聽說，一位陪讀的爺突發(fā)腦梗，因為在香沒有相應(yīng)的醫(yī)療保障度，只能做了緊急處，冒著巨大的轉(zhuǎn)院風(fēng)送回深圳醫(yī)治；她聽，有陪讀媽媽得了抑癥，也有人因病去世……青青嘗試與丈夫訴，但是他往往無法同身受，“他多半是有聲音的，甚至?xí)?煩，說你好矯情?！?漸地夫妻間的交流好除了女兒和通關(guān)的話，其他的溝通越來越。眼看著中國人最重的團(tuán)圓節(jié)日春節(jié)臨近聽到即將通關(guān)的消息青青又因為焦慮開始眠了，她不是擔(dān)心會會又是“狼來了”，是操心通關(guān)的配額有少，是抽簽還是靠手，需要準(zhǔn)備什么樣的酸結(jié)果，她該收拾什行李……每每迷迷糊睡下，再睜眼才過了個小時，如此反復(fù)，心極度疲倦。恐怕在正通關(guān)的另一只靴子地前，她都不能安心睡。離別2020年2月，突如其來的疫情那個春節(jié)變得史無前的漫長和暗潮洶涌，妞也過著最長的一個假。深港之間關(guān)口關(guān)的消息，讓青青開始急起來。妞妞是跨境童，封關(guān)意味著切斷子每天的上學(xué)路。疫之下，香港的學(xué)校開時間一再推遲，青青邊觀望著疫情防控的勢，一邊陪著女兒開上網(wǎng)課。那時的妞妞經(jīng)小五，在香港的教體系中，小五小六是常關(guān)鍵的時期，因為兩級學(xué)生都要應(yīng)對一影響升中的重大考試呈分試。而青青發(fā)現(xiàn)妞上了兩個學(xué)期網(wǎng)課果很不好。2021年，當(dāng)香港的學(xué)校陸續(xù)復(fù)線下授課，“狼來”的消息還在挑戰(zhàn)跨學(xué)童家長脆弱的神經(jīng)青青做出決定：“不等了，必須去香港！那么誰陪女兒去香港那時，丈夫因為疫情經(jīng)失業(yè)一年，剛剛找新工作，兩人商量之，只能是青青暫時放自己的教培工作，陪兒去香港。無論做什選擇，離別是注定的在歷史的洪流裹挾之，人們往往措手不及鄭建培是我這次的新訪對象，他與家人的別比青青更久。在疫暴發(fā)前的2019年底，鄭建培和女朋友按老家的習(xí)俗擺了酒，夫妻相稱，正準(zhǔn)備去港領(lǐng)證。他們是中學(xué)學(xué)，小時候都住在沙角，后來妻子搬到了港，大學(xué)畢業(yè)后因為事頻繁回沙頭角，兩逐漸走到了一起。戀時期，鄭建培在深圳營著一家服裝廠，生不錯，妻子在香港的作也順風(fēng)順?biāo)?時間就會去香港與戀相聚，一如大多數(shù)“港人”的日常生活。開的那一天是2020年的大年初三，妻子家人從香港到深圳來團(tuán)圓飯。那天和平常樣，因為丈夫玩手機(jī)戲，妻子有些不高興兩人還拌了嘴。晚宴結(jié)束，香港的家人就說可能要封關(guān)的消息吃完飯夜里匆匆趕回香港。沒有人想到，們竟然會一別三年。別的日子里，鄭建培到了人生至暗時刻。情一來，就對鄭建培生意造成了正面沖擊開在商城里的店鋪營是零，他動用了20余萬元的流動資金為店發(fā)工資和支付店租。在沒辦法了，鄭建培向線上直播賣衣服，至女裝上身，自己當(dāng)了模特。但是他的直也沒能挽救事業(yè)的頹，直播只堅持了一個時間，衣服也只賣出了十幾件。最后他只關(guān)閉這個由家族創(chuàng)立十多年的服裝品牌。著，鄭建培花了200多萬元購買了熔噴布設(shè)備和原料，打算將裝廠轉(zhuǎn)型，結(jié)果他被了，那些設(shè)備根本做出合格的產(chǎn)品。后來將設(shè)備當(dāng)成廢鐵去賣都賣不到1萬元。辛苦多年攢下的積蓄幾乎揮而空，鄭建培從一老板變成了失業(yè)人士“那時沒有目標(biāo)，沒收入來源，也不知道一步要做什么?！编?培渾渾噩噩地在家里了三四個月，分隔兩的妻子再焦急也只能著屏幕安慰他，連一擁抱都無能為力?！?”面封關(guān)的日子里，港兩地始終保留著深灣口岸的使用，但是要跨過那個關(guān)口，時、經(jīng)濟(jì)上的花費都是多人不能承受之重。青曾經(jīng)在2021年6月帶女兒回過一次深，妞妞高興地寫了一回深圳吃喝玩樂的愿清單，為此她們付出在深圳集中隔離14天和7天居家隔離，加上香港14天居家戴手環(huán)隔離的往返成本。而建培與妻子三年來只依靠視頻通話“見”。在妻子的鼓勵下，建培撿起在做生意之的老本行，在通力電公司找到了新工作，成為了一個打工仔。塑生活的日子里他們無法承擔(dān)相見的成本自古以來，深港兩地民血脈相連，深圳河岸居民多有親戚住在岸，改革開放前走動易時，人們曾隔著深河喊話述情，沒想到封關(guān)的三年里，這個景再度上演。我的朋小綠也是一個典型的深港人”——在香港作，住在深圳。封關(guān)，她在老板的默許下行遠(yuǎn)程工作，和男朋避免了離別。一年前她既是我的采訪對象也陪我探訪了深圳河岸的“相見”。那是2021年11月28日，一個陽光和煦的星日，深圳蓮塘帝景臺區(qū)南側(cè)的延芳路上又鬧了起來。當(dāng)時我在APP上搜索“深港見面”，發(fā)現(xiàn)許多異地侶、親人、朋友為解思之苦，在深港邊境尋找遙遙相望的地點而這里就是大家最推的“網(wǎng)紅地”——深河河面最窄只有不到米，隔著兩岸的鐵絲，肉眼就能見到思念身影，隔空喊話立刻能得到回應(yīng)。我和小在河邊遇到了一對妯。大嫂把紅色的運動克挽在手上，將手機(jī)頭焦距拉到最大，屏上出現(xiàn)了對岸鐵絲網(wǎng)的丈夫和小兒子，雖鏡頭晃動，人物的面也不甚清晰，但她還努力想照張相片。身的大兒子舉著玩具款遠(yuǎn)鏡，似乎看得比母更清楚。“有冇睇到？”“擺個pose（姿勢）呀”……穿著紅針織外套的弟妹抱女兒，不時地朝對岸話和比心，還不忘提嫂子也拍張小叔子的片。她們的公公婆婆在香港，兄弟倆的小庭安在深圳。封關(guān)前他們和小綠一樣跨境香港上班，封關(guān)后，了工作他們不得不留對岸。那一天，是兩家庭分離了一年多后一次除了視頻以外的見”面?！拔以谙愀?時候也一度想要用這方式‘見’面?！蹦?的小綠帶了一個相機(jī)記錄下了這段特殊的史記憶。她告訴我，關(guān)后，她也曾為了辦續(xù)簽香港永久性居民份證和工作事宜，不不回香港一趟。當(dāng)時在香港住了兩個多月酒店，最想念的還是朋友。就在她讀書時男朋友還沒到深圳工，為了見面，他每個幾乎都要把工資花在行上。兩個人沒有分過這么長時間，小綠一次孤孤單單在香港過了生日。去年7月，小綠實在厚不下臉皮續(xù)待在深圳了，剛好朋友的公司在香港有項目，兩人等不到通就搬去了香港。所以我和小綠也許久未見。日常1月8日，香港與內(nèi)地實施首階段通。當(dāng)關(guān)口前再現(xiàn)川流人群，當(dāng)朋友圈被喜和激動刷屏，當(dāng)想念擁抱成為現(xiàn)實，屬于港兩地人最熟悉的生仿佛回來了?！拔覀?約了14日從福田口岸回深圳的名額，不用。”我聯(lián)系上青青，聽起來比上次輕松了少，隨著通關(guān)細(xì)則的息陸續(xù)放出，她的睡也得到了改善。今天已經(jīng)有不少陪讀家長到深圳久違的家，青要等女兒考完試，為能在家里多待些時日她還提前給妞妞請了學(xué)期一個星期的假。鄭建培還在忙著找他港澳通行證，太久沒使用已經(jīng)記不清放在哪個抽屜中。他的妻前兩天“陽”了，此正在居家休養(yǎng)，他打第二天去補(bǔ)辦證件，該趕得上在妻子康復(fù)第一時間赴港。面對將到來的團(tuán)聚，他們期待和喜悅。青青打好好陪陪父母，希望丈夫回到以前的相處慢慢消解這段分離造的隔閡。鄭建培想要妻子一個深深的擁抱帶她去戀愛時喜歡的會地點重溫兩人甜蜜光，盡早在香港把證了，想安排妻子的家今年春節(jié)再回深圳吃圓飯，并且不必?fù)?dān)心關(guān)的問題。他們也有現(xiàn)實的思考。疫情前每天清晨的深圳關(guān)口能看見穿著校服、背或者拖著書包，脖子掛著證件袋的浩浩蕩的跨境學(xué)童隊伍，妞也曾是其中一員。據(jù)新社的一篇報道，官統(tǒng)計顯示，2021至2022學(xué)年就讀香港幼兒園及中小學(xué)但居內(nèi)地的學(xué)生人數(shù)超過1.8萬人?！巴P(guān)了，可是很多家庭都回不以前了?！鼻嗲嗾f，們來香港陪讀后，妞第一次發(fā)現(xiàn)原來自己可以住在香港，不用天浪費兩三個小時在下學(xué)的路上，她已經(jīng)再愿意當(dāng)跨境學(xué)童，自己既然踏出了來港這一步，也就做好了再回頭的打算。青青身邊的陪讀家長聊過90%以上的人都跟她的想法一致。按升山最通關(guān)安排，跨境學(xué)童于春節(jié)后返港恢復(fù)面課堂，但對于那些上3年網(wǎng)課，或者是轉(zhuǎn)入內(nèi)地學(xué)校就讀的欽山境童來說，也面臨著許需要適應(yīng)和調(diào)整的問。我問鄭建培，你覺你和妻子這三年改變大的是什么？“容貌”他的答案在我的意之外，但又在情理之。“每天在一起可能不出變化，但是隔了年沒見，肯定一下子會感受到明顯的改變”是啊，就像是深圳香港，封關(guān)三年，對的變化早已超出想象本來，小綠打算在8日通關(guān)首日，去福田口見證新的歷史時刻，看自己曾經(jīng)每日往返關(guān)口有什么新變化，聽那些和她一樣的“港人”有什么關(guān)于思的故事，或許還能順回深圳吃一頓。但是巧她也“陽”了。微上，我跟小綠約定，她康復(fù)回深，我一定她去新發(fā)現(xiàn)的餐廳。關(guān)前發(fā)布的《深港口有序恢復(fù)內(nèi)地與香港員正常往來的公告》露，深港兩地會在實通關(guān)后一星期內(nèi)（不于2023年1月15日）就第一階段的整實施情況進(jìn)行分析。雙方形成一致意見基上，再研究安排實施二階段恢復(fù)通關(guān)安排深港兩地的跨境通行面恢復(fù)到疫情前的便指日可待?？邕^深圳，就像跨過這不可思的三年，回歸日常，是人不可能兩次踏進(jìn)一條河流，是以，我即將書寫的是屬于深雙城記的新日常?