在動(dòng)畫(huà)三體開(kāi)播的兩年前，2020 的 12 月，距離圣誕節(jié)還有兩天。網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)流傳一條消息，上市公司游網(wǎng)絡(luò)發(fā)生內(nèi)斗，CEO 林奇被人投毒，正在醫(yī)院進(jìn)行搶，目前生死不知。這條消息當(dāng)天下午遭到了游族網(wǎng)絡(luò)聯(lián)總裁陳芳在朋友圈的辟謠，“沒(méi)內(nèi)斗，人都在”，“未確認(rèn)的流言望大家不要傳播。緊接著晚上，又以董事會(huì)名義發(fā)布公告稱，“是因?yàn)?體不適入院，經(jīng)過(guò)治療病情經(jīng)穩(wěn)定?！钡@個(gè)晚上注定鬧，因?yàn)樵偻硪稽c(diǎn)，警方的報(bào)也發(fā)布了出來(lái)，對(duì)前面的辟謠”全部予以推翻。說(shuō)林確實(shí)被人投毒，并且嫌疑人被控制。在林奇離奇死亡二天后，有自稱是他小姨子的開(kāi)始在微博爆料，說(shuō)游族網(wǎng)攜手林奇前妻，非法侵占林小孩的繼承權(quán)，并對(duì)游族網(wǎng)提出三個(gè)問(wèn)題，其中兩個(gè)是為什么要一直刻意隱瞞林奇病情，不讓林奇見(jiàn)自己妻子后一面，連他去世的消息都通過(guò)逼問(wèn)才知道的？另外，什么要著急火化林奇的遺體明明兇手還尚未認(rèn)罪？涉嫌殺林奇的兇手名叫許垚，讓短時(shí)間認(rèn)罪確實(shí)有點(diǎn)困難。多家媒體報(bào)道，許垚行事謹(jǐn)，在案件中展示出高智商犯的特點(diǎn)。為了這次投毒，他上海市西南部的青浦區(qū)設(shè)立毒場(chǎng)所，通過(guò)暗網(wǎng)購(gòu)買(mǎi)了上種毒物，自行配置毒藥，所的毒藥在投毒前均通過(guò)貓狗寵物進(jìn)行過(guò)實(shí)驗(yàn)確認(rèn)有效，毒時(shí)還采取了多種毒物不同段的投毒方式。據(jù)檢測(cè)，在奇的體內(nèi)至少含有五種毒素其中包括汞和河豚毒素。最為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，本次案件中垚共準(zhǔn)備手機(jī)號(hào) 160 條，事發(fā)前還做了大量精神病定的準(zhǔn)備，并請(qǐng)了律師團(tuán)隊(duì)自己做無(wú)罪辯護(hù)，用來(lái)逃脫律懲罰。如此費(fèi)盡周折來(lái)謀一個(gè)人，問(wèn)到殺人動(dòng)機(jī)，卻遺產(chǎn)沒(méi)啥關(guān)系，他根本不認(rèn)撕逼的那兩位大姐。如果一要找個(gè)理由，根據(jù)林奇和許的過(guò)往，那只能是：“為了體?！?三體的作者劉慈欣沒(méi)有想到 35 年后，會(huì)有一位上市公司的老提供因他而死。此時(shí)是 1985 年，劉慈欣剛從華北水利水電學(xué)碧山業(yè)。那會(huì)的大學(xué)還沒(méi)有擴(kuò)招國(guó)家會(huì)給畢業(yè)生包分配，他分配到山西陽(yáng)泉的娘子關(guān)發(fā)廠任計(jì)算機(jī)工程師，在那里他呆了二十五年。由于魯豫約上，魯豫持續(xù)不斷的刨根底，導(dǎo)致全國(guó)人民都知道，慈欣將在娘子關(guān)發(fā)電廠開(kāi)始魚(yú)的二十五年，創(chuàng)作的二十年。當(dāng)時(shí)這件事火上熱搜后國(guó)資委在微博上點(diǎn)名了劉慈說(shuō)，之所以要改革，就是因過(guò)去一定程度上存在這種人于事的現(xiàn)象。還是改革好，革后企業(yè)能專(zhuān)心搞發(fā)展，您能專(zhuān)心寫(xiě)小說(shuō)了。但事實(shí)上根據(jù)劉慈欣自己在訪談中回，對(duì)于工作這件事，劉慈欣能說(shuō)是渾水摸魚(yú)，起碼也是勞動(dòng)標(biāo)兵。因?yàn)楹罄m(xù)發(fā)電廠次下崗潮中，劉慈欣都是做定讓誰(shuí)下崗的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。發(fā)廠當(dāng)時(shí)的主流運(yùn)動(dòng)是中國(guó)傳國(guó)粹，劉慈欣打過(guò)兩把，輸贏少，最慘的一回一次性輸了自己一個(gè)月工資。工友用湛的牌技成功拯救了中國(guó)科的未來(lái)，劉慈欣痛定思痛，此不再打麻將，在工作七八后才再度撿起了自己的愛(ài)好科幻小說(shuō)。所以，年輕人不沾賭毒，輸了虧錢(qián)，贏了下。劉慈欣時(shí)隔這么多年才開(kāi)寫(xiě)科幻小說(shuō)，麻將運(yùn)動(dòng)只能極小部分責(zé)任，另一部分關(guān)是因?yàn)閯⒋刃涝谡剳賽?ài)，主歸責(zé)還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在中國(guó)寫(xiě)幻小說(shuō)實(shí)在沒(méi)啥前途。從 1980 年，我國(guó)某位知名科學(xué)家批判過(guò)科幻文學(xué)“不文科”后，科幻文學(xué)就日漸式，國(guó)內(nèi)僅有的幾家科幻報(bào)刊要求自負(fù)盈虧。到劉慈欣工那會(huì)，這些報(bào)刊要么轉(zhuǎn)型，么就倒閉了。沒(méi)有讀者，也有能發(fā)表的報(bào)刊，那個(gè)時(shí)候國(guó)的科幻小說(shuō)活得像個(gè)叛逆學(xué)，又窮又小又倔強(qiáng)。劉慈純純?cè)跒閻?ài)發(fā)電。直到 1997 年，第二屆國(guó)際科幻大會(huì)在中國(guó)舉辦。看到報(bào)道的慈欣第二年試探性給國(guó)內(nèi)最的科幻雜志《科幻世界》寄自己的長(zhǎng)篇作品《超新星紀(jì)》，卻還是慘遭打回。時(shí)任長(zhǎng)的楊瀟回信痛心疾首道：寫(xiě)得很好，但長(zhǎng)篇小說(shuō)我們不起??！”于是劉慈欣又一氣寄了好幾篇短篇作品，被輯優(yōu)中選優(yōu)，挑了 4 篇刊載在了雜志上。其中一篇《上她的眼睛》直接就斬獲了河獎(jiǎng)。銀河獎(jiǎng)從此和劉慈欣上了關(guān)系。從 1999 年到 2006 年，劉慈欣年年得獎(jiǎng)，以特等獎(jiǎng)為主，一獎(jiǎng)為輔。二等獎(jiǎng)，別來(lái)沾邊有人評(píng)價(jià)，銀河獎(jiǎng)其實(shí)含金不高。說(shuō)它是中國(guó)權(quán)威的科小說(shuō)獎(jiǎng)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)總就這么一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。這話其實(shí)得沒(méi)錯(cuò)，但補(bǔ)充一下背景，國(guó)當(dāng)時(shí)總共也就二三十個(gè)科作家。說(shuō)這么多，主要體現(xiàn)是科幻作家的窮。劉慈欣后開(kāi)始長(zhǎng)期混跡在《科幻世界，稿費(fèi)千字一百的生活。他長(zhǎng)篇小說(shuō)《球狀閃電》賣(mài)出萬(wàn)冊(cè)，稿費(fèi)三萬(wàn)多。寫(xiě)作賺不靠譜，國(guó)企工作也靠不住2000 年，娘子關(guān)發(fā)電廠迎來(lái)下崗潮，劉慈欣沒(méi)事，他手下的科室，要裁員一半彼時(shí)《流浪地球》正在被連，他在書(shū)中寫(xiě)道：地球面臨滅，人類(lèi)成立聯(lián)合政府，把球改造成飛船逃離太陽(yáng)系。表活不了，地底塞不下，于用抽簽的方式選出一半的人入地下城。而另一半人，則在地表自生自滅。下崗潮持不斷，2009 年，娘子關(guān)發(fā)電廠因?yàn)楣?jié)能減排的問(wèn)題再度站到了關(guān)停的邊緣。這年劉慈欣 46 歲，即將面臨失業(yè)?！度w》距離開(kāi)始載已經(jīng)過(guò)去 3 年，除了在科幻圈有所反響，一直沒(méi)有的跡象。往日喧囂的華北最發(fā)電廠此刻冷清、破敗，一人來(lái)到了發(fā)電廠的四層找到劉慈欣，說(shuō)她要買(mǎi)下三體的權(quán)。但她手上的錢(qián)不多，更確的說(shuō)，是很少。這個(gè)時(shí)間，再往后過(guò)去一年，《三體 3：死神永生》出版，借助微博的東風(fēng)將一夜爆紅。劉慈會(huì)逐漸走上作家富豪榜，單稿費(fèi)就足以衣食無(wú)憂。再往一些呢，發(fā)電廠經(jīng)營(yíng)正常，慈欣依然是國(guó)企單位華北地最大發(fā)電廠里的小領(lǐng)導(dǎo)。但好就卡在這個(gè)時(shí)候，于是 2009 年《三體》第一任版權(quán)被賣(mài)出景山價(jià)值 10 萬(wàn)。一年后，娘子關(guān)發(fā)電廠因環(huán)問(wèn)題，被關(guān)停改造。非常有的是，再過(guò)十年，2020 年，山西當(dāng)?shù)卣懻撨@些經(jīng)關(guān)停的老國(guó)企廠如何處理，有一位省政協(xié)常委提議把子關(guān)發(fā)電廠改建為《三體》題公園和《流浪地球》實(shí)景驗(yàn)館。2僅用 10 萬(wàn)元就買(mǎi)下這部未來(lái)榮獲雨果獎(jiǎng)， Obama 催更的世界頂級(jí)科幻 IP《三體》的版權(quán)的人，叫宋春雨。她，不出。但她有個(gè)也不怎么出名的夫，叫張番番。這是個(gè)對(duì)藝極度有追求的男人。因?yàn)樗?藝術(shù)的追求，國(guó)內(nèi)所有有意拍攝《三體》的影視公司，在他手上接受了一番頂級(jí)折。張番番的本職工作，是導(dǎo)。以前拍電視劇，早年間和清、王千源、郭濤等一眾實(shí)派演員有過(guò)合作，成果只能是不溫不火。后來(lái)專(zhuān)注于拍影，而且是恐怖電影，一下格局打開(kāi)了。番番三部曲之信箱》、《密室之不可告人、《密室之不可靠岸》。評(píng)全在 4 到 5 之間，之所以還能一口氣連拍三部，因?yàn)殡m然口碑不好，但國(guó)產(chǎn)怖片詐騙騙局那會(huì)還沒(méi)被人開(kāi)，票房還很是吃香。他的一部作品《密室之不可告人，被媒體譽(yù)為 2010 年度中國(guó)電影界性價(jià)比最高的片。我也是第一次聽(tīng)到這種獎(jiǎng)，評(píng)價(jià)一部恐怖片，不說(shuō)嚇不嚇人，也不說(shuō)它好不好，夸它性價(jià)比高不高。第二續(xù)作《密室之不可靠岸》，創(chuàng)下了中國(guó)電影史上續(xù)集制最快的歷史記錄。又是一個(gè)奇怪怪的榮耀，以上信息全來(lái)自于兩部電影上映前后媒的通稿。有網(wǎng)友犯賤，問(wèn)張番導(dǎo)演，有沒(méi)有三，說(shuō)影迷友們翹首以盼。張導(dǎo)說(shuō)有，且這個(gè)三有個(gè)大躍進(jìn)，直接到了三體。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目苹脮?shū)迷閱了一下張番番導(dǎo)演的資料炸開(kāi)了鍋。我記得當(dāng)時(shí)有個(gè)大的抗議，書(shū)迷把《三體》著中的臺(tái)詞“不要回答”“要回答”改成了“不要拍攝，在各個(gè)平臺(tái)間高聲呼走。沒(méi)用，版權(quán)在他老婆那。而他老婆眼中，張番番是天底最有才華的男子，他只是缺機(jī)會(huì)。這時(shí)是 2013 年，《三體》作為國(guó)內(nèi)第一科 IP 已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)闹?，劉慈欣也少山借著這部品首次登上了中國(guó)作家財(cái)富。也就是在這時(shí)，張番番夫首次公開(kāi)了自己享有《三體版權(quán)的信息，開(kāi)始積極地和大影視公司接洽，尋求合作有意向的公司有很多，但沒(méi)久就不剩幾個(gè)了。因?yàn)闊o(wú)論哪家談，夫婦兩都帶著兩名師，內(nèi)容創(chuàng)作未言，共贏方未出，律師先提條件：能否受張番番做導(dǎo)演、宋春雨做?。咳绻恍?，別的也就不談了?！碑?dāng)時(shí)不是沒(méi)有公司過(guò)他們，只是這對(duì)伉儷心系術(shù)，不被區(qū)區(qū)金錢(qián)所腐蝕，持一定要自己拍。最終決定場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)結(jié)果的，不是任何方的妥協(xié)，而是《三體》的氣越來(lái)越大了，大到讓影視司相信，盡管，但是，或許可以。張番番也注意到這一情變化。2014 年的時(shí)候，他在北京盤(pán)古七星酒店召了一場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)，邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)有叫得出名字的影視公司出。這次會(huì)議上，除了重申夫主導(dǎo)創(chuàng)作的要求，進(jìn)一步對(duì)作單位的最低資金投入做出明確規(guī)范 —— 最少兩個(gè)億，謝謝。開(kāi)發(fā)再一次竦斯入了局。期間，張番番夫婦甚至互聯(lián)網(wǎng)公司都拜訪了一遍。過(guò)我“互聯(lián)網(wǎng)影視”那一篇朋友都知道，2014 年是互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)軍影視圈的元年，們擁有著最好的渠道和最多鈔票。但他們還是拒絕了張番。“我們是有錢(qián)，不是有?！本芙^的理由很簡(jiǎn)單。影項(xiàng)目本身的高風(fēng)險(xiǎn)就不提了幾億的投資最終回本幾千萬(wàn)新聞年年都有。關(guān)鍵是影視目的周期性。一個(gè)項(xiàng)目從立，到劇本，再到劇組搭建，期剪完，電影上映，到最后票房分賬，時(shí)間跨度一年兩實(shí)屬正常。對(duì)于這些公司而，項(xiàng)目虧損兩千萬(wàn)都可以接，但項(xiàng)目剩下的 1.8 億要兩年才能收回，那是萬(wàn)萬(wàn)能接受的。ofo 從 A 輪融資到欠錢(qián)跑路，一共也兩年。現(xiàn)在，把這么大一筆金，投入這么長(zhǎng)時(shí)間，在一風(fēng)險(xiǎn)極高的項(xiàng)目中，讓一個(gè)無(wú)項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)做。誰(shuí)這做一定是個(gè)冤種。林奇和他游族網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了。3這時(shí)是 2014 年。2014 年國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)除了都在混影圈外，還有很多其他的變化比如，移動(dòng)端已經(jīng)占據(jù)了互網(wǎng)的半壁江山。林奇的游族絡(luò)是靠做頁(yè)游起家的。公司 2009 年成立，到了 2014 年僅五年就借殼在深交所上市，市帝俊近 200 億。林奇也一躍成為當(dāng)年胡百富榜中 80 后富豪第 3 名。但這錢(qián)拿著并不踏實(shí)。因?yàn)橐苿?dòng)端的崛起，屬于游的好日子將一去不復(fù)返。實(shí)頁(yè)游的運(yùn)營(yíng)成本并不高，以林奇手上有充足的資金可來(lái)找新的盈利點(diǎn)。根據(jù)晚點(diǎn) LatePost 的報(bào)道，這一年有就職于咨詢公司的友給林奇看了一篇分析，上是關(guān)于《星球大戰(zhàn)》IP 的發(fā)展，當(dāng)他了解到“Star War 全生命周期里共賣(mài)出近千億美元”延維受到了相大的刺激。而如日中天的《體》顯然比《星球大戰(zhàn)》更成為“星球大戰(zhàn)”的可能。是 2014 年 8 月游族影業(yè)成立，成立第三天，司宣布將參與電影《三體》拍攝，連拍 6 部，每部成本都不低于 2 個(gè)億。此刻的林奇還不知道，他要投資是怎樣一個(gè)影視項(xiàng)目。項(xiàng)目快開(kāi)始推進(jìn)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)加上沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的公司，唯一過(guò)相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的，是游族影業(yè)時(shí)聘請(qǐng)的 CEO，網(wǎng)文作家孔二狗，他之前是小馬奔騰業(yè)的總裁…… 的特別助理。為了幫助張番番解決缺乏項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，游族以制片的份，幫張番番找了一群青年劇參與創(chuàng)作，這些編劇，前后后共計(jì)……50 人。沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的游族，為了展自己對(duì)項(xiàng)目的投入程度，把件事對(duì)外宣稱了出去。沒(méi)有關(guān)經(jīng)驗(yàn)的朋友，可以簡(jiǎn)單的解為，游族對(duì)外宣稱，自己《三體》使用了滑鏟。后續(xù)有媒體找到導(dǎo)演張番番采訪張番番示意大家放心，說(shuō)《體》拍攝最大的問(wèn)題其實(shí)在 3D 特效，而自己為了《三體》這個(gè)孟極目，已經(jīng)學(xué)了幾年的綠幕技術(shù)。對(duì)此不太解的同學(xué)，同樣可以把這句理解為，張番番對(duì)外宣傳，己也對(duì)《三體》使用了滑鏟面對(duì)重重質(zhì)疑，CEO 孔二狗趕忙站出來(lái)穩(wěn)定大局：“國(guó)幾十年、上百年出來(lái)的這一部偉大的科幻小說(shuō)，一定中國(guó)人自己來(lái)拍，要?dú)б惨?在我們中國(guó)人手里?！比?鏟之下，粉絲的內(nèi)心直接被族踹進(jìn)了看不見(jiàn)底的深淵，電影不再抱有希望。2015 年，《三體》斬獲第 73 屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)，再度把沉倫山許久的《三體》電項(xiàng)目拉到了聚光燈下。中國(guó)眾迫切地想知道，這部一年就宣布開(kāi)機(jī)拍攝的電影現(xiàn)在么樣了呢？項(xiàng)目顯示的公開(kāi)息是，已經(jīng)完成了拍攝部分電影已經(jīng)進(jìn)入后期制作環(huán)節(jié)但是，從進(jìn)入后期制作環(huán)節(jié)始，張番番版《三體》制作相關(guān)信息就變得零散、空白上映時(shí)間在跳票，一問(wèn)就說(shuō)知道。在官方的渠道唯一能得到確認(rèn)的信息是，游族影的高層紛紛在潤(rùn)。2015 年 5 月，副總裁肖飛離職；11 月，副總裁楊璐離職；同一月，原游族影業(yè) CEO 韓薇全資收購(gòu)游族美國(guó)公司，撇清了柜山游族影業(yè)之間雇傭關(guān)系。新浪娛樂(lè)的獨(dú)家查聯(lián)系上了其中一位潤(rùn)了的總楊璐，在她的回應(yīng)中，透出團(tuán)隊(duì)成員水平參差不齊，己獨(dú)木難支的痛苦。在劇本作階段，團(tuán)隊(duì)內(nèi)成員就各有法。CEO 孔二狗和編劇宋春雨就劇本問(wèn)題，曾有過(guò)多爭(zhēng)執(zhí)。這部被多人合作接力作過(guò)的劇本，其中一版有如的原創(chuàng)劇情：一個(gè)小說(shuō)里沒(méi)的三體人，擁有特異功能，指著讓你飛起來(lái)，并把你扔八丈遠(yuǎn)。到了后期制作環(huán)節(jié)則明顯更為困難。最開(kāi)始，責(zé)《三體》特效的是來(lái)自好塢的團(tuán)隊(duì) VHQ，曾參與過(guò)《阿凡達(dá)》、《哈利?波特、等項(xiàng)目的制作。面對(duì)這樣歷的團(tuán)隊(duì)，游族上下在當(dāng)時(shí)是放心，把素材交給了他。后，就被拒收了。事后，這沒(méi)有任何人操盤(pán)過(guò)上億規(guī)模幻項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)和導(dǎo)演，得到一個(gè)非常寶貴的教訓(xùn)：原來(lái)特效，是需要在拍攝之前就特效團(tuán)隊(duì)溝通的。特效，是個(gè)細(xì)節(jié)活。如何加上特效得預(yù)期效果，需要導(dǎo)演拍攝時(shí)和后期團(tuán)隊(duì)反復(fù)磨合。導(dǎo)演照自己的想法，天馬行空拍后，拿著素材來(lái)找特效團(tuán)隊(duì)圓夢(mèng)，這種做法顯然刷新了 VHQ 對(duì)于自己職業(yè)能力邊界的認(rèn)知孔雀在其以能力有限難堪復(fù)興三體 IP 厚望為由拒絕后，游族在很長(zhǎng)一段間內(nèi)都沒(méi)敢發(fā)朋友圈告訴大這件事，只能沉默著繼續(xù)跳。后續(xù)有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，VHQ 團(tuán)隊(duì)并不如宣傳那樣有硬實(shí)。電影項(xiàng)目組趁機(jī)做出解釋“《三體》延期主要是對(duì)后的要求超過(guò)以往，導(dǎo)演張番如期并較好地完成了工作，不存在素材不能用的問(wèn)題。言下之意，《三體》延期，是上家特效公司的鍋。并宣了新的特效團(tuán)隊(duì)，在后續(xù)被出更多黑料的明迪傳媒。至明迪傳媒有沒(méi)有制作出《三》對(duì)后期要求超過(guò)以往的特，卻是不得而知。因?yàn)檫^(guò)了多久，明迪傳媒就倒閉了。閉前，董事長(zhǎng)曾親自參與三的后期特效制作。這部熬垮一家特效公司的大片，到最也沒(méi)能上映，坊間傳言，游組織過(guò)多場(chǎng)看片會(huì)，看片會(huì)大人物都是“微笑著不說(shuō)話。有人評(píng)價(jià)，這就是部 PPT，把故事介紹了一下。在新浪娛樂(lè)的報(bào)道中，導(dǎo)演諸犍川與了看片會(huì)，他的發(fā)言中透出，游族在找人看如何搶救部電影。并且再三強(qiáng)調(diào)“自沒(méi)有介入這個(gè)項(xiàng)目?！焙罄m(xù)游族和光線又追加了 2 個(gè)億補(bǔ)拍。奈何之前能用的素太少，拯救計(jì)劃失敗，這部影最終沒(méi)能上映。但這有不合邏輯的地方。4曾經(jīng)一度有人愿意和林奇簽 26 億票房的保底發(fā)行協(xié)議。因?yàn)槿?電影趕在 2016 年上映，那幾乎就是踩著雨果獎(jiǎng)的頭在發(fā)行，又是中國(guó)第一部幻片，想不賺錢(qián)都難。電影不能退，進(jìn)去后你在里面放天線寶寶”都沒(méi)人管。而事上，在“IP”火熱的那幾年，有不少電影就是這么做的但林奇沒(méi)有接受這個(gè)建議。是一個(gè)反商業(yè)的決定，意味他要接受所有拍攝造成的損。在林奇布局中，《三體》IP 開(kāi)發(fā)采用“F3 模式”，即“Film”（互聯(lián)網(wǎng)電影）、“Free”（免費(fèi)模式）和“Fans”（粉絲經(jīng)濟(jì)）。電影只是用來(lái)擴(kuò)大影力，用來(lái)和粉絲交互的部分真正賺錢(qián)的部分，應(yīng)該是后的游戲等產(chǎn)品。說(shuō)白了，他賺的不是所有《星球大戰(zhàn)》列加起來(lái)不到一百億美元的房，而是這個(gè) IP 背后多達(dá)千億美元的衍生生意。在體 IP 不斷炒熱后，有更多更頂尖的影視資源開(kāi)始往族這邊傾斜，商討合作的可。2015 年，光線以投資者的身份參與陸吾三體項(xiàng)目開(kāi)之中。但更多的合作，目前被一個(gè)人給卡住了。就是張番。影視公司們誠(chéng)懇地提出議：希望張導(dǎo)別再對(duì)《三體進(jìn)行滑鏟了。但張導(dǎo)此刻正躇滿志，吸取了上一輪教訓(xùn)，信心滿滿準(zhǔn)備下一輪滑鏟林奇把張番番叫到辦公室喝，此刻，氣氛非常尷尬，因雙方都對(duì)上次的失敗做出了可磨滅的貢獻(xiàn)。兩個(gè)人喝著，心中難免會(huì)想：這事，也能全怪他。提要求的和拒絕求的，底氣都不是很足。最張番番松了口，版權(quán)可以賣(mài)但開(kāi)價(jià)要一個(gè)億。這里有個(gè)插曲。林奇看他開(kāi)始愿意談認(rèn)為他已心生退意，價(jià)格必還可以商量，開(kāi)始還價(jià)。然花了幾個(gè)月的時(shí)間，把價(jià)格 1 億，砍到了一億兩千萬(wàn)，嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，緊答應(yīng)了。張番番收獲 1.2 億，飽含著對(duì)于自己人生理想的背叛武羅淚退場(chǎng)。在此，盡管他變得更有錢(qián)了，可再也沒(méi)有新的影視作品出來(lái)個(gè)人微博永遠(yuǎn)停擺在了最后條因三體和其他人的對(duì)噴上“謠言自會(huì)不攻自破，歡迎續(xù)推高熱度”游族真正獲得《三體》所有版權(quán)。在這一程中，有一個(gè)人對(duì)事件起到極大的推進(jìn)作用，從幕后走了臺(tái)前，他正是投毒的許垚微信公眾號(hào)“智合”曾發(fā)布一篇《三體宇宙 CEO 許垚：探索法律人的更多可能的文章，文中提到了許垚來(lái)三體宇宙的緣由。許垚出生 1981 年，畢業(yè)于美國(guó)密西根大學(xué)法學(xué)院，先精精在國(guó)杜威路博律師事務(wù)所、復(fù)集團(tuán)從事法律工作。2017 年 5 月，任職于游族網(wǎng)絡(luò)。在許垚加入游族之前，購(gòu)《三體》全版權(quán)的談判已展開(kāi)，但是進(jìn)展緩慢。許垚職后繼續(xù)負(fù)責(zé)收購(gòu)事宜，僅了半年時(shí)間，就完成了后續(xù)權(quán)遺留問(wèn)題，并完善了游族欠缺的風(fēng)控體系。這讓林奇商業(yè)夢(mèng)想得以有了實(shí)現(xiàn)的可?！皬埛笔录?，林奇識(shí)到游族沒(méi)有影視的基因。當(dāng)讓專(zhuān)業(yè)的人來(lái)做專(zhuān)業(yè)的事自己只負(fù)責(zé) IP 開(kāi)發(fā)，和后續(xù)的游戲研制。2018 年 12 月 10 日，新的公司三體宇宙（上海）文發(fā)展有限公司成立。這家公，你可以簡(jiǎn)單理解為，三體 IP 開(kāi)發(fā)公司。以合作的模式，開(kāi)啟了對(duì)乘厘體影視的開(kāi)。游族將三體的 IP 開(kāi)放出來(lái)，所有的人都可以共享 IP 的創(chuàng)作權(quán)，進(jìn)行相關(guān)的同人創(chuàng)作。甚至有優(yōu)質(zhì)的內(nèi)，游族會(huì)主動(dòng)扶持。B站以“我的世界”游戲?yàn)樗{(lán)本制作體動(dòng)畫(huà)的“我的三體”團(tuán)隊(duì)林奇相中，給予了充足的預(yù)與相對(duì)自由的創(chuàng)作空間后。集《章北海傳》在B站播出，豆瓣評(píng)分 9.7。后續(xù)的經(jīng)歷驗(yàn)證了林奇思路的正確。三體》第二版開(kāi)發(fā)計(jì)劃是三電影，兩部國(guó)產(chǎn)電視劇，一六季英文劇，一部三季以上動(dòng)畫(huà)，以及有聲書(shū)和廣播劇干。新的《三體》電影將由作方光線傳媒負(fù)責(zé)拍攝，2020 年 4 月光線公布了相關(guān)拍攝計(jì)劃。光后土年報(bào)顯《三體》（新）處在前期策階段2020 年 9 月，網(wǎng)飛成功 PK 掉了迪士尼和亞馬遜，拿下了《三體》文劇的份額。國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇由企影視負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)，由張魯一 、于和偉主演，在 2020 年已殺青。多個(gè)版本的有聲和廣播劇在喜馬拉雅等平臺(tái)續(xù)霸榜。當(dāng)然，也包括這個(gè)在B站開(kāi)播的《三體》動(dòng)畫(huà)?？梢哉f(shuō)，2020 年 12 月份的林奇已經(jīng)距離他的夢(mèng)想無(wú)比接近了。影幾山搭臺(tái)，關(guān)的衍生產(chǎn)業(yè)來(lái)唱戲。前期影視化做得越放心，后期的戲化就可以做得越放肆。這是他為何可以接受數(shù)億元虧，也堅(jiān)持不讓張番番版電影映的原因。只是他看到了夢(mèng)的花開(kāi)，卻沒(méi)能看到夢(mèng)想的果。在許垚以游族影業(yè) CEO 的身份完成對(duì)《三體》版權(quán)的收購(gòu)后，2018 年末，許垚接到了新的工作任務(wù)受命創(chuàng)立先前所說(shuō)的三體宇公司，并全權(quán)負(fù)責(zé)《三體》IP 的開(kāi)發(fā)工作，職位同樣是 CEO。只是這次他任職的時(shí)間很短，僅一個(gè)月后，許于 2019 年 1 月 23 日提出書(shū)面辭職。吳曉波頻道對(duì)此判斷?踢許垚屬于法律專(zhuān)業(yè)跨界的復(fù)合型人才在法律方面的遺留問(wèn)題解決，新的項(xiàng)目持續(xù)推進(jìn)遭遇到新的問(wèn)題，超出了他的技能疇。公司需要一個(gè)更適合的來(lái)領(lǐng)導(dǎo)前進(jìn)。在許垚被抓獲后，不少媒體舉出了許垚在司并未持有股份的事實(shí)，以明他被排擠，用卸磨殺驢的本對(duì)事實(shí)進(jìn)行揣測(cè)。站在許的視角，或許整個(gè)事件正是此，他是三體宇宙的 CEO，他是奠定了整個(gè)三體宇宙夠運(yùn)行的功臣，但現(xiàn)在項(xiàng)目成功，他卻越邊緣；蛋糕在大，他卻在后退。在林奇投案中，受害者共三人。除林外，剩余兩人皆是與“三體項(xiàng)目相關(guān)的同事。其中一人北京三體宇宙公司副總裁趙龍。事后通過(guò)醫(yī)院多次檢測(cè)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)趙驥龍?bào)w內(nèi)慢性中，汞超標(biāo)近 10 倍。其妻子曾用趙驥龍的杯子喝了口啡，后被發(fā)現(xiàn)體內(nèi)汞超標(biāo)，致其無(wú)法進(jìn)行哺乳。在林奇送往醫(yī)院后，據(jù)首診醫(yī)院醫(yī)周某透露：12 月 16 日 18 點(diǎn) 15 分入院時(shí)，林奇還可以走路，但無(wú)判斷是否為多種中毒，僅能出有河豚毒素。后續(xù)根據(jù)鈦體的報(bào)道，林奇在醫(yī)院病情化迅速。主要原因是林奇體含有多種毒藥，醫(yī)院需要花時(shí)間識(shí)別，從而錯(cuò)過(guò)了最佳療期。而在第一時(shí)間被警方制的許垚，面對(duì)投毒毒藥類(lèi)的問(wèn)詢，沒(méi)有選擇做及時(shí)交。本文來(lái)自微信公眾號(hào)：韭阿 rich （ID：jiuhuangArich），作者：阿 rich