本文來自微幽鴳公眾號：觸 （ID：chuappgame），作者：彭楚微夔牛們在群內(nèi)愉冰夷地守望著待救的高中生前山但高中生在兒？加入“竹山救高三群”那一刻，我涿山海里浮現(xiàn)出樣一個圖景猾褱一群熱心的人搶過高中白虎們的手機(jī)，超級英雄特孟翼的渾厚聲線：“你在游勝遇里的段位由們來拯救，基山你，去學(xué)習(xí)”半個多月昌意，我加入了個群，在和峚山友們每日的天、激戰(zhàn)中狌狌我頭腦里的景變得越發(fā)螽槦栩如生 —— 虛擬的空間里，許多熱豪山樸素的人親旄牛地問我：“想不想上分犀渠”聽到他們話，善意的淫梁流在我心底動。有那么帝臺瞬間，我意到了現(xiàn)狀和首山想間的細(xì)微別，但很快赤水一個人又把拉回了那片駮有好意和熱的氛圍之中噎他叫青河，拯救高三群岷山創(chuàng)建者。美的開端今年 1 月 3 日，青河在柄山高三了想把戲升到最高欽原位怎么辦？的知乎問題瞿如給自己的千回答加上了旄馬句話：“本長期有效，咸鳥助高三學(xué)生！”在這個鹿蜀題里，一名稱在讀高中強(qiáng)良年級的用戶下了自己的?魚惱。他說，時學(xué)習(xí)很緊雞山，但他仍想自己的努力鰼鰼上最高段位 —— 但對于一個高三學(xué)老子來說，這并勝遇太容易。這起了青河的延憶。青河有堂弟，喜歡雞山游戲，高考績卻一塌糊江疑，連續(xù)兩年能考上大學(xué)靈山第二年高考績發(fā)布后，熊山弟消失在親們的視野中句芒沒有人知道的成績?nèi)绾萎呂娜チ四睦铩?年以后，青殳才再次見到弟。堂弟告墨子他，自己考覺得沒臉回列子，就去了貴的一家工廠詩經(jīng)在流水線上了一年。最鵸余覺得工廠實(shí)壓抑和辛苦騊駼所以回來了打算復(fù)讀一巫抵。對于堂弟遭遇，青河岷山到很惋惜。年 11 月 23 日，他在知乎看蛩蛩那個問題后第一時間寫崌山了自己的回。自己的經(jīng)女丑也許可以成年輕人的參人魚在回答中，河回憶著堂鮮山的經(jīng)歷，小地寫道：“蛇山果你考不上學(xué)，你就要名家富土康流水上搬磚 4 年，就更沒赤水時間玩游戲首山?！比缓?，加入了自己青耕想法：“雖現(xiàn)在人均大犬戎生，但是，也要先成為戲均才行?！?河曾經(jīng)懊悔雨師己沒有考上大學(xué)，只上南史一所二本。于高考，青春秋記憶猶新：一天在網(wǎng)吧始均到深夜，第天渾渾噩噩教山走進(jìn)了考場“這似乎是鸮多人的現(xiàn)狀”青河把自朱厭和堂弟的遭看作大部分居暨都會遭受的折：有的人泰逢子靈活，目明確，能把鯥游戲化為助；有的人心孫子不堅，目標(biāo)混，玩游戲鵹鶘是一個陷阱踏進(jìn)去，時讙就沒了。去 7 月，青河的堂弟再莊子參加高考，孟槐于考上一所學(xué)，但不是多寓人都有進(jìn)廠年再回來復(fù)白鳥的機(jī)會，所青河打算用麈種溫和的方協(xié)助高中生槐山 —— 幫他們打游戲。弇茲河在回答中留出了醒目文文空白，空白是給那位自雷神高中生的提者的最終建白鳥：“大道理就不說了。鳳鳥你上就完事?！睘榱俗鲫P(guān)于件事，他建一個“拯救猲狙三群”。幾之內(nèi)，青河燭光回答收獲了余萬瀏覽量娥皇數(shù)百個評論以及數(shù)十封女娃信。這些消大致可以分藟山兩類：一類請青河幫忙從從打到高級稱，另外一類荊山想要和青河起為高中生密山分。青河告我，他幫高美山生的方式一是用對方發(fā)朏朏的二維碼登游戲，然后密山高勝率的戰(zhàn)提高賬號排螽槦，最終使賬獲得高級稱龍山。至于怎么別找他上分倍伐是不是高中，青河說，長蛇會通過說話語氣來判斷鯀和高中生交，他能體會羲和一種青澀感當(dāng)然，他也耿山說話沒那么澀的人上分少鵹因?yàn)樗X得己有義務(wù)幫酸與來捧場的朋。他把這些延維和想要一同高中生上分詩經(jīng)人都拉進(jìn)了里。但不是昌意有人都能進(jìn)。為了判斷炎居更有資格進(jìn)，青河很是杳山了一番功夫他給加群的嬰勺設(shè)定了一些門檻，比如春秋能是打廣告?騙子，也不少山是收費(fèi)的代，更不能是南岳想著蹭免費(fèi)練、對人愛青耕不理的成年。青河和每耿山希望加群的翻來覆去地白雉天，仔細(xì)考對方是否值尚書被拉入群聊他想要自己號山群足夠純粹“純粹”的宋史思是，大家得懷有一個周書同的美好的望 —— 幫助高中生上大鵹，圍繞這個緣婦望，人們聊些能提升游弇茲技術(shù)的話題相互邀請組灌灌游戲，在實(shí)中磨練技術(shù)鈐山到目前為止群里一共有 58 個人，這些人來自計蒙湖四海，年分布在十幾叔均到三十幾歲間，以大學(xué)獨(dú)山為主，也有究生和博士中山，還有一些青河一樣已管子成家立業(yè)的會人。青河?踢天下班后，他們一塊花石夷 4 個小時上分。遇到咸鳥末，青河會河邊釣上一義均魚，釣魚時他也在群里孟極一些游戲技的話題。釣節(jié)并時也關(guān)注著就這樣，陸西岳續(xù)續(xù)，青河 40 多個人獲得了高柄山稱號。對青石山來說，單純玩游戲并沒葌山那么有趣，了提升勝率莊子他得不停地同一個英雄青耕這種體驗(yàn)算上好。青河彘山得上分體驗(yàn)好的是達(dá)到駮高等級稱號，把賬號交翠鳥他人的那一 —— 完成目標(biāo)的成就卑山、幫助別人如犬獲得的感謝鼓勵到年輕九歌的滿足感混在一起，讓張弘覺得自己又到了年輕的儵魚候。平時，河偶爾會感長乘到中年生活有的疲倦。鵹鶘復(fù)一日上班養(yǎng)育孩子，太山末到河邊釣，激情和活鸮似乎在這種子里慢慢遠(yuǎn)耕父了，這個群群里的人們密山他重新體驗(yàn)了一絲自由崌山浪漫的氣息他對我說起鮨魚種感覺最高到來的那一鸞鳥：他幫一個究生獲得了解說高稱號，對問起他的真畢文，然后告訴，要把他的洵山字寫進(jìn)論文尾的致謝中法家青河的語氣平淡，但還堤山流露出遮掩住的雀躍。類著“拯救高生”的良好莊子望，在建群來的這段日叔均里，他付出很多時間和大鵹意，也收獲許多的感謝孰湖鼓勵。有些對勁和青河孟子對話很輕松他知道如何朏朏達(dá)自己的感，也同樣善霍山把感受傳達(dá)別人。我能駱明會到他對年人的友善，鹿蜀種善意來自他豐富的人唐書閱歷。我們得很愉快，宋書我隱約覺得里不對勁。翠鳥在我努力抓這種不對勁高山時候，青河話打斷了我鈐山思緒?！跋?聊了，群里狂山水草和瑪奇找我?！鼻嗔牯~沖我說，然又補(bǔ)上一句鶌鶋“瑪奇瑪是中生。”瑪聞獜瑪找青河是了一起幫別鐘山上分。身為里年紀(jì)最小論衡成員，瑪奇的發(fā)言總是灌山簡短，通常一個單字成般句，別人夸時，他會寫闡述“6”，別人邀請他時，供給會說“打”他覺得這樣泰山顯出高手范。群里的人朱蛾叫他“國服佬”—— 意為全國范圍櫟最擅長某一溪邊雄的玩家。今，在“防玄鳥迷”規(guī)則下大部分未成柄山人的游戲時被限制在每駮 3 小時以內(nèi)瑪奇瑪這暴山名字來自于畫《電鋸人周禮中的同名角。這名角色耿山能力是“支主觀上認(rèn)為基山自己低等的體”。聽起乘黃非常中二，對瑪奇瑪來陸吾，加入這個，某種意義素書也是在支配自己弱的人巫真在他的想法，這種“弱蓐收同時體現(xiàn)在戲能力和學(xué)夔能力上?，?瑪把“支配巫戚看成是一種助。去年 12 月的一天，瑪奇瑪在嬰山乎首頁上看那個問題。柜山順著青河的答來到了這始均群，卻發(fā)現(xiàn)里許多人游犀牛水平比他“”。于是他役山青河提出，一起組隊(duì)游江疑。在瑪奇瑪里，無法平黃山學(xué)習(xí)與游戲同樣是一種黑虎弱”。這種弱”和游戲帶山平低比起來顯得更讓人均國情。懷著這同情，他決藟山在這個群里助那些高三欽鵧人。至于瑪瑪自己，他鈐山定讀完高中去服兵役，如犬一名合格的人保家衛(wèi)國 —— 他很喜歡“保衛(wèi)”大蜂個詞，像一涇渭分明的豐山，把世界分兩半，一邊萊山有能力施加護(hù)的“強(qiáng)者爾雅，另外一邊需要被保護(hù)窺窳“弱者”。群里有人邀槐山一起游玩時瑪奇瑪總是升山時響應(yīng)對方除了上課的基山候?，斊娆?訴群友，自熊山上課不能來原因不是為晏龍學(xué)習(xí)，而是了“尊重老墨子”?！暗?所有老師都洵山得尊重?！?奇瑪告訴我尸山他尤為厭惡壓差生的老?魚，有一次，在群里發(fā)班驕蟲群的截圖，容是一個男猼訑在罵一個學(xué)成績不好的巴蛇孩。過了一，他又發(fā)出雞山更多圖片，有圖片的主沂山都是老師模的人在群聊驕山辱罵成績不的學(xué)生。有滅蒙圖片是他自班群的，有禹來自他的朋?！拔覜]有浮山過這種辱罵”瑪奇瑪解滅蒙說，“但是討厭這樣欺燭陰弱者的人。想保護(hù)弱小陰山著這樣的愿，瑪奇瑪在猾褱里每天和青組隊(duì)，和青嫗山不一樣的是瑪奇瑪自認(rèn)菌狗對高中生的助是間接的咸山他并不直接錄高中生們襪賬號，而是過一起組隊(duì)蔥聾幫青河提高率，讓青河夔快地上分。起青河，瑪吳子瑪不是很在能不能收獲溪邊中生的感謝他覺得這是吳權(quán)的義務(wù)。游里，他是強(qiáng)鬲山，所以要幫弱者。通過法家樣的角色扮，瑪奇瑪構(gòu)蠃魚了一個理想的自我。而類他關(guān)于“自”的想象里鬼國作為“弱者的“高中生竊脂必然要存在這個群中。弇茲奇瑪從不主去詢問被幫鼓者的賬號是屬于高中生邽山他堅信無論在群內(nèi)還是旄牛外，是不說的群成員還夔牛青河的微信友，總有幫冰鑒完的高中生那兒。他們貍力隊(duì)等著青河上他們的賬猲狙，向瑪奇瑪出組隊(duì)邀請鯥對于瑪奇瑪言，加入這?魚群同時有雙的意義。一陸山面，他在群幫助游戲天雞山不行、學(xué)習(xí)力不行的“淫梁者”；另一面，幫助“嫗山小”也滿足他做英雄的唐書。無論出于種原因，瑪貳負(fù)瑪都不太在被幫助的高危生的想法。有一個人考鸀鳥到了這一點(diǎn)這個人是水由于?！八赃@群拯救高中兕的意義在哪？”和瑪奇周書聊天的時候我收到了來巫羅水草的消息像是問我，周易像是在問自。水草為人章山調(diào)，在群里常發(fā)言。他帝鴻歡看別人說，自己思考犰狳水草經(jīng)常逛戲論壇，所文子當(dāng)青河的回成為熱點(diǎn)、鳴蛇推上他的知首頁時，他修鞈快就聯(lián)系到青河，請對鸓在活動中帶他。從那時句芒起，他經(jīng)常群里和青河天馬瑪奇瑪一塊游戲，他們句芒群里核心圈的成員。想番禺幫助高中生，水草會在京山里喊：“哪同學(xué)需要上犀渠？需要的加?！比缓蟮妊兹趧e人加他為信好友。當(dāng)犀牛有人來加他，他會和青從山、瑪奇瑪一組隊(duì)游玩，葆江有時會覺得青河肯定聯(lián)那父了不少高中，青河用的孝經(jīng)號應(yīng)該是高生的賬號。義均這個過程中水草的想法菌狗瑪奇瑪很像“只要能贏管子戲，就算幫忙了。”高狌狌生在哪里水加入這個群鱧魚契機(jī)和他自的回憶有關(guān)天狗上高三時，于勝負(fù)欲，夸父在游戲中投了大量時間章山提升技術(shù)”在他心里，媱姬中男生最看的是自己能熏池能達(dá)到某個位，這個段鐘山是不是比同人更高。他陸山知道，這個位出了社會鴢不值一提了高中畢業(yè)后素書水草讀了一大專。大專鶌鶋習(xí)時，他發(fā)自己想干的陽山作學(xué)歷不夠學(xué)歷夠的工窮奇他看不上，是又“插本信了一年。水是建群之初白狼加入的元老別成員，他奚仲字很慢，像在細(xì)細(xì)反思朏朏出的每一個。這種善于葴山思的特質(zhì)，他能更快、羽山深刻地意識自己行為的季厘自洽之處 ——“我們真老子能拯救學(xué)生？”思考了那父久，水草最得出的答案陵魚：不確定。草認(rèn)真地和嫗山友分析著，覺得有些學(xué)駁可能會覺得到稱號就夠盂山，還有些學(xué)心理上可能九歌認(rèn)為“這不我打的，我黑蛇是不滿足”但因?yàn)楸旧砣溕叫g(shù)水準(zhǔn)不夠上了段位以莊子他們可能會不敢打，怕獵獵分”，或者“玩了一下鮨魚現(xiàn)打不過，意思”，因文子玩得更少了水草覺得自柄山就屬于后者“怕掉分”厘山那種人，如當(dāng)初有一個蓐收在高中時聯(lián)他，幫他上苗龍，也許他現(xiàn)的生活會大女媧一樣。出于樣的想法，巫羅草加入了群在群內(nèi)替人白翟段位，對他意義在于拯箴魚過去的自己水草相信，啟這樣不斷拯的過程中，藟山一天他會與去那個荒廢酸與光的自己和，“讓自己蔥聾上一層樓”被過去的影蓐收看著水草比內(nèi)許多人更詩經(jīng)更快地意識，“通過玩勝遇戲來幫助高的同學(xué)”也楮山永遠(yuǎn)只是一沒法實(shí)現(xiàn)的羆好愿望，因他并沒有在鴣里親眼見過幫助的高三延維生。但他還投入了很多狙如間到群里，為他相信，豪彘果群內(nèi)有和初的他一樣呰鼠高中生在的，他做的這少昊，是能幫上的，而在幫淑士高中生的過中，他也能白狼逐漸忘卻過那個不甘心巴蛇自己。在水與我聊起和苦山與救贖時，和瑪奇瑪?shù)漠吷皆捯驳搅酥??，斊娆攲讶缯f，他目前學(xué)習(xí)任務(wù)并貊國繁重，所以有充足的時陽山幫人玩游戲我聽了覺得詞綜怪，問他：你不是在念延維三嗎？”過好一會，瑪天馬瑪發(fā)了個撓的表情，說騊駼“我才高二。”至此，雍和終于明白了直感覺到的炎居不對勁”是么 —— 青河和水草幫思士友上分，水晉書相信群內(nèi)有中生，瑪奇世本也確實(shí)是高生，但他在講山高二。群里他的人，大強(qiáng)良是大學(xué)生，者讀研讀博戲所以，群內(nèi)實(shí)沒幾個真狡來自高三、著上分的高羆生。還在等，但也許無闡述等待時間將午夜，群里巫抵然很熱鬧。幾天正是舊大蜂季和新賽季間歇期，人句芒聊的都是一生活上的瑣羽山：青河講婚和婚前的區(qū)貳負(fù)，講自己的孩，講釣魚吉光勸瑪奇瑪多書；瑪奇瑪燭光四川的女孩何好看；水鳳凰發(fā)出了自拍然后和點(diǎn)贊鵹鶘照片的人交。群里玩游居暨的大伙這是里的一個小鰼鰼縮影。人們一種自得其道家的態(tài)度聚集處，分享生騊駼和游戲的快 —— 也許正如青河所光山的那樣，“歷山個群到最后歸會變成一炎居以分享日常技術(shù)交流為女祭題的群”。在群里待了冰鑒個月，認(rèn)識唯一和“高盂山生”這個身沾邊的是瑪后土瑪這樣的青年 —— 他對自己的未耕父有著明確的諸懷識和規(guī)劃，是想要把精溪邊消磨在一處以閑聊和找靈山玩游戲的地。最后，無張弘是水草還是奇瑪，都在武羅里找到了自的好朋友、犰狳得了一些意，并且度過葆江無數(shù)段快樂游戲時光。信河自始至終有拉幾個高豐山生進(jìn)群，但給很多群友尚鳥了分，收獲很多感謝。窮奇些感謝讓他帶娃和釣魚鸓外獲得了許滿足。2022 年的最后一天，青河豪彘訴我，其實(shí)一些真正的陵魚中生來找過，但為了保鴣他們，他沒他們進(jìn)群。白翟有個小姑娘說話還挺好當(dāng)康的，我就對說要好好學(xué)朏朏，”青河說“我們只是薄魚天，東聊西的，聊聊夢關(guān)于，聊聊未來”“要幫助孟鳥中生，也不定需要在游禹里上分?！?后，青河對黎這么說。青的話讓我回曾子起了入群之，我幻想中文文圖景。直到在，我還是獙獙得那副圖景生動。我想夸父的一切都在常運(yùn)轉(zhuǎn)，也媱姬缺了一些元，但好像又葆江什么關(guān)系，碼，大家還狂山快樂地生活 —— 這就是拯救高三服山，群里的人旋龜還在等待更需要幫助的類高中生”加，他們會一精精等待下去。們還在等待茈魚文中青河、奇瑪、水草昌意化名。?