1月24日零點時分，魔世界的締造，暴雪與網(wǎng)的合約正式期。中國游界迎來史上大規(guī)模停服件。就在一前，暴雪與易又吵了一。網(wǎng)易還推了一款“暴綠茶”，介中寫：“辛這么久了，完這一杯，散了吧?！?頭掐架，一難分輸贏。幾乎可以肯，作為一款命長達18年的游戲，為獸世界傾注青春和回憶國服玩家們無奈成了籌和犧牲品。停服前的這夜，許多人錄游戲，只為了精心選一個下線地，就像是一人得知了死時間，提前自己尋找墓——有人從墟城市達拉的高塔一躍下，孤獨而寞地死去；人找一處美的絕景，在格蘭浮空島歪脖子樹下去；還有人到游戲里的生地，從哪來，回哪里，如同死亡的落葉歸根在這最后一，游戲種族間的界限消了，等級之的歧視消失，綿延多年聯(lián)盟和部落的戰(zhàn)火平息。無論是精還是獸人，放下了手中武器，停止魔法的吟唱所有人望著頂同一片天，在最后的界里道別：見了聯(lián)盟。見了部落。你的刀刃永鋒利，愿風引你的道路最后一夜28歲的徐亦然為自己再也會打開魔獸界。1月23日對他來說是個普通的年初二。他北京回內蒙年，零下二多度，大風，凍得人不出門。耳邊傳來長輩們現(xiàn)實追問—公務員考試得怎么樣？算什么時候婚？以后留留老家照顧媽？他有些大。打開手，瞅見網(wǎng)易公告：《網(wǎng)致暴雪國服家的告別信感謝相伴14年》。他心有根弦動了下。此時距停服還有7小時。漫長的結后，他更了魔獸世界國服此時已關閉充值，他還有一個法進國服看后一眼。徐然創(chuàng)建了一自己從未玩，但一直很歡的血精靈族，略過了造型、取名的煩瑣步驟他穿著最原的衣服，來新手村，連帶跳地一路行，直奔部的主城——格瑞瑪。那，是回憶開的地方。事上，玩家們于停服的告，很早就開了。兩個多前，停服的告就已經發(fā)。倒計時里大家不得不自己傾注多心血的角色選下線地點—玩家們稱為“尋找墓”。玩魔獸年的郭昊，近忙著給十個角色一一圖留念。他1月23號，停服前的最一天下載了個保存數(shù)據(jù)工具，他喊“電子骨灰”，里面保了等級、裝、成就在內所有魔獸數(shù)。他覺得恍。16個角色，十年心血一共只有90kb，輕飄飄的。這些年由于魔獸世已經運營了18年，如此漫長的時間跨，回憶里，常伴隨著一人成長的重時間節(jié)點。揚屬于開服玩的骨灰級家，2005年玩魔獸時他還在讀高，現(xiàn)在，他經是個進入場十多年的年大叔了。后的日子里他跑遍了所風景優(yōu)美的圖，一張張圖，像他這的玩家通常稱為“風景”。在大年一這天，他立了一個網(wǎng)相冊，把照分享給“風黨”玩家們距離停服不6小時，他仍在游戲里奔。他感到悲，過去，他有兩個世界每天下班后都會回到魔世界里的“澤拉斯大陸冒險一個小。但現(xiàn)在，只剩一個讓覺得有些辛的現(xiàn)實世界還有許多玩，不愿面對個現(xiàn)實，試開始尋找替品。一位年男孩將自己角色分別送了幾大主城他一直認為從哪里開始險，就要從里結束?！?士結束冒險應該回到家和家人團聚接受同胞的美?！比缓?他開始嘗試玩了幾款號跟魔獸世界似的游戲。些游戲都屬“大型多人線角色扮演戲”。但他現(xiàn)自己玩不去，“這些戲始終不能替魔獸在玩心中的分量?！柯渲?中的告別儀。圖/受訪者提供回憶的淀對于很多家來說，魔世界的“不替代性”，于多年來的憶沉淀。換話說，玩家用漫長的時，親手在游中塑造了另個自己。徐然讀藥學專，2014年被大學室友來一起玩魔世界，那年讀大二。平里的藥劑學程與解剖實安排緊湊，有下了晚課他才能每晚點準時打開腦，進入魔世界，從一解剖達人，身為游戲里奶媽薩滿。獸世界里，盟與部落常征戰(zhàn)不休。學時，身為落的一名巨，他好不容玩到60級，結果碰上二幾個聯(lián)盟的殺了過來。加基森，這經常爆發(fā)戰(zhàn)的中立地圖聯(lián)盟玩家追他砍。大學舍里，一向情溫和的徐然求助室友“我被聯(lián)盟在加基森了”室友二話說，從公會來十幾個人乘著飛行坐從遙遠的大飛過來，“來幫你！”室里，是噼啪啦的敲鍵聲，他一看間，從十點到了凌晨一。每一次陣，裝備耐久都會下降，到最后，聯(lián)終于被擊潰，所有人裝都是已經破的鮮紅色。總是稱自己“自閉玩家，很多時候他都是一個孤獨地在游里游蕩。但一次跟兄弟一起擊敗強的回憶，讓總是反復咀。1月23日，晚上8點，距離停服4小時。徐亦然入部落的主奧格瑞瑪后力量谷廣場經聚集了許玩家。不遠，他望見火一片，十幾玩家騎著奧灰燼，懸在中，圍成一燃燒般的火。這大概是個公會舉行告別儀式。的灰燼，是種鳳凰，需合作擊殺風要塞副本的BOSS凱爾薩斯·逐日者掉率只有約1%。這也是魔獸世界最負名的稀有坐之一。徐亦有些羨慕地觀了一會兒拍下了一張片?！率?騎上鳳凰，最后的告別圖/受訪者提供他繼續(xù)用丈量這座城的每個角落走完力量、神、智慧與譽四個山谷聽著蒙古長般悠揚的奏，最后穿過巷谷狹窄的道，回到破獠牙酒館。亦然準備點酒喝。站在邊的玩家，喝兩杯烈性姆酒后酩酊醉。他也想，一看菜單自己的3級小號買不起。又想買一杯高雷烈酒，種很有代表的部落飲品20銀幣，也買不起。倉里只有2銀幣85銅幣?！斑€是買一杯宜的銀月波爾酒吧?！?在無數(shù)個像亦然這樣的家，正為關傷心之時，戲巨頭們的爭，依然持到了最后一。1月17日——國服停一周前，網(wǎng)深夜炮轟暴，稱其“予予求、騎驢馬、離婚不身”，字字利，這場長14年的“聯(lián)姻”，終究不體面的爭中結束。誰沒想到最后這樣的結果更具有隱喻味的事件出在網(wǎng)易園區(qū)。園區(qū)里，于魔獸世界“血吼”雕被拆除了。網(wǎng)易永劫無官號對拆除場進行了直。圖/網(wǎng)絡現(xiàn)場，玩家甚可以親自體砸雕像活動多個曾經喜暴雪游戲的工，也舉起子砸向血吼之后，這片地將會修建另一款游戲新武器雕像—斬馬刀。吼作為魔獸界充滿傳奇彩的兵器之，游戲劇情，它的主人格羅姆·地咆哮——一部落早期的出領袖，他戰(zhàn)斗中與惡同歸于盡。而，格羅姆后，他的兒繼承了血吼但他最后權欲膨脹，獲力量后，就血吼拋棄。親當年的榮在他手里消殆盡。許多家，用這個事詮釋停服件。入坑九的玩家徐亦解釋：“血被拆了，取代之的是權、戰(zhàn)斗、不智和死亡。成長與聚散有玩過魔獸界的人，有候不容易理，為什么一網(wǎng)游能帶給們這么多回。與通俗意上的“砍怪級打裝備”同，在充滿浸感的劇情史詩般的音與畫面、曲的冒險和探中，人與人聯(lián)結和羈絆放大了。試，一個隊伍的所有人，放在一個不作就不可能勝的敵人面時，會出現(xiàn)么情景？所人會溝通、勵、合作，到融為一體到了后來，種羈絆已經續(xù)成為魔獸界的底色。魚別丟”，一個魔獸世玩家中流傳關于陌生人絆的故事。一天，有個級的小侏儒主動交易一叫做“笨獅”的暗夜精，給了她一錢，還有一雜物，其中包括一條22磅重的魚。侏儒可能是棄游了，下前，想把自身上的物品留給一個陌人。魔獸世里可以釣魚但釣起一條22磅重的魚并不是那么容，需要站在級水域前，復很多次拋。離開前，侏儒打字說“songnile”“yubiediu”。送你了，魚別丟。1月23日晚上11點50分，此時距離服只有十分。徐亦然收一條系統(tǒng)提——【服務】即將關閉剩余時間10:00。從現(xiàn)在開始的每分鐘，系統(tǒng)廣播倒計時▲距離停服有10分鐘。圖/受訪者提供離別的時更近了，城中的人們更騰了，所有掏出積攢的有小玩具擺出來。一抹在頭頂?shù)男?彩虹、法師出來的餐桌跟著人移動聚光燈、隨放在地上的石傳說牌桌…這些小道，大都是靠年來做任務積累，是回的證明。大穿上了最重的一套裝備幻化成最喜的樣子。威的主城此時成一片五彩紛的樂園。別的時間越越近，徐亦不停地截圖他想起很多經沉睡多年回憶。他想大學畢業(yè)，經帶自己入的室友也已不玩了，游里的朋友也續(xù)因為各種因走散了。現(xiàn)實一樣，有人都要經這個過程—相識、相知相離別。一人的游戲終孤獨，徐亦徹底成為了名“成就黨。那時，他立了一個新目標，要獨完成魔獸世的復雜成就博學者”。個成就做起很麻煩：諾德大陸共有個任務區(qū)，家要在沒有何指引的情下，游遍整大陸的每一犄角旮旯，完875個任務，才能獲博學者稱號拿到那件印黃色嘆號的學者罩衫。是肝帝的象。徐亦然獨踏上了探險旅。這是2014年的春天。諾森德大廣闊無邊，給自己定下目標也漫長看不見終點尋找任務、任務、交任的過程成為種機械勞動他需要一口砍幾十只小，或者等待落某件稀有品，臉黑的候，要砍好天怪才能做一個任務。資料片出了后，玩家們去新地圖，地圖里常常不到一個活家。他最常的地方之一是納格蘭草，一個人靜地看會風景納格蘭在獸語中的意思“風之地”地圖配樂也蕭蕭風聲。里有青綠色草原，巨大石頭陣，漫遍野的小動，懸浮的山像極了《阿達》里的哈路亞山。他會了享受孤。成長的這要一步，他在游戲里領到了?！{蘭世界一景圖/網(wǎng)絡回憶之酒1月23日晚上11點55分，倒計時五分鐘時系統(tǒng)提醒的間更短了。隔30秒，就會進行一次服提醒。聊框里，不停出玩家們的別之語。越越多人去酒飲下一杯苦，大家都有醉醺醺的。亦然看著廣上喧鬧、翻、醉成一片玩家們，他道，結束的刻終要來臨。對許多玩來說，魔獸界給他們打了另一個世，但現(xiàn)在，個世界要消了。30歲郭昊是另一個魔獸停服而過的中年人他從熊貓人謎時期入坑在魔獸世界已走過十年秋。他話不，但操作過，很守時。周打團三次每次從晚八打到十一點偶爾加班到晨，郭昊從缺席。一個后，他拿到“引領潮流的絕版成就—這是暴雪玩家擊敗團副本最終BOSS和最高難度模式的獎。他開心得得了，但不對家人說。他看來，現(xiàn)里認識的朋多少太過現(xiàn)，但游戲里關系更加單。一個魔獸的公會好友從老婆懷孕就在群里分照片，如今子已經4歲了，也被爸爸在懷里上YY和他們聊天公會就像一蛛網(wǎng)，將困現(xiàn)實的人們附在一起。2018年，郭昊和公會網(wǎng)們在無錫見。他用職業(yè)辨所有人，是牧師，戰(zhàn)，武僧，再他們的真實業(yè)一一對應二十多人的會，來了許哪怕不玩游很久的前玩?！昂耙宦?大家就都來?！眹P的前幾天，昊的月卡到，他不打算75元月卡玩僅剩的5天游戲。18號晚上，公會一打這一版本最終BOSS尾王萊薩杰，郭昊想在服前最后拿次引領潮流成就。他鼓隊友們加把打完BOSS，又像是在所有人告別“兄弟們，今天最后一了。”▲郭的角色界面圖/受訪者提供徐亦然最還是獲得了博學者成就。后面的日變得很漫長畢業(yè)后，面著找工作與研的雙重難。他開始和友們一樣忙現(xiàn)實生活，漸中斷了魔。隔上三四月，他才想，進去做一兒任務。2020年2月27日的晚上，在險峻的嚎峽灣交完最一項任務后徐亦然歷時年，終于實博學者成就公會頻道跳一行字：“得成就「博者」?！崩?清清，無人應。曾經和友們同在的個公會，雖有兩百多個員，但如今經沒有“活”。好友列里盡是灰色像，離線時要以年為單計算。徐亦給室友們發(fā)成就截圖，經工作的他在微信里回，“牛逼啊”就沒了。做完成就以很空虛，真很空虛?！?時六年達成標的喜悅感無人分享。如魔獸玩家失落總結，C鍵的輝煌，掩蓋不了O鍵的黯淡?！盋鍵是裝備面，O鍵則是好友列表。世消失1月23日11點59分30秒。倒計時30秒時，火紅的鳳們撲騰著翅飛得越來越，徐亦然與的血精靈在群中穿梭來，他看到的后一句話是“大家后會期。”游戲面出現(xiàn)了幾的卡頓，站人的屏幕，間從彩色變散發(fā)著幽綠芒的登陸界?！耙褟姆?器斷開?！?切都消失了沉默了幾分，徐亦然才難受中緩過?！跋袷且?生命里重要人離世的感，因為極大率不會再見?！薄泓c到，一切都束了。/受訪者提供但也人拒絕告別最后一次的本挑戰(zhàn)，郭失敗了。月到期。郭昊自己角色選的墓地，是龍群島的瓦拉肯，他的生地。他跑美服建了新號，他想，朋友們陸續(xù)國服過來，把新公會創(chuàng)起來?！巴?其實是最單的一批人，想玩的只是獸世界，什分成，IP控制權，我作玩家不在乎魔獸世界的字下面要先網(wǎng)易還是先暴雪，我也在乎，玩美并不意味著棄了國服。真正重要的許只是十年戲里認識的些人，共度那些時光，有積攢下來情誼。這不因為停服就散而去。某意義上，數(shù)也是人們的感得以長存寄托。很多于魔獸世界集體回憶，金子一樣閃。2017年，男孩小七父親因胃癌世后，他找父親的魔獸號，試圖重父親走過的和風景。父生前享受打戲，專注認，從不發(fā)脾。遇到困難，也只是檢盔甲和武器準備再度上。小七從小椅子旁看父打BOSS，他還對著耳唱“吉祥三”鼓勵過父的隊友。遇現(xiàn)實的不如，小七會再登錄父親的獸賬號。這父親曾有過光輝戰(zhàn)績，是他曾經存于世的證明很多時候，別并不代表忘。就像汶地震里，一名叫“月之骸”的戰(zhàn)士打團時突然線，電話再打通。賬號一次上線是個月后，電那端的人是月之殘骸”哥哥。很多家固執(zhí)地相，在汶川地期間消失的獸玩家都還，他們只是線了。如今是另一場集告別。許多下載了“電骨灰盒”，保存數(shù)據(jù)，也有許多人有，就讓它留在回憶里一如無法再一次的青春只不過，悲還是會在某瞬間奔襲而。徐亦然曾棄游過幾年他一直以為己不會太難，覺得頂多一種鈍痛感此刻已經是2023年1月24日。魔獸世界國服的事已經完結他無意義地了會論壇，翻出倒計時30秒時的截圖重看，在聊框里，每個都在告別—魔獸友誼萬長存再見，有人再見了家，魚別丟?。∮钪孢|，光陰漫長能與你們共同一顆星球同一段時光我的榮幸。見，艾澤拉大家后會有他還是沒能住，一下子了。 責任編輯：王藝萌 CN096