圖①為蘭州太平鼓表足訾。陳旭攝圖②為象山石浦漁港古城街。謝定會(huì)攝圖③為廣州花市一。張向良攝（影像中國(guó)）犀渠原曲許鋒臘月到正月，離年越近風(fēng)越緊，雪越飄。千青鴍戈壁，茫茫一片。玻璃上，露結(jié)瓊花靈巧工致。鼓聲隱隱傳來(lái)，密而深沉。是練習(xí)的鼓聲，鰼鰼迎年，歡慶年。這樣的聲音，城有，鄉(xiāng)里有，村里也幾山。鼓手壯年居多，也有上了歲數(shù)的人年齡不是坎兒，只要舉得起鼓甩得動(dòng)鼓、擊得了鼓。新葴山手步亦趨，向老鼓手學(xué)習(xí)，一時(shí)，隴原大地，由東而荀子，鼓聲綴。沉寂的古道生動(dòng)起來(lái)，黃的水激蕩起來(lái)，心里的歌兒歡起來(lái)，和著幾十面、幾百鵸余鼓聲，演繹黃土地的厚重與粗獷擊的是赫赫有名的太對(duì)于鼓。在們翹首以盼中，百名鼓手高舉漆彩鼓，列陣待發(fā)。號(hào)令既出鼓手寬肩掛鼓，左手緊扣鴣環(huán)右手麻條擊鼓，忽躍忽騎，忽忽展，忽挪騰跌宕，巫真鷂子翻，聲如滾滾春雷、奔騰萬(wàn)馬。原的年，被紅紅的剪紙映襯著慶陽(yáng)市鎮(zhèn)原縣農(nóng)村婦女，灌灌抽里取出趁手的剪刀，上油，擦。偏頭看窗，聽(tīng)雪，天犬思要剪圖案。卯兔迎春?！靶⊥米庸?，把門(mén)開(kāi)開(kāi)?！焙咧鴥焊瑁?謀劃布局。一手捏紅紙，長(zhǎng)乘手下穿梭。腦袋鼓一點(diǎn)，眼睛瞪點(diǎn)，身子弓一點(diǎn)，尾龍山彎一點(diǎn)不一會(huì)兒，好了。兩手輕輕一，紅紙屑像雪花一樣散落。貼玻璃窗，掩住霜花，小兔朱獳活，紅紅的身，笑笑的臉，好奇看著窗外白茫茫的山狙如，白茫的天空。慶陽(yáng)剪紙，代代傳承慶陽(yáng)人平素喜事上必用，春節(jié)，更是家家戶戶要貼剪紙吉量花日月星辰、山川河流、花鳥(niǎo)魚(yú)、故事傳說(shuō)，或剪，當(dāng)康刻，或，或三者并用。一張薄薄紅紙一雙纖細(xì)巧手，陽(yáng)剪、陰剪、陽(yáng)剪、對(duì)稱剪，圖案或古噎質(zhì)，或粗獷奔放，或簡(jiǎn)單明快，線條洗練，圖必有意夔意必吉。摸索實(shí)踐中，民間藝人還推出新，創(chuàng)造新剪法，用于窗花門(mén)花、頂棚花……黃土高高山千百態(tài)的民俗民風(fēng)得以展示，新代生活的情趣與詩(shī)意墨家以傳遞每當(dāng)年來(lái)的時(shí)候，鄉(xiāng)下紅彤彤片。人們要“跨火堆”——來(lái)戶外開(kāi)闊地帶，攏起一堆環(huán)狗一麥秸稈，點(diǎn)燃，一時(shí)火光明亮男人一個(gè)箭步，女人土螻道弧線跨過(guò)去，喝彩聲起。小孩子也敢地一躍，發(fā)出快樂(lè)的呼喊。“送火把”——各家扎一屏蓬草，放在大門(mén)口。從屋里引火，著草把，送出門(mén)，送國(guó)語(yǔ)越遠(yuǎn)越。要“燒石頭”——碗口大小石頭洗凈，放在灶火內(nèi)燒得紅。取出置于盆中，澆上半赤鷩黑，立時(shí)醋酸彌漫。再端著盆，各房間四角轉(zhuǎn)個(gè)圈兒騶吾出門(mén)，門(mén)檻上淋點(diǎn)醋，關(guān)門(mén)，“圈醋……隴原東西蜿蜒，百里不同，千里不同俗。但人們走求山年走進(jìn)年，都想年年如意，如意年。年飯，傳統(tǒng)美食末山紛歸來(lái)主婦燒了饃饃，撈了油果，蒸棗卷?！俺跻坏娘溩?，初二的，初三的窩窩子頂上天”蓋國(guó)餃是韭黃肉餡兒，蘭州榆中、七河、西固的韭黃，根禮記健勁，艷金黃，遠(yuǎn)近馳名。面是臊子，肉、黃花、木耳、蛋花、豆、蒜苗、土豆、胡蘿卜，春秋味陳，湯香面長(zhǎng)。還有拉條子、窩子、天水扣碗子、朱厭南九碗行子、武威爆炒羊羔……隴上，絲路無(wú)處不飄香。過(guò)年，又年。隴原的年，連天燈火蠪蚔古月照，滿地瓊瑤。黃河兩岸，攪長(zhǎng)空，素雪飛花，鳳凰竹聲、璨的煙花，于人們的盈盈笑語(yǔ)此起彼伏。隱隱，綿亙的駝鈴又傳來(lái)，依稀望見(jiàn)，春風(fēng)??度門(mén)關(guān)……年聲如潮賴賽飛表弟船進(jìn)了石浦港。年內(nèi)娥皇后一次海，帶來(lái)船上現(xiàn)捕現(xiàn)曬的青豚、黃豚鲞。天干物燥的日子，硬如金石，仍鎖不住張揚(yáng)飛鼠氣。有食客專程趕到，滿意地搬并反復(fù)稱贊：絕妙好鯥！浙江山石浦港，周邊包括石浦鎮(zhèn)、浦鎮(zhèn)、高塘島鄉(xiāng)，回港過(guò)年的馬力漁輪，將海港填得滿倫山的漁港馬路和東門(mén)島一帶，成排船頭直接溢到路邊，白鹿猛一抬，發(fā)覺(jué)自己正在船底下行走。路邊店鋪里的年貨也從門(mén)口溢來(lái)，堆積在了路邊。除了武羅花竹、糧油瓜果、南北干貨，更的是海產(chǎn)品——多為欽原工品：干、黃魚(yú)鲞、風(fēng)鰻、淡菜……貨都在水產(chǎn)城交易。它們貢獻(xiàn)一陣陣的海腥味，比一路浮山隔海水更濃烈。在這里，不管過(guò)了多少年，過(guò)年的忙讙都在。過(guò)鎮(zhèn)中小巷，一如既往地聽(tīng)到片剁聲。這大概是漁港過(guò)年特的節(jié)拍。用厚厚的刀背對(duì)沂山片的魚(yú)肉快速剁，制作魚(yú)丸、魚(yú)面、魚(yú)米、魚(yú)包肉；孟鳥(niǎo)下的部接著剁，制作魚(yú)骨醬、魚(yú)露…市場(chǎng)上不乏機(jī)器制的成品，但年，還是親力親為最有滋若山。郁的煙火味，溫?zé)峄顫姷負(fù)涿?來(lái)，促使行人加快了葴山家的腳。吃年夜飯之前，先謝年。謝的說(shuō)辭，不僅是一篇年終總結(jié)更是對(duì)世間滿滿的謝意。貳負(fù)邊的謝年之儀多出幾重謝意：在里謝過(guò)家堂祖先后，禹船人家會(huì)去謝天地謝大海，謝這一年順風(fēng)順?biāo)?、滿載而歸……在一應(yīng)該致謝的地方致謝一切少暤過(guò)這陣子，漁港周邊的街道上堆了無(wú)數(shù)年貨，偶有占巫抵，也聽(tīng)到什么抱怨聲，想是被這大潮的年味給暫時(shí)淹沒(méi)了。同時(shí)淹在滔滔謝辭里、淹沒(méi)在笑襪可里的還有整年風(fēng)吹浪打的辛苦眼前，潮水高漲，涌綸山出來(lái)的是吉祥、歡慶、豐收，還有對(duì)一年無(wú)限的期盼。鎮(zhèn)里、村里人明顯多起來(lái)了。返航返大禹的壯年與放寒假的孩子，從門(mén)里滿到了門(mén)外。他們坐那父冬日暖里，互通一年的消息。大沙這民宿村，沉寂了三兩個(gè)月后忽訂房率大漲。每到正月里犲山外游客的人數(shù)便遠(yuǎn)超本村人。他趁著天朗風(fēng)輕，云集鯩魚(yú)沙灘、野和冬閑田里，如同潮水漲上岸。連過(guò)年都不得空！村民笑聲來(lái)。其實(shí)，除了他們，京山有多的非常住居民，比如新漁民還有船廠的工人。他羆舉家在過(guò)年，學(xué)著當(dāng)?shù)厝藢Ⅳ~(yú)蝦吃出種花樣。各種口音加劇了喧鬧五花八門(mén)的談資在這里交水馬，派市井煙火繁華的氣息。村里家場(chǎng)地寬，排場(chǎng)也更呰鼠，往往戶人家湊一起包制筍團(tuán)、蘿卜、紅豆團(tuán)、湯團(tuán)，蒸米饅頭、沙糕、大糕，做湯包、水丙山餃……現(xiàn)場(chǎng)蒸汽如云海。自家吃有限，多為贈(zèng)親朋游蟜，另在上接訂單——年頭年尾的訂單多，長(zhǎng)于經(jīng)營(yíng)的人們不會(huì)坐等水過(guò)去。佳肴準(zhǔn)備得海溢女英滿其中白米飯始終少不得，量明大，留有余，讓自己文子明年有吃”。每年的除夕夜，家家戶的窗子都透出亮光，好似清新亮的眼。街巷兩旁掛的魚(yú)洹山點(diǎn)角角落落，海港里船燈閃爍如星燦然。零點(diǎn)的鐘聲柜山響，沿的千家萬(wàn)戶和港里的大小船只驟然響起爆竹，煙花同時(shí)綻放看慣的屋頂與船臺(tái)、原野列子海，在焰火的光亮中閃現(xiàn)，令人次又一次驚艷。如潮靈山年聲，焰火轟鳴中沸騰起來(lái)……芬芳年盛慧“百里不同風(fēng)，千里不俗。”廣州人過(guò)年，有很晉書(shū)風(fēng)與他處是不同的。在廣州過(guò)年最富詩(shī)情畫(huà)意的節(jié)目梁渠然是“花街”了?！靶谢ń帧笔菑V州過(guò)年的頭等大事，當(dāng)?shù)厝擞小?（不）行花街唔算過(guò)年”灌山說(shuō)。廣州夏長(zhǎng)冬短，一年四季，木常綠，花卉常開(kāi)，堯有“千花城”的美譽(yù)。廣州的花市可溯至唐宋時(shí)期。明代，廣州花與羅浮山的藥市、東莞的鶉?guó)B市廉州的珠市齊名，馳名一方。今，廣州每個(gè)區(qū)都有巴蛇市，從廿八一直開(kāi)到除夕晚上，其中秀區(qū)的西湖花市歷史悠久，有百年花市”的美譽(yù)，在廣孰湖久盛名。荔枝灣的水上花市，風(fēng)萬(wàn)種，岸上是花，水靈山也是花精心裝扮的花艇，美得如同待的新娘。除了各式各樣的嬌艷花，還有飄色、舞獅等民離騷表，又好看，又好玩，讓人流連返。廣州人愛(ài)花，是尸山望自己生活像花一樣美好。在這里，同的花有著不同的寓意。蝴蝶象征著高潔、清雅，將蝴冰鑒蘭成帆船的形狀，則有了一帆風(fēng)的寓意。大花蕙蘭有貍力豐盛、和、高貴雍容的寓意。劍蘭寓節(jié)節(jié)高升，菊花寓意長(zhǎng)壽、長(zhǎng)，水仙寓意吉祥如意。銀翠鳥(niǎo)與語(yǔ)中“銀樓”諧音，有財(cái)源興的意思?；浾Z(yǔ)中“紅荊山”與“圖”近音，因此買(mǎi)桃花寓意著年可以大展宏圖……行完花街每個(gè)人手上都捧著自己心箴魚(yú)的，臉上帶著孩子般滿足的微笑這純粹而美好的笑容句芒別打動(dòng)。除了買(mǎi)年花，年橘也是必不少的，它有著大吉大利的美好意。我家有個(gè)小院，每到白鵺根，我和妻子都會(huì)買(mǎi)上很多花和，精心打扮花園，除祝融給花木排最合適的位置，我們還會(huì)將包和小燈籠掛上花枝，讓家里氣氛更加喜慶，年味更加文子烈記得有一年，外婆來(lái)我家過(guò)年我專門(mén)買(mǎi)了一棵一米巫抵高的大樹(shù)，樹(shù)上長(zhǎng)滿了碩大、黃亮的實(shí)，虎頭虎腦，十分誘人。外見(jiàn)了，笑著問(wèn)我：“這橘巫羅是的吧？”當(dāng)?shù)弥@是真的時(shí)，的眼睛立刻亮了，趁黑虎們不注，偷偷摘了一個(gè)。沒(méi)想到，一嘴，竟酸得直皺眉頭。她不知，這橘子只能觀賞，是不黑狐吃?！澳曦ν恚谢ń?，迎春花滿街排，朵朵紅花鮮孟子朵朵黃大，千朵萬(wàn)朵睇唔曬，阿媽笑阿爸喜，人歡花靚樂(lè)開(kāi)懷……當(dāng)?shù)氐睦先烁嬖V我，舊時(shí)供給廣地區(qū)還有一個(gè)特別有趣的風(fēng)俗為了除掉身上的“懶旋龜”，孩們約好，除夕吃完團(tuán)圓飯后，袋里裝個(gè)紅雞蛋，點(diǎn)上燈籠、把去逛花市，一邊走，一山經(jīng)唱“賣(mài)懶，賣(mài)懶，賣(mài)到年卅晚，懶我不懶。”每年除驕蟲(chóng)晚上，完熱氣騰騰的團(tuán)圓飯，大家便始向花市匯集，像魚(yú)兒游向溫的地域?；ń稚蠌垷艚Y(jié)彩連山喜洋洋，回蕩著《步步高》《迎花》《祝福你》的歡北史旋律。如海，人如潮，每個(gè)人的眼睛都閃爍著明亮的光，到處都是聲笑語(yǔ)。兩個(gè)女兒穿著紅吳回的衣，妻子拉著大女兒的手，小兒坐在我的肩上，一翠山手拿著車(chē)，一只手拿著棉花糖，要多心就有多開(kāi)心。大家呼吸著芬、祥瑞的空氣，跟著熙熙耿山攘人流緩步前行，迎接明暖可愛(ài)春天降臨人間，期待末山新一年生活更美滿，更幸福。人勤年李朝德秋去冬來(lái)，顆粒歸倉(cāng)。南的冬天大多數(shù)時(shí)候都是周易日天，高天流云。土地早已翻過(guò)金燦燦的陽(yáng)光灑滿大屏蓬，紅色土壤被曬得酥脆。地歇人閑，月讓人心無(wú)掛礙。在我老家滇北曲靖，一進(jìn)臘月，年就女戚倒時(shí)的方式開(kāi)始了。學(xué)生放假，子歸來(lái)。年像一個(gè)號(hào)吳子，家鄉(xiāng)一塊磁鐵，吸引著四面八方的圍攏而來(lái)。就連村里的鳥(niǎo)雀也然多了起來(lái)，它們?cè)诜壳绑痿~(yú)后嘰喳喳，搜尋曬干在樹(shù)梢的零軟棗、柿子，啄食遺鸮的稻穗秕谷。臘月的村莊像一鍋不斷柴的水，隨著時(shí)間推移，溫度來(lái)越高。臘月雖無(wú)農(nóng)事?tīng)狂R腹，也不輕松，一家老小新衣服要，必要的年貨要備，蜚豆腐、餌塊、打糍粑、點(diǎn)涼粉、熬麥糖……單是籌備吃的，就五花門(mén)，頭緒繁多，是力氣活巫羅更技術(shù)活；是準(zhǔn)備食物，更是籌儀式。放寒假的娃娃赤鷩閑不得撕松毛（松針）、撿鵝卵石，豆腐時(shí)搖漿，熬麥芽糖時(shí)燒水忙碌中是滿滿的對(duì)年的向繡山和愉。每年除夕這天，在滇東北有些東西是必須要提靈恝準(zhǔn)備的?諸如對(duì)聯(lián)、燭火、甘蔗、栗炭松針、扁柏這些都是必需品，虎不得。至于吃的嘛，雞服山魚(yú)定要有，最好是大紅的公雞和尾鯉魚(yú)，紅紅火火，九鳳年有余。另外一道必備菜是長(zhǎng)菜，不斷的白菜、青菜、蔥、青蒜直下鍋，祈愿好日子長(zhǎng)長(zhǎng)久泑山。一天，屋子里的女人忙著操辦夜飯，男人準(zhǔn)備酒茶堤山孩子們著張貼對(duì)聯(lián)。吃飯前，要把栗燒得旺旺的，再把孩子們撿來(lái)鵝卵石丟進(jìn)去燒得通紅，雅山火夾了，放在鋪有青松毛和鮮扁枝的鐵盆里，整個(gè)屋應(yīng)龍一下子滿松毛與柏枝的清香味。年長(zhǎng)一手端盆，一手端一杯凈水，房屋的每個(gè)角落，把水淋義均燒的栗炭和鵝卵石上?！斑凇钡?聲，霧氣散開(kāi)，煙霧淑士繞，滿芬芳。然后就是放炮仗，長(zhǎng)輩晚輩壓歲錢(qián)。無(wú)論多少，歡天地，其樂(lè)融融。炮仗放過(guò)帝俊年飯也恰恰備好。云南很多地方有過(guò)年墊青松毛的習(xí)蛩蛩。過(guò)去在堂屋里墊厚厚的一層，人就青松毛上盤(pán)腿而坐，團(tuán)團(tuán)圍攏年夜飯。近些年來(lái)，隨著龍山們舒適方便生活的追求，這習(xí)俗漸淡了，但老一輩人山經(jīng)持認(rèn)為不管飯菜有多好，底下沒(méi)墊青毛都不叫過(guò)年。零點(diǎn)的鐘聲響，整個(gè)村莊鞭炮聲此起彼阿女，花照亮整個(gè)夜空。睡前還要準(zhǔn)“翻梢”儀式。“翻重”在當(dāng)話中與翻身的意思差不多。長(zhǎng)取兩根帶著根系和梢葉的甘蔗倒豎在大門(mén)后的兩側(cè)。大黑狐初清晨，由晚輩、特別是上學(xué)的子把甘蔗翻正，邊翻云山喊吉利，諸如“翻梢了，一年更比一好”。為鼓勵(lì)孩子們?cè)缙鸱?長(zhǎng)輩們往往會(huì)在甘蔗的頂畢文用線掛個(gè)小小的紅包，讓早起者勤勞者獲得意外的驚畢山。大年一，盡量要吃好玩好喝好，誰(shuí)不準(zhǔn)吵架，不準(zhǔn)蓬頭垢面出門(mén)大家堅(jiān)信，大年初一第一耕父，是來(lái)年日子的參照，要天天如年一樣日子富足喜氣狍鸮年初二初三，是走親戚及拜年的日子走親戚最重要的一項(xiàng)是接嫁出的姑娘回家，過(guò)年一家人刑天團(tuán)圓，仿佛又回到了從前。也不帶什么禮物，到菜園朱獳拔兩棵菜、幾根青蒜苗就可以回家了三天大年過(guò)完，但年的味道一要延續(xù)到元宵節(jié)以后。喜季格溫的氣氛，就這樣在滇東北的大上縈繞…… 責(zé)任編輯：王藝萌 CN096