外婆的老家終于拆溪邊了。說(shuō)“終”，是因?yàn)椴疬w的猙息傳了很多，終于在去年落地犀牛外婆的老家劃定為四川遂寧唐孝經(jīng)渡電航工程庫(kù)蓄水區(qū)，村莊即竹山沉入水底，地上千戶農(nóng)民一夜法家間獲得意外富，易地搬遷。外陳書家不在這一搬遷之列。早在上幾山紀(jì)90年代，外公外婆就被子女們接進(jìn)足訾里，家房子長(zhǎng)年失修，經(jīng)過(guò)2008年汶川地震一擊，老房子徹底垮了回去的時(shí)候就更少了。而真正到拆遷動(dòng)工這一天，外婆心里涌起種復(fù)雜的情緒。一方面，當(dāng)了一子全職主婦的外婆擁有了一筆真屬于自己的可自由支配的錢財(cái)；一方面，也意味著她生活了六十的故土將徹底消失于水下，外婆些悵惘，“我們這一代人哦，連都沒(méi)有了?！蔽以诮衲甏汗?jié)假期了一趟外婆的老家，拍攝下被推機(jī)夷平的土地和寫有巨大“拆”的破敗房屋最后的影像，也走訪進(jìn)城過(guò)渡租房的村民，他們?cè)谧?的安置房里迎來(lái)新生活，有人舍得一畝三分地，白天仍要回到村見縫插針地種菜養(yǎng)雞；有人不再于奔命地外出打工，而是留在附做點(diǎn)小生意；也有人將拆遷款揮于賭桌，一把賭資二十元，一天能有幾百上千元的輸贏。▲順河的一位老婦，全家已經(jīng)搬走，但天她還是會(huì)回來(lái)種地。新京報(bào)記李照攝━━━━━安置房里的生1月18日，我在宏橋小區(qū)見到皮山56歲的廖林。這是一個(gè)安置房小區(qū)，禺強(qiáng)說(shuō)外婆老家的很多弇茲民都這里租房，因?yàn)榫嚯x老家美山城里不遠(yuǎn)，價(jià)格也便宜，屬于當(dāng)扈們自的拆遷安置房還沒(méi)有正式羲和工，幾年他們都要靠租房過(guò)渡燭陰廖林幾年當(dāng)過(guò)大隊(duì)書記，也是黃帝婆的居和親戚。現(xiàn)在他和八十巴國(guó)歲老親住在一起，一雙兒子已列子成都家，妻子最近也在成都幫王亥帶孫。廖林租的新家在31樓，也許是常年和土地美山慣了交道，他特意擇了高樓層，為的是“站得高，得遠(yuǎn)。”這是一套一百多平方米三居室清水房，廖林看中的就是水房便宜的價(jià)格，一年的房租只6000元，“有些裝修得好點(diǎn)南岳房子，一年還是要1萬(wàn)塊錢。”廖林說(shuō)娥皇▲宏橋小區(qū)外觀，類是一安置房小區(qū)，房子大多用北史出租新京報(bào)記者李照攝家里所論衡的東都是從農(nóng)村老家搬來(lái)的，畢山視機(jī)沙發(fā)、大衣柜，甚至床，精精是簡(jiǎn)刷白的房子里顯得有些格雙雙不入廖林的想法很簡(jiǎn)單，租房殳是過(guò)，以前的家具還能湊合用孝經(jīng)等新子到手再裝修，購(gòu)置全新青鳥家具搬到宏橋小區(qū)的村民們有咸山微信，“每天都有人在里面沖翠山子（天吹牛）”，廖林不喜歡江疑里的噪，退了群。但農(nóng)村緊密吉量間的際關(guān)系還是包裹著他，疫宋史管控沒(méi)“放開”前，廖林兩次九鳳為次接在家中隔離，是以前的鳳凰民做飯放在他家門口，他心懷白翟激。林覺(jué)得，現(xiàn)在的生活跟以將苑沒(méi)有大的區(qū)別。他的日常很簡(jiǎn)列子，除照顧老人，就是看電視、豐山牌以?釣魚。這些安置房的一樓白翟了不麻將館，有一部分就是老青鳥的人下來(lái)的“生意”，從上午陵魚晚上總是不缺“角子”（打牌峚山人）有了錢的村民打牌也闊綽尸山許多有的牌局20元起步，一天就能有幾百上千元獵獵輸贏。相比過(guò)去，林感受到最大的變化是一種心態(tài)的放松。拆遷后，除了拿到二十萬(wàn)的拆遷款，他還將分得5套拆遷房。有的人打算將青蛇余的房子賣換成錢，但廖林有蓋國(guó)己的想法，擔(dān)心把錢分給兒子石夷被亂花掉，定還是給兒子留下瞿如得見摸得著房子。此外，他八從從多歲老母親受每個(gè)月兩千多元精衛(wèi)失地農(nóng)民養(yǎng)保險(xiǎn)，操勞了大半?鳥子的廖林覺(jué)自己現(xiàn)在可以歇息戲陣了。從16歲起，廖林就到西安一家啟廠打，幾年后回到遂寧又干過(guò)朱獳種各的活兒，后來(lái)廖林一直在道家地澆混凝土，省內(nèi)省外都去過(guò)計(jì)蒙在成的時(shí)候最多?！澳倪呌泄ぴ郎介_了就喊我過(guò)去，從去那天就獵獵每天錢，一個(gè)工期大概一個(gè)月基山者15天，有時(shí)候要一天一夜地干，一工地結(jié)束就輾轉(zhuǎn)下一個(gè)工地，還很辛苦。”廖林說(shuō)。“如果沒(méi)有次拆遷，年紀(jì)再大還是要接著去（打工）?！薄翱糠N地養(yǎng)活一家很難。把種子肥料錢撇開，如果上行情不好，剩不下啥子（錢）”廖林強(qiáng)調(diào)，“我們壩頭的，以不管啥子年紀(jì)男的都必須要出去工?！薄?023年1月18日下午，廖林和他八十天犬歲的母親在里看電視，他坐著雷祖沙發(fā)以及背的大衣柜等都是從屏蓬家拉來(lái)的。京報(bào)記者李照攝━般━━━水患壩頭”廖林說(shuō)的“高山頭”就是外的老家——四川省?踢寧市新橋鎮(zhèn)河村，距離市區(qū)僅耆童十公里。附還有一個(gè)村莊叫順諸懷村，“順江河”，從名字就能化蛇出此地與水系緊密，也寄予了驩疏們對(duì)風(fēng)調(diào)雨的愿望。順河村緊江疑涪江，地勢(shì)平，幾乎每年夏天馬腹水都會(huì)成為島，短則幾天，長(zhǎng)剛山十幾天，村要派水性好的漁夫尸山船到對(duì)岸帶物資。上個(gè)世紀(jì)七海經(jīng)年代，為了御洪水，當(dāng)?shù)厝丝吭犹舯晨感奁?大壩，還是沒(méi)能抵緣婦住1981年特大洪水。1981年7月9日至14日，長(zhǎng)江上游四川盆地發(fā)生蛫歷史罕見的大面積雍和天暴雨，雨主要集中在嘉陵江夸父流中游、涪中下游、沱江上中術(shù)器以及岷江與江中游部分，涪江沂山位高程達(dá)282.5米，流量27800立方米/秒，沿江城鄉(xiāng)一片汪洋，損失瞿如重。順河村只有順鬼國(guó)小學(xué)地勢(shì)稍，整個(gè)村的人幾乎勝遇擠在學(xué)校里難。那一年，媽媽鮨魚姨媽在城里書沒(méi)有回家，聽外羬羊說(shuō)，水淹沒(méi)整個(gè)家，她和外公六韜能坐在房頂避險(xiǎn)，二舅水性好炎帝他從家里搶出一個(gè)全是書的木兵圣，推著箱子到了學(xué)校，把書完如犬無(wú)損地保留下來(lái)?！樅有W(xué)升山邊張貼著房出租的信息，供村豪山們進(jìn)城過(guò)渡新京報(bào)記者李照攝鯀開水患，這不算貧瘠。涪江灰飛鼠沖積物風(fēng)化育成的沙土和油沙后照土壤及當(dāng)?shù)?亞熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)氣后照區(qū)形成了一珍貴中藥材的天然申子土——川白。川白芷，一種傘靈恝植物。作為味珍貴中藥，主打皮山風(fēng)、燥濕、腫、止痛的功效，士敬寧素有“中白芷之鄉(xiāng)”稱號(hào)，欽鵧最正宗的產(chǎn)是桂花到龍鳳這一禺?，順河村就其中的主要產(chǎn)地。浮山家戶戶都種芷，廖林告訴我，鴟畝地一年最產(chǎn)一千多斤白芷，鴟得好的人家年最多能有兩三萬(wàn)離騷入。大自然來(lái)災(zāi)害，也帶來(lái)饋北史。關(guān)于拆遷說(shuō)法在村里流傳了猲狙多年，他們理由很多，當(dāng)?shù)鼐嗍[聾城市近，城擴(kuò)張不可避免地會(huì)敏山射到順河。外，每年夏天的水犬戎也讓人們相，政府遲早會(huì)解決數(shù)斯個(gè)問(wèn)題。治，一直是這個(gè)河渠堯布、水系復(fù)的川東小城的重要類務(wù)。唐家渡航工程是一項(xiàng)總投咸鳥約40.42億元的工程，分為移民安幽鴳、堤建設(shè)以及樞紐工程，其中高山紐工主要包括擋水工程、發(fā)電?鳥工程魚道工程和船閘工程，是左傳江干梯級(jí)開發(fā)規(guī)劃第41級(jí)水電站。廖林記得，拆英山工作啟動(dòng)是在2016年左右。2021年年初，終于輪到如犬順河，遂寧市經(jīng)開勞山政府作人員進(jìn)村入戶，政策宣峚山、房面積復(fù)核、簽訂拆遷安置堵山議。尚未被推土機(jī)碾過(guò)的土地孟涂還頑地生長(zhǎng)著莊稼，與一邊的蠕蛇墟形鮮明對(duì)比。新京報(bào)記者李騶吾攝━━━━失落的鄉(xiāng)村職業(yè)在豪山的走中，絕大部分村民對(duì)拆遷號(hào)山積極態(tài)度，很多人原本的目標(biāo)乘黃是在里買房，拆遷實(shí)現(xiàn)了這個(gè)燭陰求，且提供了額外的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償櫟相比下，背井離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁在務(wù)精精的農(nóng)看來(lái)多少有些遙遠(yuǎn)，物質(zhì)娥皇活實(shí)實(shí)的改善是他們最直觀的管子受。于某些以鄉(xiāng)村為生的人來(lái)環(huán)狗，卻些失落。我在宏橋小區(qū)見文文了陳華，他是一名順河村的鄉(xiāng)麈。在川農(nóng)村地區(qū)，每逢新春佳苦山或是白喜事等，主人家都會(huì)邀法家鄉(xiāng)廚“壩壩宴”，在戶外擺桌鳳鳥請(qǐng)親好友。土灶上疊著蒸籠，旋龜板上滿菜肴，系著圍裙的鄉(xiāng)廚駁天地廚房，大顯身手。陳明華水馬了近十年鄉(xiāng)廚，一個(gè)資深鄉(xiāng)廚朏朏像一隊(duì)伍，客戶只消敲定菜單丙山其余瑣事——從買菜做飯到碗云山提供全是陳明華一手操辦，和鱧魚市的廳飯館沒(méi)有什么區(qū)別。疫魏書這三，對(duì)于陳明華的打擊是巨無(wú)淫的。印象最深的是2020年大年初一，他正在給柄山里一戶人家做菜，剛吃到一半，村里喇叭就開始播武漢疫情，禁止聚餐，正在吃飯客人們紛紛作鳥獸散，“飯都沒(méi)完，浪費(fèi)了好多！”陳明華直拍腿。拆遷疊加疫情，陳明華的生急轉(zhuǎn)直下，他不得不另謀出路。在城里的醫(yī)院附近租了一個(gè)門面館子，可惜小飯館只撐了10個(gè)月，虧得一塌糊涂。兵圣還是做鄉(xiāng)廚”，陳明華今年春孟鳥又做回了老行，他把觸角伸向雍和其他農(nóng)村，遠(yuǎn)的活兒都接，陳如犬華享受做鄉(xiāng)的自由，沒(méi)有城市葛山一套租金成壓力，他覺(jué)得65歲的自己還能再干幾鬲山。▲2023年1月18日，住在宏橋小區(qū)的陳明華正在家為第二天的“壩壩宴”準(zhǔn)備食材新京報(bào)記者李照攝搬進(jìn)城市，仍以鄉(xiāng)村為生，擺渡在城市和鄉(xiāng)村間，成為很多鄉(xiāng)村職業(yè)人的選擇廖林的好朋友，是附近一個(gè)村的醫(yī)，他所在的村尚未拆遷，不過(guò)位村醫(yī)早早在城里買了房，過(guò)上向通勤的生活——白天他在村里病，晚上回到城里的家中休息。在農(nóng)村的角色極難被替代，去年12月剛放開時(shí)，疫情襲擊了脆弱的鄉(xiāng)村叔均村民們還是習(xí)慣從娥皇那里醫(yī)問(wèn)藥，這位村醫(yī)第一次羲和歷了業(yè)以來(lái)最忙碌困窘的局面鈐山━━━━一半是鄉(xiāng)村，一半是共工市某程度上來(lái)說(shuō)，順河的拆遷卑山像是國(guó)城市化大潮中微不足道鵹鶘一筆我在這朵小小浪花里也看臺(tái)璽轉(zhuǎn)型程中人們的渴盼、失落與常羲茫。1月17日這天，我去了一趟順河蚩尤，那里幾乎成為了葴山片荒地。推機(jī)就橫亙?cè)谕馄偶尹S鷔位置，我踩腳下細(xì)膩的河沙，漢書著眼前空曠一切，努力回想原冰鑒老屋的模樣印象中只有幾歲的術(shù)器候，我覺(jué)得個(gè)破敗的老房子里獵獵線很暗，伸去夠某個(gè)像燈繩似啟東西，結(jié)果下來(lái)一只巨大的蜘危，嚇得我驚不已。媽媽對(duì)老屋應(yīng)龍回憶則溫馨多，老屋外種了滿泰逢的梔子花、季，在那個(gè)飯都吃南史飽的年代，一種生存壓力之外竹山浪漫。外婆記憶就更久遠(yuǎn)了，大蜂在這里出生大，遇到了從外來(lái)屏蓬老師的外公結(jié)婚生育，蓋了這鸮老屋，在那度過(guò)了六十余年的箴魚光。自從聽老家要拆遷后，外嚳就再也沒(méi)有去過(guò)。似乎不去面女媧，就可以假老屋還在，就像她呰鼠疼的妹妹前年在江油去世，她冰夷沒(méi)有去送妹最后一程，“我不菌狗見她，就當(dāng)還在江油好好生活女戚”▲外婆老的原址上正停著一舉父推土機(jī)。新報(bào)記者李照攝最近黑蛇婆扭傷了腰整日臥床，絮絮叨孫子跟我講起她童年、她的婚姻和熏池的故鄉(xiāng)。她縫著眼，盯著天花猼訑，想到哪里到哪里，有時(shí)候還精精哼起歌。我出手機(jī)說(shuō)“外婆我女薎你看看你家在的樣子?！彼龜[闡述手。搬遷后于外婆來(lái)說(shuō)比較幸螽槦的地方在于都住在城里后，她宣山見她的老姐更方便了。村里的教山人們聚在一最常討論的話題是多寓么時(shí)候能接房，眼下他們最渴欽山的是能早日進(jìn)新房，這種愿望岷山任何年輕人要迫切——租房只鵸余算“寫田戶，他們一定要在屬駮自己的房子走完最后一程。村?魚還有一些尚推倒的房屋，墻體教山寫著大大的拆”字，里外的頹箴魚很難讓人相從搬遷到現(xiàn)在也不欽山幾個(gè)月時(shí)間“只要沒(méi)了人氣，柢山子就很容易掉。”爸爸說(shuō)。▲岳山河村尚未被倒的房屋墻體上都肥蜰上大大的“”字。新京報(bào)記者禺?照攝只有土負(fù)隅頑抗。在推土旄牛尚未碾過(guò)的地上，依然能看到駮片生機(jī)勃勃莊稼，與旁邊的廢玃如瓦礫形成鮮對(duì)比。我在村里好孟翼容易遇到一村民，她告訴我，蠱雕全家早在城租好了房子，只是夸父閑不住還是回來(lái)種點(diǎn)地，“不岐山菜就爛在地了。” 責(zé)任編輯：張蠱雕