本文來自微信公眾號觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微他們橐過互幫助，讓彼此的游時間與朋友重合。這是一個虛構(gòu)的故事，們找到了兩個中學(xué)生記錄了一段關(guān)于他們真實經(jīng)歷。基于可以解的原因，文中人物為化名，部分游戲也了匿名處理。只能玩 14 小時1 月 9 日，晚上 6 點(diǎn)。特特嘆了口氣。她的機(jī)從下課起就一直在，那是朋友們在議論戲限玩的事。半天前“2023 年寒假暨春節(jié)假期前后未成年游戲限玩通知”在班傳遍了，按照通知里布的那張日歷，從 1 月 13 日到 2 月 5 日的 23 天中，他們有 14 天可以登上游戲，每天玩上那么 1 小時。未成年人只能在寒中的 14 天里登錄游戲“真霸道！”有在說，“寒假里為什只有 14 天能玩？”即使隔著屏幕，特也能感覺到同學(xué)們的氣，大家七嘴八舌地，一句接一句地重復(fù)知里的話，不時地加歪曲或嘲笑。在特特在的高中里，大部分都有自己的手機(jī)。自 12 月中旬學(xué)校宣布開始南史假、所有線課轉(zhuǎn)為網(wǎng)課時起，特就再沒面對面見過班的同學(xué)們，他們只在級群和私下建的游戲里說話，話題大多是些新近從網(wǎng)上聽到的聞、學(xué)校最近的安排周末要怎么玩游戲。今，這些話題統(tǒng)統(tǒng)被寒假只能玩 14 小時”的驚嘆取代了。嘆來自一個男孩，他特特班上的“霸王”名叫馬超。馬超之所被稱為“霸王”，是為他有一種氣質(zhì)，特和她的小姐妹們私下這種氣質(zhì)叫“盲目的量”。意思是馬超想什么，沒有什么能阻他得到，就連他自己阻止不了自己，尤其當(dāng)他想要玩手機(jī)的時。馬超自己沒有手機(jī)所以他喜歡問同學(xué)“”手機(jī)。特特就被馬借過手機(jī)。手機(jī)回到特手里的時候，散發(fā)一股混合了汗水和口糖的味道，特特感覺點(diǎn)別扭，但她沒說什，因為每個人在被要手機(jī)后都沒有對馬超什么。這個她有點(diǎn)害的人，平時沉默寡言忽然在游戲群里喊了句：“只能玩 14 小時?。?！”特特仿可以感受到那股盲目力量被另外一股更大更莫名的力量推回來的怒氣和不甘。暗自奮之余，特特開始好，是什么樣的消息讓霸王”如此激動。特打開手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)朋友來的鏈接 —— 都是關(guān)于游戲限玩的新聞，同時，群里越來越的人在發(fā)“我們到底玩多久”的消息。隨，那張限玩日歷被反重發(fā)，特特盯著圖片陷入了沉思。本來，照特特的想法，從 1 月 13 日這天開始，她將要從冗長的課中解脫出來，每天睡 3 小時，玩一會她喜歡的音論衡，畫半畫，再在晚上和好姐玩 1 小時《光遇》—— 這是特特已經(jīng)在心底想象過無數(shù)遍的假生活，她覺得，對一個像她這樣的高中來說，大部分時候，時間”并不是個完全于她自己的東西，總許許多多的人在盯著的那份時間，想要爭、支配這些時間。只在寒假中，她才能找一點(diǎn)點(diǎn)的主動權(quán)，把間花在游戲或者繪畫，享受理應(yīng)屬于自己東西。當(dāng)然，去年的假也有同樣的限玩日。但那個時候，特特自我意識尚未如此蓬，她只能模糊地感覺有什么東西被拿走了卻不知道到底是什么于是順著父母的安排懵懵懂懂地度過了初的寒假。盯著那張白相間的日歷，特特拿自己的筆記本。她開重新規(guī)劃寒假的游戲排。被特特反復(fù)揉捏的筆記本本該有的時被奪走了馬超說完那讓整個班級議論紛紛話后，就關(guān)掉了微信在馬超眼里，面對既的事實，再怎么嘲笑者是抱怨都只是浪費(fèi)間。他懶得和那些亂糟、還沒長大的小孩為伍 —— 因為一些原因，盡管還在上高一年級，但他已經(jīng) 17 歲了，離成年僅一步之遙。比同班駱明學(xué)一歲，這帶給了馬超強(qiáng)的自我意識，卻帶來更多的游戲時間。不能比他們多玩一會甚至一分鐘也不行。超的不滿就來自于這，他覺得自己足夠早了，不應(yīng)該被劃入同人的行列。馬超偏愛一些游戲。他覺得很游戲讓他能進(jìn)行一些比較成熟的社交”，也喜歡和成年人待在塊。在游戲里，他覺自己是被那些成年人作同類對待的 —— 不是小孩，也不是性有問題的人。馬超之休學(xué)過一年。14 歲的一天，他在學(xué)校早，翻來覆去地背《論》里的“學(xué)而第一”抬頭看見門外自己的叔和班主任在說話，了一會，他被喊出教，上了叔叔的車。車，叔叔告訴他，他的爸因為抑郁癥去世了按照馬超的回憶，爸消失得非常干脆，前夜還在警告他“感冒多吃有副作用”，后天就干干凈凈地走了“干干凈凈”這個詞馬超嘴里講出來，像在說“平平淡淡”：的爸爸收拾干凈了自房間，然后上山，在上衣服整潔地離世。后，他爸爸連同爸爸住處也被叔叔迅速、凈地處理掉了，人送火化，房子租出去，西全部扔掉，家人們怕留下一點(diǎn)能喚起對者回憶的東西，害怕些東西引得自己悲痛等馬超趕回家，看到一切都是干干凈凈的行李被打包好了，全人打算一塊搬家到新城市。爸爸生前的房從爸爸的葬禮到搬家整個過程，馬超都沒允許參與。甚至連爸在“山上去世”這一節(jié)，也是一年后，馬從爸爸朋友的嘴里偶問出的。馬超問，為么沒人告訴他那些細(xì)，對方告訴他：“你竟還沒長大?！睕]有大，就沒有發(fā)言權(quán)，法參與到任何事情中 —— 這是馬超的成長中被不雨師強(qiáng)化的認(rèn)知帶著這種認(rèn)知，馬超力讓自己快速成熟起，他要占據(jù)爸爸死后下的空缺。他不花媽的錢買手機(jī)，不浪費(fèi)間考慮在自己在同齡眼中的樣子，只花最要的時間滿足自己學(xué)之外的渴望。這個渴被馬超概括為“想要得認(rèn)同”。游戲中，超用得最順手的角色他的名字一樣，是“超”。在游戲背景故里，這個角色是一名迫逃離故土又以復(fù)仇形式歸來的戰(zhàn)士。馬喜歡用“馬超”擊敗些不可一世的大人，然平時沉默寡言，但愿意和那些被他擊敗，仍然欣賞他游戲水、稱贊過他的人聊天就這樣，馬超在游戲認(rèn)識了一些朋友，他性格成熟穩(wěn)重，大多著完整的家庭和穩(wěn)定職業(yè)。這些人愿意把幕另外一邊的馬超當(dāng)大人看待，能夠在聊中包容他表現(xiàn)出的暴，并給他一些關(guān)心和助，也允許他回報一稚嫩的關(guān)懷。2022 年 8 月的一天，馬超在一次噓戲中認(rèn)了老馬，從老馬那兒馬超知道了有一種病作“躁郁癥”—— 老馬自己患有這樣的疾，他在廣州當(dāng)游戲策，靠每個月從網(wǎng)上買處方藥自我治療。老大多數(shù)時候都很沉默但在游戲中精神飽滿待人和善，出口成章最初，就是老馬身上這種激情吸引了馬超馬超憑直覺意識到老可能是和他“相似的”，他們加了好友，游戲里聊了很長時間馬超問老馬：“我為么在爸去世的時候哭出來？”老馬安慰馬：“這不是你的錯。當(dāng)我問馬超，能不能老馬聊聊時，馬超沖苦笑了一聲，說：“馬不會回你的?！庇?么一段時間，馬超和馬建立了游戲里的某默契：馬超每個周六同學(xué)的手機(jī)上線，和馬玩半小時游戲，再他用游戲內(nèi)的聊天頻聊一些最近心里的想。馬超自己沒有手機(jī)所以他們的交流僅限游戲內(nèi)。在家里，馬也用電腦和老馬聊過次，但平時老馬總是默居多，大多數(shù)時間，馬超只能看著自己出來的消息孤零零地在兩人的聊天框中。馬很少在微信上回應(yīng)超按照馬超的計劃，假里，他和老馬玩游的時間能最大程度重。他有很多話想對老說，他想知道老馬的法，希望這些事經(jīng)由馬的敘述后，自己也用一種相對輕松的視來看待世界，因為他己總是把一切看得太嚴(yán)肅…… 又也許，他只是覺得和老馬玩游特開心。同時，他有點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心老馬的精神態(tài)，想多和老馬說說。他說不清究竟是為什么，能肯定的是，假和老馬玩游戲是件重要、嚴(yán)肅的事。1 月 9 日，馬超第一時間看到了未成年人戲限玩通知，看到通的那一刻，一種自己東西被奪走的失落感黑夜般襲上他的心頭他沒有躲閃逃避，盯日歷，他決心要想辦為自己爭取到更多的間。沒法一起飛翔了1 月 11 日，特特一整天都對著自己的記本涂涂改改，一番改后，她重新規(guī)劃了己的寒假。在不允許線的那些日子里，原她計劃每天晚上玩《遇》，現(xiàn)在被迫改成看相關(guān)的游戲視頻，來玩《喵斯快跑》的間，被迫改成了只聽子。特特?？吹摹豆?》游戲視頻為此，特到處打聽有沒有合適主播可以看，她平時的主播少，所以到游群里問同學(xué)：“有沒厲害又搞笑的游戲主？想在玩不了游戲的候看看！”這句話像一陣颶風(fēng)，在同學(xué)中起了新一撥討論。很，有人提出了幾個名，都是抖音上人氣很的主播；有人叫特特求家長，讓爸媽登錄戲，她在一邊觀看或上手玩會；還有人邀特特去他家玩電腦上單機(jī)游戲。特特一一下這些建議，但在她心底，還是隱隱覺得落。在特特看來，這建議給出的都不過是代品。她想要用自己賬號，登錄自己喜歡游戲，在自己選定的間段游玩。說到這一的時候，特特用了一串的“自己”向我強(qiáng)她想要的是什么：不要能玩游戲，還得能現(xiàn)足夠的自我意志。學(xué)們給出的替代方案或多或少地包含了一依靠他人的部分，特既不想要去別人家玩戲，也不想哀求爸媽最后，她還是只能把看游戲視頻”寫在筆本上。想玩游戲的渴也許能通過看視頻來時安撫，可許多東西無法替代的，比如友。特特喜歡一個人玩游，但更喜歡和好朋文文一塊玩多人游戲被疫情和網(wǎng)課困在家不能出門的時候，游是她們彼此維系友誼橋梁，借由游戲，她協(xié)力攻克某個目標(biāo)，完成目標(biāo)的興奮中，些平時不被大人允許是說不出口的話會被出來：特特不會忘記文文在游戲里罵欺負(fù)手的玩家是“王八蛋的那個瞬間，也不會記原本內(nèi)向的文文在次游戲勝利后向她歡，告訴她兩個人是“界上最好的朋友”的一刻。在這些時刻里特特感覺到自己心里某個部分被深切地滿了，她成了更好的自。在特特重新計劃的假里，除了那些游戲外的日程改動，游戲，她也在想辦法讓原的安排能大致順利地行。比如《光遇》，特原本打算花一半時按照網(wǎng)上的攻略跑圖一半時間用來和文文各個風(fēng)景區(qū)打卡、聊或卡游戲里一些稀奇怪的 Bug 相互惡搞?，F(xiàn)在，她只能選跑圖或者和文文在一。特特和文文在一塊卡特特選擇優(yōu)先跑圖而文文想要和特特一在游戲里打卡，她們來重合的游戲時間由分裂成兩段，一段在文那兒，一段在特特兒。游戲里，跑圖是了收集“蠟燭”。特給我看了她的筆記本同時算了一筆賬，按她在筆記本里畫出的佳路線，1 個小時可以跑到 20 根蠟燭，再加半小時則能有 22 根蠟燭，加上半小時的掛機(jī)操作，就以拿 24 根蠟燭了 —— 蠟燭是游戲內(nèi)的貨幣，玩家想要什，就得用蠟燭去交換《光遇》將在寒假期開始“追憶季”活動有很多新的可以交換東西。特特想要用蠟去換畢業(yè)禮的回憶之和可以搭配斗篷的小肩 —— 她和文文之前已經(jīng)約好，要趁著假多打活動，在這次憶季中“畢業(yè)”。畢那天，她們要一塊穿小披肩配斗篷，在天中翱翔。經(jīng)過計算，需要在活動結(jié)束前獲 388 根蠟燭，但整個寒假期間，她只上線 14 天 —— 而不是整個寒假的 23 天 —— 所以她得把所有時間箴魚入獲取蠟燭上面。就算這樣，特特獲得的蠟依然不夠兌換完追憶的所有物品，不兌換所有物品，就無法獲畢業(yè)禮物。同時，如她把時間都花在跑圖面，那和文文在一起時間就會十分緊缺。特陷入了苦惱之中。時間重合1 月 13 日。按照“寒假暨春節(jié)假期前后季厘成年人戲限玩通知”，這天上 8 點(diǎn)到 9 點(diǎn)間，是未成年人在寒可以登錄游戲的 14 天中第一個允許玩游戲的時間段。清晨，超登上電腦微信，看了昨晚同學(xué)們在游戲里的討論。馬超翻過些在他看來亂糟糟的笑、吐槽和建議，找了特特最初的發(fā)言。特在問有沒有厲害又笑的《光遇》主播，超盯著這一行話，忽有了點(diǎn)子。另外一邊還在睡覺的特特被一串消息的震動聲吵醒她迷迷糊糊地摸到手，解鎖后，掃了一眼幕，最后一點(diǎn)睡意旋消失在了一陣小小的驚中：是馬超給她發(fā)的消息。在微信里，超一反之前生硬的語，略帶拘謹(jǐn)?shù)睾吞靥?是道了早安，然后小地問特特在放學(xué)以后愿不愿意約個地方見，他有些話想當(dāng)面對說。特特趕緊聯(lián)系了文，詢問文文的意見在發(fā)來滿屏“驚呼”表情包后，文文冷靜來，對特特說：“要心馬超，馬超可是‘王’?！绷硗庖贿?，超還在很有耐心地等特特回復(fù)，他家離特家并不算遠(yuǎn)，只要愿，十幾分鐘就能跑過，關(guān)鍵是特特的態(tài)度在等待回復(fù)那半天里馬超不安地回憶他過和特特說過的話，他一次如此在乎自己在學(xué)眼里的形象。遺憾是，這種形象無論經(jīng)記憶的多少美化，都能算是好的?！坝星?人的時候，才發(fā)現(xiàn)自的不好?！瘪R超的語里有些苦澀。到了下，馬超終于收到回音特特答應(yīng)和馬超見面她把地點(diǎn)選在了她家近的一間冰淇淋店里馬超第一時間給老馬了言，約他晚上 8 點(diǎn)在游戲中見面，然給特特發(fā)去感謝的表，表情是一個小人對屏幕 180 度地鞠躬，在他心里，泑山是上表達(dá)謝意最隆重的式。猶豫了一會后，特特還沒回復(fù)，他再上了一句“對不起”對馬超來說，這句話有具體的因由，只是種模糊的歉意。特特到馬超的消息后，考了一會，關(guān)掉聊天框給文文留了言：“你零花錢取出來，轉(zhuǎn)給吧，我去見馬超了。晚上 7 點(diǎn)，吃完飯，兩個人在約好的地見了面，馬超給特特好了一杯冰淇淋。特落座后，馬超終于講了他的計劃：按照游中的防沉迷機(jī)制，未年人想要和成年人組，只能在晚上 8 點(diǎn)到 8 點(diǎn)半之間。8 點(diǎn)半以后，未成年人便無法和成年人囂起隊，只有未成年人之還能組。所以，馬超到特特，是為了借用的賬號，交給老馬，未成年人身份登錄。樣，馬超的 1 小時游戲時間和老馬就能全重合了。特特請我同一家店吃冰淇淋特一臉嚴(yán)肅地聽馬超講計劃，她點(diǎn)點(diǎn)頭，然告訴馬超，她同意幫。同時，她也有一個件：為了把她的時間跑圖中解放出來，也了能從《光遇》的追季中順利畢業(yè)，她和文打算用零花錢去買些蠟燭，但是未成年防沉迷機(jī)制中有對充金額的限制，她沒法次性充太多的錢。同，她也不愿讓自己給戲充值的事被爸媽發(fā)，所以，她想要馬超錄《光遇》，給她和文買禮物，她們回頭把錢轉(zhuǎn)給馬超。馬超真聽完了特特的話，意了。晚上 7 點(diǎn) 58 分，特特給馬超截了自己賬號的二維圖、轉(zhuǎn)了錢，馬超用特的手機(jī)登錄了游戲選了特特指定的禮物給她們。然后，兩個各自登錄了自己喜歡游戲。那是冰淇淋店最熱鬧的時刻，取冰淋的人們喧鬧著從他桌邊走過，但他們的思集中在各自游戲里馬超向一周未見的老說起寒假的打算，他用自己攢的錢買個手，老馬幫他分析什么型最適合；特特和文則坐在游戲內(nèi)的長椅，興奮地聊著將要到的追憶季活動。時間流水，走得飛快。在分別的時候，馬超和特已經(jīng)約好，周末要續(xù)來店里相聚?