原標(biāo)題：三亞三世界：有人住18萬一晚的別墅，人在沙灘找殘留酒清晨7點(diǎn)15分，三亞第一縷陽投進(jìn)瑞吉酒店朱窗欞，富豪的一開始了。窗口遠(yuǎn)，視線越過900平米恒溫泳池，過2500平米中央草坪，遠(yuǎn)方是片碧綠的海。這三亞稀缺的私人灣，海岸線長達(dá)800米。海灣左側(cè)是珍貴的紅樹林右側(cè)曾修有碼頭探入海內(nèi)，房客直接乘游艇到來碼頭再向右，曾亞龍灣游艇會(huì)。峰時(shí)，近百游艇列陣海上，隨波動(dòng)，像連片的白城堡。這海灣傳是龍游之地，瑞酒店也以雙龍戲為題，客房隨龍舒展鋪開，多以家、帝國為名。中，占地千平的統(tǒng)別墅，因一晚價(jià)186999元登上新聞，酒店作人員在新聞中應(yīng)，里面有長住，“已經(jīng)住了一多月了”。冬日三亞，氣溫維持20度到27度之間，海風(fēng)和煦，上午仍日頭毒辣房客們多選擇酒內(nèi)休憩。帶著白手套的女管家，來豐盛早餐。開菜是越南米皮裹肝醬，主食是法溫泉蛋與蟹肉粥餐后，管家會(huì)用色茶壺泡好紅茶并取走需熨燙衣。每個(gè)客房都設(shè)隱藏柜門，打開是給管家遞送物的櫥窗。兩個(gè)世僅此連通。旅游志上建議，入住吉前，可先看看唐頓莊園》，在神上做好體驗(yàn)英管家的準(zhǔn)備。午時(shí)分，餐廳已備端美食，特色之是馬刀削香檳，說傳統(tǒng)可追溯到破侖，美酒總屬勝利者。午后，樂時(shí)段開啟，最見項(xiàng)目是游艇出。疫情前，三亞有名的游艇活動(dòng)海天盛筵，從2010年到2019年，連辦十年。開桃色新聞，那像是一場(chǎng)富豪的侈品展示大會(huì)。4天內(nèi)，設(shè)在三亞的會(huì)場(chǎng)連開游艇、公務(wù)機(jī)展、珠展和房產(chǎn)展，參的VVIP客戶，要求必須擁有一游艇，并每年繳60萬至80萬會(huì)費(fèi)。疫情三年，天盛筵風(fēng)流云散但游艇出海仍然留。1月3日，王思聰三亞過35歲生日，活動(dòng)之一是駕船出海。幾前，王健林買過艘游艇，分別叫萬達(dá)一號(hào)”、“達(dá)二號(hào)”、“萬三號(hào)”，最便宜艘，價(jià)值7800萬。除卻游艇出，富豪們還偏愛爾夫。最受青睞亞龍灣高爾夫球，占地68公頃，會(huì)所面積1萬平，休閑會(huì)籍費(fèi)用30萬元。球場(chǎng)西南龍溪?jiǎng)e墅區(qū)，園內(nèi)共有29套別墅，單價(jià)均過億。不是最貴的樓盤在海棠灣，有別單價(jià)每平14萬元。那些別墅的業(yè)，購房多為度假用。他們?nèi)绾蝤B初冬飛來，春天去，獨(dú)享山海。18點(diǎn)22分，三亞迎來日落。天犬餐，瑞吉酒店提供議之一是去酒店窖品酒，“慵懶靠在燕尾沙發(fā)上磨時(shí)光?！比绻?人脈，還可參加王的盛宴”。那海天盛筵創(chuàng)始人大富發(fā)起的私人會(huì)，每個(gè)受邀者會(huì)有張黑色邀請(qǐng)。類似的夜宴，無數(shù)個(gè)夜晚中流。富豪們?cè)诖私?子女出國，交流產(chǎn)信托，以及交寶貴的信息。信即財(cái)富。疫情三，百業(yè)凋零，但有人能把握商機(jī)醫(yī)療、海運(yùn)、制等行業(yè)仍在不斷富。2022年，胡潤報(bào)告稱，中擁有千萬資產(chǎn)的凈值家庭206萬戶，較前一年增4萬戶。新財(cái)富報(bào)告則顯示，疫情年，中國百億富人數(shù)一直穩(wěn)定增，2022年達(dá)464人，比2019年多兩百余人。無論封控或解封對(duì)他們生活影響微。疫情或許會(huì)慢財(cái)富增長速度但相對(duì)距離仍在大。解封后的三因此迎來K形復(fù)蘇，向上的分叉中高端酒店供不應(yīng)，向下分叉中，價(jià)民宿生意平平那些對(duì)應(yīng)的房客或暫無旅游預(yù)算跨年夜，七星級(jí)店亞特蘭蒂斯，臨海大草坪上舉了煙火秀。有人ins上發(fā)了煙火照片，配文稱：2023年開啟，智珠在握。1月1日開始，海南機(jī)場(chǎng)入繁忙狀態(tài)，高時(shí)，每分鐘都有機(jī)降落，無數(shù)航指向海南。凱琳乘客一員，她和夫從北京前往三度假。飛機(jī)近乎座，許多家攜子游，一路上，孩吵鬧聲夾雜著斷的咳嗽。飛機(jī)終落到久違的海南因乘客眾多，等李用了半個(gè)多小。直到皮箱從黑傳送帶上緩緩轉(zhuǎn)，凱琳才恍惚感“重啟開始了”疫情前，她幾乎年都要來三亞玩只是這次有所不，因機(jī)票漲價(jià)，搶了特價(jià)機(jī)票，選擇?？谥修D(zhuǎn)，省1000多元。兩人從機(jī)場(chǎng)換乘島高鐵，一路掠山野和農(nóng)莊，終在黃昏時(shí)抵達(dá)三。他們的目的地三亞瑰麗酒店，紅書上最火的酒。酒店有110米長的天際線無邊池，“適合拍照朋友圈”。然而他們只在瑰麗住夜，因?yàn)橐煌矸?要3000多。此后4天，他們每天都要更換酒颙鳥，店是提前研究攻訂好的，一切追性價(jià)比。三亞街因遠(yuǎn)方來客重新鬧。許多家庭選租車出行，各大臺(tái)上的車都已租，連60元一天的電動(dòng)摩托都成搶貨。租車店老板，最受歡迎的車是BBA的紅色小跑車，拍照好看上檔次，可短暫驗(yàn)富豪瞬間。他，疫情前有許多廠情侶偏愛租跑，裁員新聞出來漸漸少了。開車路的游客們，習(xí)用各類榜單安排間，查看必吃餐，查詢必玩攻略或者熟門熟路駕去海灘。首選海是亞龍灣，那里天開闊，缺點(diǎn)是季拍照很難找到人的背景。亞龍背靠著天堂森林園，曾為《非誠擾2》取景地，蔥蘢樹木間點(diǎn)綴著檔別墅。最新流的游客拍攝視角是從山腳仰拍山。傍晚時(shí)分，凱終于在椰夢(mèng)長廊到了三亞的落日火紅的太陽沉入海，夜風(fēng)輕柔溫，“感覺被治愈”。她一直視旅為生活不可缺的式，也是她職場(chǎng)拼的意義所在，忙碌一年，只有行，才能對(duì)沖壓和煩惱”。三年，煩惱的新聞已夠多，大廠裁員賽道動(dòng)蕩，生意難。2022年的媒體調(diào)查中，超半新中產(chǎn)家庭財(cái)縮水。央媒稱，情期間，世界貧差距不斷拉大的因，便在于中產(chǎn)以下家庭財(cái)富持縮減。更多背負(fù)貸的新中產(chǎn)，選存錢換取安全感報(bào)復(fù)性消費(fèi)，換了習(xí)慣性省錢。亞海棠灣的后海，是新晉網(wǎng)紅村大城寫字樓里的領(lǐng)，喜歡遠(yuǎn)道來，民宿看海，沖泡吧，將煩惱拋海與夜。然而，亞后海村沖浪店板說，這次放開，感覺客人普遍不得花錢，高價(jià)浪課已經(jīng)賣不動(dòng)?？缒暌梗@里放了煙火，煙花晚上9點(diǎn)開始便未停歇，海邊無淫如晝。許多人縱情笑，排解壓力。紅書博主說，那的三亞就像烏托。小檸是三亞本人，住在老城區(qū)出門不遠(yuǎn)便是夜，路兩邊有風(fēng)雨駁的騎樓。她今21歲，新開了一家水果小店，生不好，每月“僅夠生活”。她每9點(diǎn)開店，午餐是外賣海南粉或者粉。她存款不到4位數(shù)，歸結(jié)于物太高，“三亞的費(fèi)水平不是吹牛”。她大學(xué)的專是高爾夫，在老帶領(lǐng)下進(jìn)過球場(chǎng)但畢業(yè)后再?zèng)]去。她坐過幾十元次的小游艇夜游亞，但從未上過正的游艇。最近她開辟了新生意去夜店賣切好的果。她不喜歡那，燈光太亂，聲太吵，可“對(duì)你來說是玩的地方對(duì)我來說是生活地方”。她對(duì)物沒有什么追求，年穿T恤短褲人字拖，幾件新裙子是夜市買的。她老板在燈泡下劃，裙子在夜風(fēng)中擺，沒有牌子。晚回家，她喜歡劇。她和朋友共幾個(gè)平臺(tái)的VIP賬號(hào)。她喜歡看寵網(wǎng)劇和喜劇電，熱鬧就好。她《西紅柿首富》看王多魚裹著貂端著紅酒，坐在20億堆成的小山上：最近我很痛苦即便我每天都在命地花錢，沒日夜的揮霍，絞盡汁地去琢磨怎么敗家，但是我的呢，它們就像有殖能力一樣，越越多，越花越多…你們瞅我來氣？有彈幕飄來：就是資本的魅力越有錢就越花不。小檸跟著笑，不來氣，她說電都是假的，而且論真假，那都是她太遠(yuǎn)的世界。小擰的水果店向三公里，便是傳中的圣地，攻略的101。它全稱是三亞鳳凰路101號(hào)，那里是三亞市圖書館總魚婦大。在無數(shù)貼吧帖和口耳相傳中，成了零工青年前三亞的首選庇護(hù)。那里有空調(diào)，充電，可以洗漱而且還有免費(fèi)wifi，以及能自由使用的臺(tái)式電腦流浪吧的大神“兵麥兜”，曾記他以101為中心的生活。六點(diǎn)起，在三亞灣浴場(chǎng)共區(qū)洗漱，到101上網(wǎng)，下午到圖書館對(duì)面的均國物心，嘗話梅、葡干推銷樣品，當(dāng)零食。偶爾出游他會(huì)找鎖壞掉的桔或小黃車。有，他會(huì)夜騎亞龍，在沙灘尋找派殘留的剩酒。有，他遇到了明星對(duì)的殘局：“半的紅酒好幾瓶，魚，烤肉，大蝦燒烤爐都扔下了酒店的大毛巾，們的沙灘鞋，十支沒開的奧古特”除卻喝酒，他下的娛樂是游戲他有一個(gè)U盤，里面裝著CS和紅警安裝包。他帶U盤到101，把游戲安進(jìn)圖書館電腦指揮著游戲坦克城略地。那一刻他是系統(tǒng)的主人101之外，他更多時(shí)間交給猩猩手抖音，免費(fèi)，可一直刷下去。三冬日溫暖，每年有大批打工人到過冬，尋找零工度過冬季，春節(jié)返鄉(xiāng)。大勇三年到的三亞，原本劃當(dāng)年春天離開但疫情后，一直找到合適的工作會(huì)。他有駕照，三亞開起網(wǎng)約車收入起起伏伏。希望今年春天，回內(nèi)陸，做點(diǎn)小意。他喜歡三亞跨年，因?yàn)榭偰?到免費(fèi)的煙火。年他在車?yán)镞b望亞龍灣的煙火秀許下愿望：新年安、穩(wěn)定、一切正常周轉(zhuǎn)起來。慈欣在《贍養(yǎng)人》中說：社會(huì)財(cái)是固態(tài)的，固態(tài)有起伏，像這大旁的高樓，像那原上的高山，而關(guān)鍵是連通的管，只有保持流動(dòng)才能保持平衡，持希望。幾年前大勇剛開始跑車，在亞龍灣酒店趴活。閑等無聊他決定數(shù)數(shù)眼前摩天大樓，到底多少層。他仰著數(shù)啊數(shù)，怎么也不清楚。（文中涉人物為化名） 責(zé)任編輯：周晶 CN032