原標(biāo)題：密克戎抵縣城一個(gè)：養(yǎng)老院守，90歲老人渡劫不到半個(gè)的時(shí)間里奧密克戎已經(jīng)侵?jǐn)_全國(guó)大部的縣城、鎮(zhèn)乃至村。王玉蘭屬的縣處中部省份常住人口十多萬，約一半住城區(qū)，一生活在鄉(xiāng)，城鎮(zhèn)化低于全國(guó)平均水平GDP在省里排名中，算是一中規(guī)中矩縣。面對(duì)然造訪的密克戎，里的反應(yīng)可能是多縣鄉(xiāng)的樣?？h城突陷入病況至今已過近一個(gè)月縣城和村里的人們歷了什么他們?nèi)绾?對(duì)？當(dāng)多人從第一感染中痊之后，一都好起來嗎？第一村莊的第例陽性出了，消息快傳開。例出自于位名叫王蘭的留守人，兒子外地工作她和老伴家照看兩孫子女。天夜晚，玉蘭洗完，躺上床突然感到嚨干得冒，一身骨酸痛，疼下不來地但挨到第天，她也未懷疑過染的是新。到了村隊(duì)的診所王玉蘭照找村醫(yī)開，先測(cè)了劑抗原，馬顯示，兩道杠！村醫(yī)的表變得可怖緊張地說“你站遠(yuǎn)點(diǎn)！”之連藥錢都敢收，一把人往門請(qǐng)，一邊酒精殺毒王玉蘭走回家路上村民們?cè)?的熱絡(luò)消了，見面躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，有的甚撒腿跑開“就跟看了瘟人一?！比ツ?2月20日的中午，一幕發(fā)生江西省北一個(gè)縣的莊。村莊大片的田與山林包，在執(zhí)行三年的疫管控政策后，許多民早已達(dá)共識(shí)——冠是一種怕的病毒王玉蘭曾抖音上刷一線城市染的信息有人說就個(gè)小感冒有人說疼受不了，人說要像婦坐月子樣，不能累，還不洗澡。視五花八門她不知道信哪一種還沒來得對(duì)病毒形足夠的認(rèn)，也沒有何防備，己就突然了村莊里診的第一。在不到個(gè)月的時(shí)里，奧密戎就已經(jīng)擾了全國(guó)部分的縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃村莊。王蘭所屬的處于中部份，常住口三十多，大約一住在城區(qū)一半生活鄉(xiāng)村，城化稍低于國(guó)的平均平，GDP在省里排中游，是個(gè)中規(guī)中的縣。面突然造訪奧密克戎這里的反也可能是多數(shù)縣鄉(xiāng)樣本。奧克戎雖然北方走過一遭，但學(xué)的信息沒有及時(shí)遞到這座部縣。當(dāng)毒第一次現(xiàn)在身邊，無知與憂依然是里許多居的第一反。王玉蘭診的這一，縣城也來了感染高峰。奧克戎要走這座縣城不難，主區(qū)不大，北邊老舊汽車站，南邊通車到8年的高鐵站，不是20分鐘的車程。峰期的城里，許多店、超市麻將館都上了卷簾，街道一空蕩。王蘭感染后不知道病傳給孩子變成什么，晚上只一邊戴著罩，一邊覺。縣城另一位居，開始全戴著KN95口罩，突然有一天也有了頭想吐的癥，以為是毒攻進(jìn)了內(nèi)，就把罩摘下來結(jié)果不一兒，難受消失了，才意識(shí)到自己不是染，而是氧。隨著密克戎在地傳播，莊里的人為緊張，家都躲進(jìn)屋子里—要看病的去醫(yī)院了治療甲狀、高血壓藥物得省吃，有的兩片減成片；菜園也少有人了，樹上麻雀變得張，把白葉子啄得像樣；下洗衣服的更少了，人在家里習(xí)慣地用洗衣機(jī)，著機(jī)器每吵得嗡嗡。就連雞狗都藏在墻里。一村婦說，段時(shí)間，下河洗過次衣服，了過往的兩輛汽車路上連一家畜都看到。村莊，最極端自我隔離生在村民華身上。為擔(dān)心病傳給老人孩子，他出現(xiàn)癥狀后，立馬進(jìn)了山里一所小屋動(dòng)隔離。屋的來歷于三年前那時(shí)，病還是第一在武漢出，全國(guó)許村莊實(shí)行密管控，華的老父在城里做衛(wèi)工，因接觸垃圾多，村民心他沾上毒，執(zhí)意讓他進(jìn)村老頭只好山里臨時(shí)起一個(gè)小。說是一房子，其更像個(gè)牛窩——沒水泥墻，圍了一圈草，再用塊門板支，沒有床老頭就拉一張舊沙，夜里蜷在上面睡。時(shí)值隆臘月，夾濕氣的冷從干草里進(jìn)來，被摸起來潮乎的，蓋多都不頂。老頭不是醒還是，在小屋熬了二十個(gè)夜晚，等到村莊封。三年情，縣城常下通知時(shí)封控，長(zhǎng)一次又十幾天。上這個(gè)情，老頭回了家，就得不光顧屋。去年10月，隆冬又降至，頭擔(dān)心再凍，于是來水泥匠磚瓦匠，小屋籬了堵墻，還門買來一水泵，把水抽到山去，方便臉和擦澡計(jì)算下來包括用料工匠、水，一共花了5000元，相當(dāng)老頭兩個(gè)月的工資沒料到，程竣工不百天，政就完全放了。這一，兒子王想依靠小提供一些護(hù)，主動(dòng)進(jìn)去隔離但效果全，奧密克最終感染全家。如，小屋完失去了效，被廢棄山林里。5000塊就這么打水漂?！?頭嘆著氣?！晃?民感染后在山林的屋隔離。/程靜之?dāng)z高峰日事上，在許縣城人的解中，他不懂什么“新十條，也不懂策哪一天開，但對(duì)2022年12月5日，他們卻著強(qiáng)烈的同記憶。那一天之，縣城實(shí)了最近一的三天靜。但到了5號(hào)夜里的10點(diǎn)多鐘，工人們突出現(xiàn)在街，拆除形色色的護(hù)。三年來一到封城時(shí)候，藍(lán)的鐵皮、色的木板像一塊塊藥一樣，在縣城的街小巷。這一次，除的形勢(shì)那么地“然決然”一直持續(xù)下半夜，到一個(gè)居家樓下的候，已經(jīng)天亮了。個(gè)居民早起來一看黑色的塑編織帶，同鐵管，消失了。不需要特的通知，了肯定是由出入，已經(jīng)成了定俗成的矩。”他暫時(shí)的自而感到雀，一早就卷簾門拉，開始做意。在這縣里，旅業(yè)是支柱業(yè)之一。而，比起出務(wù)工，多人選擇在本地做意，依托游業(yè)而生縣城結(jié)束默之后，意人都盼盡快燃起火氣，但不容易開了兩三天奧密克戎訪，把氣迅速掐滅大約在20號(hào)左右，城達(dá)到了染的高峰麻將館最感受到了息，這里縮著一個(gè)城的小江，也是許縣城人的神依托。閑的時(shí)候縣城人或發(fā)時(shí)間，拓展人脈或鞏固人，都離不一張麻將。自從病抵達(dá)縣城后，門店以往任何候都冷清機(jī)器徹底了半個(gè)月落上一層。到了高期，老板脆遣散所員工，鎖店門，回躺了一個(gè)星期?！?下來的麻館。圖/程靜之?dāng)z在樣的時(shí)間里，奧密戎也掃過縣城的菜場(chǎng)。這里維持縣城活更必要一個(gè)基本位，全民酸取消后攤主作為點(diǎn)人群，然需要落“三天一”。但沒多久，賣菜的攤面傳出了陽，之后是魚肉和家的鋪面，續(xù)有人開了攤，給位封上白的塑料皮“今天我，明天他，上十天是這樣。一名年輕攤主說，預(yù)料到奧克戎遲早一天要來擔(dān)心傳給里人，于早早地訂一個(gè)小房，感染全都在外頭。類似年攤主的選并不少見賓館老板此迎來了意。縣城醫(yī)院附近一家賓館板聽聞感人數(shù)暴漲迅速嗅出機(jī)，推出5天隔離套，提供給些陽性后敢回家的輕人。單單間，定880元，含每日三和跑腿代服務(wù)。賓老板說，3年疫情，店一直冷，沒想到這個(gè)當(dāng)口到了人氣套餐推出，入住率高，幾乎天都滿房相比于以普通場(chǎng)所學(xué)校作出更快的反。這座縣一共有兩高中，面這一波奧克戎，它做出了共的應(yīng)對(duì)：點(diǎn)保障高生留校，一與高二早放假，家上網(wǎng)課期末考試隨之推遲下個(gè)學(xué)期葉明是其一所高中數(shù)學(xué)老師也是高三級(jí)的班主。他不緊慢地介紹高三原本為走讀和校，但去12月7日之后，學(xué)采取了半控措施，有走讀學(xué)必須帶著子，住進(jìn)校。為了低感染風(fēng)，教室、舍、食堂每日早、、晚三次灑消毒水以期殺死不見的奧克戎。但嗽的聲音是出現(xiàn)了首先在一體育特長(zhǎng)的喉間發(fā)，奧密克只用了兩天時(shí)間，傳遍了他上的所有學(xué)，之后在其他班大面積傳。最終，三一共27個(gè)班級(jí)，1700余人，基本全被感染。多同學(xué)發(fā)燒后，只請(qǐng)假回家，留在課的人變得稀落落，的班級(jí)學(xué)走光了，的還剩下位在堅(jiān)持對(duì)于后一情況，老照樣得來室上課，一股濃厚消毒水味里，老師到教室像霜打過了樣，“班一下子空”，講課變得沒什激情。到22號(hào)，學(xué)校原本安了一次高聯(lián)考，但一半同學(xué)有完成考，有的發(fā)后勉強(qiáng)考一場(chǎng)，有連一場(chǎng)都有參加。對(duì)這個(gè)情，學(xué)校決在聯(lián)考結(jié)之后，給生徹底放6天的假。要一環(huán)奧克戎抵達(dá)城之后，藥、缺血儀、缺呼機(jī)，各種療資源擠，是大多媒體共同注的話題一直到最，媒體仍在討論，新冠到底么治，村和醫(yī)生展論戰(zhàn)”，大流行沖鄉(xiāng)鎮(zhèn)，老多，藥庫(kù)”，“老的農(nóng)村如度過新冠冬”。在染奧密克后，去診買藥、打，是許多城人的第選擇。不在醫(yī)院，位診所醫(yī)，往往更直接地面著附近城的患者。而，診所生成為了城應(yīng)對(duì)這波感染的要一環(huán)。52歲的王宏是我到訪城的一名所醫(yī)生，新冠管控開一周后他所在的間二十平診室，每要接待上號(hào)發(fā)熱病，其中近分之一是來輸液的者。每天上八點(diǎn)，宏拉開診的卷簾門患者就帶一張焦急痛苦的面跟著涌進(jìn)。王宏先行簡(jiǎn)單問：“你感哪里不舒？”如果狀是持續(xù)吐、發(fā)熱咳嗽，用著核酸或原，他會(huì)即給出一肯定的判，“就是染了這個(gè)，打幾天針看看吧”這種肯的態(tài)度往使患者感放心，他滿意地點(diǎn)接受了。在面對(duì)第位新冠病時(shí)，王宏里其實(shí)很忑，“摸準(zhǔn)病程，冠到底該么治？”感染潮到之前，王自己先陽，癥狀只咳嗽和發(fā)，但接觸病人中，少人表現(xiàn)嘔吐、頭、胸悶，的甚至持半月還沒，“所以現(xiàn)在，我新冠還談上完全了，只能對(duì)來處理。這間診所設(shè)20多年來，輸液王宏以往對(duì)流行感的主治方，也是縣人生病后習(xí)慣性選。因而，開出大同異的處方，王宏走配藥室，透明的小葡萄糖擺一排，上寫好病人名字，根略微不同病癥，注“利巴韋”、“頭尼西鈉”“維生素C”，大多治療呼吸感染和增抵抗力的物。在高抵達(dá)之時(shí)診所醫(yī)生實(shí)經(jīng)歷了段時(shí)期的買藥難”許多縣城買不到藥荒誕的故就此發(fā)生。有人轉(zhuǎn)相信中草，八種品混合熬成大鍋，全一人一碗每天不間；有人相的是土方早上一碗姜蔥段水下午是酸梅（一種流感的本藥材）泡茶，有病病都得喝年輕一點(diǎn)，更相信胞的免疫，有人發(fā)到39度，沒有退燒，就在床硬躺著，細(xì)胞全心意跟病毒架。所有類的相信，最為荒的一種來于太陽。位居民感后，聽傳刷會(huì)引發(fā)次感染，把家里四人的牙刷排晾在陽上，以期陽光殺死毒?！?居民感染晾曬牙刷期望陽光死病毒。/程靜之?dāng)z這些荒唐舉措，當(dāng)不能阻止密克戎肆的步伐。2022年12月的最后一天，盡距離高峰去了一周王宏依然要同時(shí)應(yīng)十幾號(hào)病。他的腳像踩了兩風(fēng)火輪，配藥室、液室之間回竄動(dòng)，時(shí)是給病換吊瓶，時(shí)是量體，有時(shí)是針頭。忙要一直持到深夜十，那是王設(shè)定的下時(shí)間。而一周前，人根本看過來，關(guān)還得再推兩個(gè)小時(shí)新的一年臨后，王更大的壓來自于許胸悶、氣的老人。些老人來更為沉默農(nóng)村，走診所后，頭緊鎖，上掛著明的恐懼和憂。王宏心有的老肺部已經(jīng)染，但診里沒有血儀，他只取出一個(gè)舊的聽診，把圓圓鐵片貼在人胸口，一聽肺部呼吸音，果察覺出對(duì)勁，就建議他們快去醫(yī)院進(jìn)一步拍CT檢查。從近半個(gè)月就診規(guī)律看，王宏感到，許農(nóng)村老人處于危險(xiǎn)早期，“有基礎(chǔ)病老年人來，未來是很大的挑”。▲診醫(yī)生用聽器給一位悶的老人診。圖/程靜之?dāng)z在熬著的老在和王宏過之后，回到了最王玉蘭所的那個(gè)村。新年的一天，太終于掃去頭一天陰沉的霧氣一位村民，午夜時(shí)，在慶祝旦的煙花放過之后村子里就三位老人齡達(dá)到90歲。村子部，王慧今年剛滿十，是三高齡老人最先出現(xiàn)狀的一個(gè)她住在一老舊的木房子里，前緊挨著張桌子，面放著必的紙巾、杯和枇杷，以方便己吃藥和痰。最近她整日閉眼睛，沒采地坐著面色變得來越蒼白嘴唇也有發(fā)紫。王蓮回憶，癥發(fā)作是12月下旬的一天。去縣城取當(dāng)月的養(yǎng)金，回家后，就感喉嚨里像了一塊東，忍不住始咳嗽。探望她的兒也咳嗽她有些擔(dān)地對(duì)母親：“可能感染?！?了夜里，嗽變得劇。王慧蓮當(dāng)天吃下的都咳吐出來，身一邊發(fā)燒一邊又凍發(fā)抖，鬧一夜沒睡。第二天上，燒還沒退，她到腦袋又又疼，撐床想爬起，又跌倒去。家里有體溫計(jì)女兒不知母親燒到少度，不喂布洛芬又聽傳言，新冠不于感冒，管多少度都得讓身燒。于是王慧蓮沒吃退燒藥后來燒到頭、嘴唇開裂了，身不剩一勁，連頭抬不起來喝水就靠根吸管。次生病之，王慧蓮共住過5次院。她有身基礎(chǔ)病高血壓、囊炎，心也不太好住院最嚴(yán)的一次是為摔了手這一次生，王慧蓮什么都不再住院，記她的老子，還惦著兩只雞人喂。這年，她膽炎發(fā)作，上也是又又燒，疼站不住腳但都在家硬熬過來?？h城一二甲醫(yī)院，一名醫(yī)最擔(dān)心這在家熬的人。因?yàn)?有年輕孩陪護(hù)在身，許多老沒有就醫(yī)意識(shí)，硬生地在家熬到重癥這名醫(yī)生，最近醫(yī)就收治了個(gè)重癥老，才七十歲，到醫(yī)時(shí)，肺部經(jīng)全白了內(nèi)臟多個(gè)官也接近竭。最后老人沒用吸機(jī)，也有進(jìn)行搶，家屬就棄治療了與城市不，鄉(xiāng)村老生病都靠。很多老沒熬過，癌癥、心病、腦梗死在新冠行的這個(gè)天之前，慧蓮活到90歲，因而成了村里第二老老人。盡一頭短發(fā)白了，又了一身老病，王慧還保留著股粗糲的命力。她經(jīng)做過接婆，村子很多70多歲的老人經(jīng)她的手到人世。慧蓮一共了8個(gè)孩子，沒找過婆，都是己在房間，拿一把刀斷臍，爬起來喝碗紅糖水睡上一覺生產(chǎn)就算么過去了后來，她老房子里辦了丈夫一場(chǎng)葬禮又辦了子的7場(chǎng)婚禮。剩下一人之后，伴她的是臺(tái)電視機(jī)夜里一個(gè)看新聞、氣預(yù)報(bào)和曲。近幾，電視機(jī)化了，換一臺(tái)收音，打開之，要把聲調(diào)到最大她才可以到里頭有在唱戲。一次感染冠之后，音機(jī)安靜來。王慧在房間里沒日沒夜睡了兩天后來睡到背發(fā)痛，叫女兒一要把她攙來，去堂的椅子上躺半坐著發(fā)病第三，熱度終退下來，咳嗽沒有。一到下夜，王慧咳得越來兇，氣息越來越急，到后面一口氣被在胸口，辦法呼出，她拼盡力想讓氣嘴里順出于是不受制地哼哈哈呻吟起。為了緩母親的咳，兒子從醫(yī)那兒買一盒消炎，花了60塊，吃下卻不頂用再后來，兒又買了盒枇杷膏倒是有點(diǎn)果，每次咳嗽，王蓮就拿勺舀一點(diǎn)，在喉嚨里胸口立馬得松快，嗽也隨之緩下來。為村莊里一輩的人王慧蓮還懂什么叫密克戎，起來，“了一股生氣”，意是患了重冒。發(fā)作八天以來除了喝一面湯，她么都吃不，聞到肉更是要嘔。在村莊，老人吃下飯是一不好的訊。▲九十老人王慧正在咳痰圖/程靜之?dāng)z孤島養(yǎng)院在奧密戎肆虐的個(gè)冬天，了鄉(xiāng)村，老院是一老人更為中的高危區(qū)。距離慧蓮所在莊二十公之外，在片茶園地間，坐落一家小型老院，里一共住了十五位老，平均年超過八十。院長(zhǎng)陳向我介紹老人們都有嚴(yán)重的礎(chǔ)病，有全身癱瘓只能躺在理床上；的半邊癱，摔了一之后，臥長(zhǎng)滿褥瘡有的不僅了糖尿病而且雙目明，大小經(jīng)常拉在上。陳紅一個(gè)年近十的女人2020年在老家開了這所養(yǎng)院。疫情來，養(yǎng)老一直受到政部門的格監(jiān)管，持的原則，“非必不接觸”每一次，到家屬來望，陳紅嚴(yán)格查看酸證明、康碼、行碼，至今有出過一意外，把老院平穩(wěn)運(yùn)行了下。聽到管政策放開后，陳紅到前所未的危機(jī)。老院里只一臺(tái)呼吸，除此之，沒有其醫(yī)護(hù)資源“如果出一例，我里就完全了?！彼?張地說。有絲毫猶，陳紅只用最原始辦法，把老院鎖閉來。她反強(qiáng)調(diào)，目的情況下除了流動(dòng)物資，一狗都休想養(yǎng)老院門闖入進(jìn)來奧密克戎過縣城，老院成了后一座孤。每天，紅給老人三次體溫喝生姜蔥水。核酸舊是天天，陳紅從上的衛(wèi)生領(lǐng)取了大試劑，采完成后，送回衛(wèi)生檢測(cè)。物流動(dòng)則依于院外的名工作人，他們會(huì)樣本從養(yǎng)院門口取，也會(huì)統(tǒng)購(gòu)買蔬菜藥物、生用品，再回同樣的置。每一交接，陳都要等人全離開之，再經(jīng)過道消毒，敢把東西配下去使。除了物之外，陳最擔(dān)心的是護(hù)工問，五位阿也是接近十的老人沒有人手換，已經(jīng)續(xù)工作了個(gè)多月。紅盡量做一些合理配，比如所有老人臉、泡腳被安排在一的時(shí)間老人比以睡得更早起得更晚總有老人眠不好，到5點(diǎn)就醒來，陳紅輕聲安慰“天氣這冷，在床多睡一會(huì)?！痹顼?推遲了一小時(shí)，遇天氣好的子，老人過之后，散在院子曬太陽，工只需陪他們聊聊，以此減不必要的作量。三疫情以來養(yǎng)老院的閉，使許老人和親的距離被遠(yuǎn)了。陳最為感觸是一位腦老人，全癱瘓?jiān)诖?女兒在深工作，只把他送進(jìn)老院。去冬天，女在深圳懷，擔(dān)心疫回家不方，就在外過了一個(gè)。到了今冬天，寶已經(jīng)生了來，如今個(gè)月大。兒高興地爸爸說，個(gè)小外孫過年一定回來給他。但沒想，養(yǎng)老院年前完全閉了起來見面又要錯(cuò)過一年積年累月不到家人老人們都陳紅當(dāng)成信任的人他們接收到外界的息，不知這一次新感染變成什么樣。初，陳紅他們解釋這個(gè)病就感冒，叮他們要添服，千萬能受涼。中一位老聽完之后疑惑地問，“既然小感冒，么一個(gè)月，沒有一家屬來探？”后來陳紅干脆奧密克戎容得更為重。她還慰老人，內(nèi)人出不，院外人進(jìn)不來，里面就是安全的”封閉之下老人們最乎的無疑春節(jié)。每年的這個(gè)節(jié)，大部老人會(huì)被屬接回家護(hù)工也會(huì)常放假。老院里，般會(huì)留下位回不去老人，自住進(jìn)了這座白墻黑的大房子九位老人曾再離開養(yǎng)老院成他們名副實(shí)的家。一次，所子女打電來說，外不安全，節(jié)就留在老院。沒一個(gè)家屬接，老人間反而維著一種平，一位老灑脫地說“大家都用回家，起這里過也蠻好。白天，他都在院子，圍爐一，有的打，有的談，暫時(shí)沒受到奧密戎的攪擾但養(yǎng)老院封閉和護(hù)長(zhǎng)期工作能堅(jiān)持多？這是陳最近一直慮的問題去年12月28日，冬日的一個(gè)天，縣委書記走訪這家養(yǎng)老，傳達(dá)的令也是，嚴(yán)防死守。陳紅明，養(yǎng)老院的老人遲可能感染而她需要的，就是量把時(shí)間晚，避開一波高峰無論如何讓老人先過這一個(gè)冬?！S下的村莊道路空無人。圖/程靜之?dāng)z等春天但總老人熬不冬天。春還沒有到村莊里送的鞭炮聲經(jīng)先響了來。送走是王慧蓮子里年齡在第三的人，家就在她的隔。老人名王金亮，村莊感染風(fēng)潮里，金亮的侄先陽了，來侄媳婦有了癥狀他們都擔(dān)傳染給老。但一家生活在一，沒辦法全隔開，媳婦只能量避免，天戴著口做飯，自不再去客，讓小兒三餐捧著碗飯，多一點(diǎn)菜拿王金亮。了心臟不好，王金沒有其他礎(chǔ)病，一人都認(rèn)為相比于王蓮，他肯能過完這冬天。但料到，反是他走得為突然。子還提到離世的頭天夜里，幫王金亮身擦洗了遍，之后老人在沙上看了一兒電視，了10點(diǎn)才進(jìn)房睡覺第二天早，侄子快7點(diǎn)鐘起來進(jìn)王金亮間一看，人已經(jīng)斷了。王金一身干干凈的，所也不用特的收拾，接穿著身的衣服，下午才到殯儀館車接走了。金亮去世這一天早，王慧蓮情況稍微轉(zhuǎn)了一些她已經(jīng)有吃東西的望，一口吃了小半蒸菜?！?得上吃了丹下肚啊”她激動(dòng)說，自己嚨已經(jīng)好了很多，也來精神。一直到午，送葬喇叭吹起，王慧蓮知道隔壁人去世了村民們陸來吊唁，面上，他探討起老的死因。子開口說“應(yīng)該不感染，一都不咳”一位同樣了年紀(jì)的頭當(dāng)即表不同意，如果不是個(gè)病，這肯定會(huì)沒”；一位輕一點(diǎn)兒說，“到天來，老血管也縮來，死亡是多一點(diǎn)；另一位著說，“跟養(yǎng)牛一的，冬天了，老牛要死很多。談話一持續(xù)到席結(jié)束。但有核酸，沒有CT檢查，村民最終也難給老人的亡下定論隨著這名人的逝去縣城卻漸地在這一奧密克戎感染后恢。麻將館新開張了只是客人沒有很多菜市場(chǎng)的面也恢復(fù)，陸續(xù)有出門來買；臨近春，也有人逛商業(yè)步街，開始備新年的物。像經(jīng)了一場(chǎng)急，初愈的城，仍然很多人感心有余悸有人開始論，什么候會(huì)發(fā)生次感染；人對(duì)信息了更強(qiáng)的銳度，聽一種XBB的新毒株又立馬打話給藥房問是否能到蒙脫石；還有人家里躲過第一波，今沒有感，但心里戰(zhàn)兢兢。為沒有核，村民們以計(jì)算，子里多少躲過了這波感染。一確定的，山包腳，距離最那所林中離小屋的遠(yuǎn)處，奧克戎暫時(shí)過了一所為破敗的屋。老屋，住著全最老的老，是一位居的老太如今已經(jīng)95歲。丈夫去世多年，她也變孤零零的個(gè)人，老無法再出。曾經(jīng)做廚師的兒住在她隔，每天送一日三餐新年第一，老太的子正在修一小扇籬門。算起，他已經(jīng)半個(gè)月沒出門，每頂多收拾下屋門口菜園地，而還沒有染。但這的自我封同樣無法續(xù)，再過段時(shí)間，要到除夕兒子說，己始終要門買年貨走親戚，知道哪一會(huì)把病毒回來，再到老母親兒去。村里，在經(jīng)了一位老離世之后村民們同為老太感擔(dān)心。他曾在吊唁席面上討，不知道密克戎什時(shí)候會(huì)造那一間墻脫落的老，悄無聲地鉆進(jìn)老的身體。老人不敢門，戴著罩，守望家門口的園。圖/程靜之?dāng)z（中王玉蘭王華、葉、王宏、慧蓮、陳、王金亮化名） 責(zé)任編輯：云嬌 CN079