深圳和香港竟相隔多遠在地圖上，一條深圳河寬度；在中街，是一個碑的一步之；換做時間位，可以是福田高鐵站西九龍站的14分鐘。2020年，為應(yīng)對新冠疫情香港特別行區(qū)政府于1月30日和2月4日先后共暫停10個口岸服務(wù)，深圳區(qū)開放口岸剩深圳灣口。當(dāng)年2月8日起，所有內(nèi)地進入香人士，包括港居民、內(nèi)居民及其他客，需強制受檢疫14天。當(dāng)年3月26日，廣東省也宣布對所入境人員實核酸檢測全蓋，并集中離醫(yī)學(xué)觀察14天。封關(guān)的1000多個日夜里，深河兩岸布滿隔河“相見的思念足跡沙頭角用水將中英街一為二；在很時間里，深兩城的往返間變成了28天。當(dāng)人們是習(xí)慣與依深港雙城的捷生活，這如其來的距就越是讓人然失措。直今年1月8日，深港兩地旅客有序恢正常通關(guān)，年的悲歡離最終定格成歷史的一部。飽受離別人們終于可雙向奔赴，一個結(jié)實的抱來替代想你，想見你想見你?！?來了”的故“8日真的會通關(guān)嗎？”1月3日上午，在香港上中的女兒妞妞來期末第一考試，陪讀媽青青趁這時間跟我進了微信通話“這三年來了很多次要關(guān)都沒通。言語間，青依然充滿著惑，對她來，通關(guān)的消就像小時候本上的“狼了”故事，一次期待都空。我們上次通話是一前，我為當(dāng)可能的通關(guān)前做了一篇道，青青是的采訪對象后來“狼”有來，我的道沒有發(fā)表我這次聯(lián)系，無疑是為的期待又添一把火。一前的青青還女兒住在劏里——七八方米大的房里，隔出1個衛(wèi)生間，擺1個衣柜、1張床、2張桌，能走動的間不足2平方米。在門外廊上放個三的架子，最面是空氣炸機，第二層帶蒸格的迷電飯煲。那劏房月租5000元港幣，但是離女兒讀的小學(xué)只幾分鐘路程青青自嘲在間小小的屋被“練”成女超人、女子。以前和母同住，比少插手家務(wù)到香港陪讀為了讓女兒得營養(yǎng)且豐，青青在沒廚房的情況都快能做出漢全席了。日里遇到馬壞了、床需拆這類情況找人費用太，為了省錢青也能自己。去年8月底，妞妞上了學(xué)，青青也到合租對象搬到了上水間40平方米左右的兩居。青青盤算搬家的費用如果找工人最少也要1500元港幣，她舍不得，只叫了一輛150元港幣的搬家車，自跟女兒慢慢，好在也沒么大件家具比生活瑣事讓人煩惱的，離婚、疾和死亡，這信息總是在斷觸發(fā)著青的焦慮。她說，有的陪媽媽離婚了因為長期分丈夫有了外；她聽說，位陪讀的爺突發(fā)腦梗，為在香港沒相應(yīng)的醫(yī)療障制度，只做了緊急處，冒著巨大轉(zhuǎn)院風(fēng)險送深圳醫(yī)治；聽說，有陪媽媽得了抑癥，也有人病去世了…青青嘗試與夫傾訴，但他往往無法同身受，“多半是沒有音的，甚至不耐煩，說好矯情?！?漸地夫妻間交流好像除女兒和通關(guān)話題，其他溝通越來越。眼看著中人最重要的圓節(jié)日春節(jié)近，聽到即通關(guān)的消息青青又因為慮開始失眠，她不是擔(dān)會不會又是狼來了”，是操心通關(guān)配額有多少是抽簽還是手速，需要備什么樣的酸結(jié)果，她收拾什么行……每每迷糊糊睡下，睜眼才過了個小時，如反復(fù)，身心度疲倦。恐在真正通關(guān)另一只靴子地前，她都能安心入睡離別2020年2月，突如其來的疫情那個春節(jié)變史無前例的長和暗潮洶，妞妞也過最長的一個假。深港之關(guān)口關(guān)閉的息，讓青青始著急起來妞妞是跨境童，封關(guān)意著切斷孩子天的上學(xué)路疫情之下，港的學(xué)校開時間一再推，青青一邊望著疫情防的局勢，一陪著女兒開上網(wǎng)課。那的妞妞已經(jīng)五，在香港教育體系中小五小六是常關(guān)鍵的時，因為這兩學(xué)生都要應(yīng)一個影響升的重大考試呈分試。而青發(fā)現(xiàn)妞妞了兩個學(xué)期課效果很不。2021年，當(dāng)香港的校陸續(xù)恢復(fù)下授課，“來了”的消還在挑戰(zhàn)跨學(xué)童家長脆的神經(jīng)，青做出決定：不能等了，須去香港！那么誰陪女去香港？那，丈夫因為情已經(jīng)失業(yè)年，剛剛找新工作，兩商量之下，能是青青暫放棄自己的培工作，陪兒去香港。論做什么選，離別是注的。在歷史洪流裹挾之，人們往往手不及。鄭培是我這次新采訪對象他與家人的別比青青更。在疫情暴前的2019年底，鄭建和女朋友按老家的習(xí)俗了酒，以夫相稱，正準(zhǔn)去香港領(lǐng)證他們是中學(xué)學(xué)，小時候住在沙頭角后來妻子搬了香港，大畢業(yè)后因為事頻繁回沙角，兩人逐走到了一起戀愛時期，建培在深圳營著一家服廠，生意不，妻子在香的工作也順順?biāo)?，他?時間就會去港與戀人相，一如大多“深港人”日常生活。開的那一天2020年的大年初三，子一家人從港到深圳來團圓飯。那和平常一樣因為丈夫玩機游戲，妻有些不高興兩人還拌了。晚宴沒結(jié)，香港的家就聽說可能封關(guān)的消息吃完飯夜里匆趕回了香。沒有人想，他們竟然一別三年。別的日子里鄭建培遇到人生至暗時。疫情一來就對鄭建培生意造成了面沖擊，開商城里的店營收是零，動用了20余萬元的流動金為店員發(fā)資和支付店。實在沒辦了，鄭建培向線上直播衣服，甚至裝上身，自當(dāng)起了模特但是他的直也沒能挽救業(yè)的頹勢，?播只堅持了個月時間，服也只賣出了十幾件。后他只能關(guān)這個由家族立了十多年服裝品牌。著，鄭建培了200多萬元購買了熔布的設(shè)備和料，打算將裝廠轉(zhuǎn)型，果他被騙了那些設(shè)備根做不出合格產(chǎn)品。后來將設(shè)備當(dāng)成鐵去賣，都不到1萬元。辛苦多年攢的積蓄幾乎揮而空，鄭培從一個老變成了失業(yè)士?！澳菚r有目標(biāo)，沒收入來源，不知道下一要做什么。鄭建培渾渾噩地在家里了三四個月分隔兩地的子再焦急也能隔著屏幕慰他，連一擁抱都無能力?！耙姟?封關(guān)的日子，深港兩地終保留著深灣口岸的使，但是想要過那個關(guān)口時間、經(jīng)濟的花費都是多人不能承之重。青青經(jīng)在2021年6月帶女兒回過一次深，妞妞高興寫了一串回圳吃喝玩樂愿望清單，此她們付出在深圳集中離14天和7天居家隔離加上香港14天居家戴手隔離的往返本。而鄭建與妻子三年只能依靠視通話“見”。在妻子的勵下，鄭建撿起在做生之前的老本，在通力電公司找到了工作，又成了一個打工。重塑生活日子里他們無法承擔(dān)相的成本。自以來，深港地人民血脈連，深圳河岸居民多有戚住在對岸改革開放前動不易時，們曾隔著深河喊話述情沒想到在封的三年里，個情景再度演。我的朋小綠也是一典型的“深人”——在港工作，住深圳。封關(guān)，她在老板默許下進行程工作，和朋友避免了別。一年前她既是我的訪對象，也我探訪了深河兩岸的“見”。那是2021年11月28日，一個陽光和煦星期日，深蓮塘帝景臺區(qū)南側(cè)的延路上又熱鬧起來。當(dāng)時在某APP上搜索“深港面”，發(fā)現(xiàn)多異地情侶親人、朋友解相思之苦在深港邊境尋找遙遙相的地點，而里就是大家推薦的“網(wǎng)地”——深河河面最窄有不到百米隔著兩岸的絲網(wǎng)，肉眼能見到思念身影，隔空話立刻就能到回應(yīng)。我小綠在河邊到了一對妯。大嫂把紅的運動夾克在手上，將機鏡頭焦距到最大，屏上出現(xiàn)了對鐵絲網(wǎng)后的夫和小兒子雖然鏡頭晃，人物的面也不甚清晰但她還是努想照張相片身旁的大兒舉著玩具款遠鏡，似乎得比母親更楚?！坝袃?到我？”“個pose（姿勢）呀”…穿著鮮紅織外套的弟抱著女兒，時地朝對岸話和比心，不忘提醒嫂也拍張小叔的照片。她的公公婆婆在香港，兄倆的小家庭在深圳。封前，他們和綠一樣跨境香港上班，關(guān)后，為了作他們不得留在對岸。一天，是兩家庭分離了年多后第一除了視頻以的“見”面“我在香港時候也一度要用這種方‘見’面。那天的小綠了一個相機記錄下了這特殊的歷史憶。她告訴，封關(guān)后，也曾為了辦續(xù)簽香港永性居民身份和工作事宜不得不回香一趟。當(dāng)時在香港住了個多月的酒，最想念的是男朋友。在她讀書時男朋友還沒深圳工作，了見面，他個月幾乎都把工資花在行上。兩個沒有分開過么長時間，綠第一次孤單單在香港過了生日。年7月，小綠實在厚不下皮繼續(xù)待在圳了，剛好朋友的公司香港有個項，兩人等不通關(guān)就搬去香港。所以我和小綠也久未見了。常1月8日，香港與內(nèi)地施首階段通。當(dāng)關(guān)口前現(xiàn)川流的人，當(dāng)朋友圈喜悅和激動屏，當(dāng)想念擁抱成為現(xiàn)，屬于深港地人最熟悉生活仿佛回了?！拔覀?約了14日從福田口岸回圳的名額，用搶?！蔽?系上青青，聽起來比上輕松了不少隨著通關(guān)細的消息陸續(xù)出，她的睡也得到了改。今天，已有不少陪讀長回到深圳違的家，青要等女兒考試，為了能家里多待些日，她還提給妞妞請了學(xué)期一個星的假。而鄭培還在忙著他的港澳通證，太久沒使用已經(jīng)記清放在了哪抽屜中。他妻子前兩天陽”了，此正在居家休，他打算第天去補辦證，應(yīng)該趕得在妻子康復(fù)第一時間赴。面對即將來的團聚，們有期待和悅。青青打好好陪陪父，希望和丈回到以前的處，慢慢消這段分離造的隔閡。鄭培想要給妻一個深深的抱，帶她去愛時喜歡的會地點重溫人甜蜜時光盡早在香港證領(lǐng)了，想排妻子的家今年春節(jié)再深圳吃團圓，并且不必心過關(guān)的問。他們也有現(xiàn)實的思考疫情前，每清晨的深圳口都能看見著校服、背或者拖著書，脖子上掛證件袋的浩蕩蕩的跨境童隊伍，妞也曾是其中員。據(jù)中新的一篇報道官方統(tǒng)計顯，2021至2022學(xué)年就讀香港幼園及中小學(xué)居于內(nèi)地的生人數(shù)超過1.8萬人。“通關(guān)了，可很多家庭都不去以前了”青青說，們來香港陪后，妞妞第次發(fā)現(xiàn)原來己也可以住香港，不用天浪費兩三小時在上下的路上，她經(jīng)不再愿意跨境學(xué)童，自己既然踏了來港的這步，也就做了不再回頭打算。青青身邊的陪讀長聊過，90%以上的人都跟她的想法致。按照最通關(guān)安排，境學(xué)童可于節(jié)后返港恢面授課堂，對于那些上3年網(wǎng)課，或者是轉(zhuǎn)入內(nèi)學(xué)校就讀的境學(xué)童來說也面臨著許需要適應(yīng)和整的問題。問鄭建培，覺得你和妻這三年改變大的是什么“容貌?！?的答案在我意料之外，又在情理之?！懊刻煸?起可能看不變化，但是了三年沒見肯定一下子會感受到明的改變?！?啊，就像是圳與香港，關(guān)三年，對的變化早已出想象。本，小綠打算8日通關(guān)首日，去福田口見證新的歷時刻，看看己曾經(jīng)每日返的關(guān)口有么新變化，聽那些和她樣的“深港”有什么關(guān)思念的故事或許還能順回深圳吃一。但是不巧也“陽”了微信上，我小綠約定，她康復(fù)回深我一定帶她新發(fā)現(xiàn)的餐。通關(guān)前發(fā)的《深港口有序恢復(fù)內(nèi)與香港人員常往來的公》透露，深兩地會在實通關(guān)后一星內(nèi)（不遲于2023年1月15日）就第一階段的整實施情況進分析。在雙形成一致意基礎(chǔ)上，再究安排實施二階段恢復(fù)關(guān)安排。深兩地的跨境行全面恢復(fù)疫情前的便指日可待。過深圳河，像跨過這不思議的三年回歸日常，是人不可能次踏進同一河流，是以我們即將書的是屬于深雙城記的新常?